【前言】卻顧所來徑╱朱嘉雯

坦白說，這本書就是為了我們這一群作者所量身打造的。我讀文學多年，自己也寫作，然而最歡喜觀察和研究的，還是人。唯有人，有無限的可能，能說能寫能創造。我在東華大學作者們的身上看到了屬於他們每一個人的故事。他們不僅有故事，而且總是抱持著說故事的興致。這樣一股情緒，應該讓它發酵，讓它滿溢，讓它像火山又像清泉， 既噴薄又湧流，直到它成為大學裡一道不容被忽視的風景。
就從我們這一群人這一代人開始吧。我們這個世代，承接了上一輩流亡離散的回憶，父母親在大時代的動盪裡浮沈，他們的痛，我們感受不到，但我知道若非他們曾經緊緊抓住命運的浮木，不可能換來我們這一代在南北眷村、教員宿舍裡蹦蹦跳跳、打打鬧鬧地快樂長大。
長大後的我們，於歲月匆匆裡奔忙，有的去美國、德國、英國，有的去日本、澳洲、紐西蘭……，回國後，又隨著教職漂泊，最後終於在來不及好好陪伴父母的遺憾中，眼看著他們老邁爾後凋零，我們什麼事也做不了。也就僅能讓回憶湧現了，讓那些點點滴滴的故事略作些彌補，彌補我們這些只會讀書，只會考試，只會在父母構築的安樂窩裡，和兄弟姐妹分糖果、吃乖乖，功課寫完了，就能抱抱洋娃娃和騎馬打仗的一群老少年，從靈魂深處發出的喟嘆與惶恐。我們真正害怕的是，像我們這樣的小家庭，人丁單薄，一旦父母親撒手，我們每一個個體就真的是孤懸於海外孤島上的孤兒了。這徹底的孤兒，我們怎能承受？
我從小生活在台北，直到上大學才負笈中壢，饒是這麼近的距離，在我讀書的那個年頭，每逢週末假期結束後，我準備搭火車返校，在月台間，總要和爸爸上演離情依依的戲碼。經常是淚水在眼眶裡打轉，真希望下個週末趕緊到來。所以我不能想像一九四九年，爸爸當時的作為一名中學生，如何能從安徽舒城徒步到安慶，中途遭遇土匪綁架，逃亡之後，輾轉南京、上海，最後渡海來台。他不要父母了嗎？
後來我親眼見到爸爸返鄉探親時，那時祖父母已經不在，他與自己的親姐姐見面的那一刻，他臉上的表情，和眼神中流露出「再見面已如隔世」的無限感傷，亦使我悽然！我分明記得他在老姐姐面前，重重嘆了一口氣！我永遠忘不了那聲喟嘆，多少無情歲月的隔阻，一聲重嘆，正是古詩所云：「天長路遠魂飛苦，夢魂不到關山難」。而我與自己的弟弟雖然未必每個禮拜都相見，但其實也差不多了。不僅姐弟相見，就連我們的孩子們也週週玩在一起。我們如何能想上一代人的骨肉分離之苦？
但是我們仍然可以想像，因為我們這一代最靠近那種苦和那種痛。因為從小耳濡目染，聽著雙親說童年話老家，悠悠遠遠地想起家鄉的父母兄弟，話匣子一打開，配上老酒，便有許許多多的故事翩翩起舞，我們小時候聽著聽著，也好像身歷其境，興奮而不能自拔，滿以為那遠方，不過是咫尺。
正是在這樣的生長背景環境裡，我們的作者群便擁有既相似又各自不同的父輩記憶。有的說：我父親第一次回鄉掃墓，就是掃自己的墓！因為當年出走時，家人已上報他死亡的訊息。另一位老師說：我父親參與戰爭，耳朵和胸口曾被三顆子彈所貫射。此後彈殼一直留在體內，我們小時候，爸爸抱著我們，都讓孩子透過皮膚去摸一摸那鼓起來的彈殼。我們因此戲稱他是「三槍牌爸爸」。
我在集稿的過程中，也發生了許多意想不到的插曲。原來這文章寫好之後，我們最渴望分享的讀者竟是自己的子女。因此，有好幾位師長站在父親的墓園裡或靈位前，讓長子對著在天堂的爺爺，通篇一讀，頃刻之間，祖、父、子三人在同一時刻裡，心靈相犀。看到這些照片和影象，我何止感動莫名，淚湧如雨！何謂永恆？應是上有祖宗，下有子孫，即謂永恆。我們這一代人的生命長流裡，終將完成承先啟後的天生使命。因此，就讓我們的文字來擔負起這份責任。因我始終相信文字的力量，更相信愛的分量。