前言
有能力思考的人,往往需要「信仰」,才能在瞬息萬變、充滿挑戰的世界裡立足。有人信仰金錢,以追尋財富為人生奮鬥的目標;有人信仰知識,為求知而廢寢忘食,樂在其中;有人篤信競爭為生存之道,凡事都要出類拔萃、出人頭地,就算爭到頭破血流也在所不惜;至於直教人死生相許的情愛,更讓浮世男女有如飛蛾撲火,奮不顧身,傷身、傷心又傷神。
我相信名利、情愛之於人生的價值,而無法以世俗標準衡量的內在信仰,才是讓人珍惜生命、積極生活下去的最大動力吧?我的信仰長期以來深受「宗教」所影響。
自小受洗為天主教徒的我,對於「宗教」,早已脫離天堂、地獄以及對來世探討問題的關心,反而是經過教義的洗禮、衍生出此刻與實在界相呼應的心靈面貌,它是我人生觀及待人處事最直接的投射。心靈狀態會隨著身心成長及環境變遷而調整,我對信仰的探索,將在有生之年,日以繼夜,永不止息。
我童年及青少年時期的宗教經驗,在深受呵護的單純環境中,顯得天真而有趣。童年聽自主日學的天主教教義,為愛幻想的我勾勒出豐富而有趣的世界觀,但離家到北部讀大學後,雖然努力自我調整,卻有長達十年的時光,心靈深處彷彿被一層陰影遮蔽,讓我無法與過去聯繫。
為了給這停滯成長、令人窒息的信仰尋找出路,我展開了一段為期不短的心靈整合之旅,在充滿挑戰與未知的路上,陪伴我的,竟是幾位在台灣服務多年的天主教外籍神父。我並沒有像尋訪先知般刻意接近這些修道人,而是在適當時機,他們恰巧出現在身邊── 我相信造物者自有安排,或者如中國人所說的「緣分」。
童年時期我對外籍傳教士的印象既天真又單純,他們像是天使的化身、基督的代言人,除了滿腹學問,更是值得學習的模範。待有機會與他們接觸時,我已經二十多歲了,我為他們在這充滿變數的社會裡如何堅持、貫徹自己的信念深感好奇,更仰望他們在這片土地上的獻身與奉獻,甚至如童年時的認知,我相信他們擁有「天國的祕密」,應該可以從他們身上找到安身立命的真理與答案。
我與這幾位神父的信仰之旅,就是在這種認知下開始的。
熟識後,我不再用「外籍傳教士」來稱呼他們。他們有的在台灣生活了大半輩子,比我更熟悉這片土地,更有大批外籍修道人故去後,長眠於斯,從此未再回歸故里。
我嘗試為這群外籍修道人拍照,預計出版一本專輯。隨著年歲增長,觀念改變,很慶幸這個專題沒有在十幾年前發表,然長久以來看過這批照片的朋友總會追問這本書的後續發展。在朋友們的鼓勵下,我幾度想花時間完成它,偏偏這份熱情總不會燃燒太久。我並不懷疑這些人、這些事對我的意義,但我懷疑它對外人的價值。
二○○七年春天,神父好友雷保德罹癌逝世,我在他病危前特地飛往德國探視,得知他過世的消息,為遣懷而寫了篇紀念文章傳送給幾位好友。朋友們對文章的反應超乎想像,他們不約而同地要求我發表,好與更多人分享。朋友們的讚辭,我淡淡地以「日行一善」看待。
當時的積木文化總編輯蔣豐雯小姐,為我每回返台無論如何總得擠出時間去拜訪神父而感到好奇,因此聊及傳教士攝影專題,蔣小姐為其中幾位修道人的胸懷感動,鼓勵我出版此書。
我將紀念德國神父的文章傳給蔣小姐,對她說:「這本書全然以個人觀點出發,我實在沒什麼把握。若妳為這篇與自身毫無關聯的文章感動,也許我們可以談談。」不可否認,我當時的態度其實有點推托。
蔣小姐對這篇文篇的回應出乎我意料的熱烈,她所感動的是字裡行間不經意流露的感情與誠摯友誼。我真沒想到在這個八卦成主流、價值觀混淆的社會裡,被我視為平凡而且理所當然的真情友誼,竟是許許多多人的嚮往。
二○○八年初,在美國接獲蔣小姐從台北打來的電話,討論這本以為約好卻被我置之腦後的書。在她的鼓勵下,我認真地著手進行這些故事,原先以描述台灣外籍修道人的生平事蹟為架構,寫著寫著,延伸成了我與他們互動,進而成長的經歷素描。
社會大眾對這些恪守獨身誓願的修道人,總有一種伴隨神祕而來的好奇。我實在不願再將他們描繪成偉大、超越人性的類型化人物,甚至為他們因不願辜負人們期待而故作堅強的談吐舉止感到難過。為此,讀者若想從我筆下的修道人身上獲得一個速成的、可奉為圭臬的人生指標或信仰準則,恐怕要失望了。當然我也懷疑:若他們告訴你「信耶穌得永生」,你會相信嗎?此外,在行樂主義的時代裡,又有多少人在乎「永生」的意義呢?
也許你會好奇,如此個人的經驗如何能引起共鳴?這也是我擔心的。
每個人成長歷程都有許多令人興奮或不足為外人道的故事,我是位藝術工作者,衷心希望這些個人經驗能如藝術般帶給人們不同的靈感與動力。我對書中收錄的攝影作品相當有信心,不論是不是我拍的,鏡頭中人物被歲月刻劃出的人生軌跡,不需要透過言語,就足以讓人感動。
沒有使命感負擔,驅使我下筆的最大動力,是因為我深愛這些修道人並蒙他們所愛,我更打心底敬愛他們從不求己益的獻身精神。其中有些人已不在人世,我不想讓自己陷在難過的情緒裡太久,然而就像思念我過世的母親般,我日夜都忘不了他們。
在《舊約聖經》裡,大衛王心愛的兒子病逝後,他反常地梳洗並大吃大喝。先前極力勸他保重身體的大臣不解,為什麼兒子生病時,他日夜誠心祈禱、食不下嚥,而今小孩剛斷氣,他就像換了個人似的?
「孩子病時,我禁食禱告,以為上帝會醫治他,但現在他死了,我豈能使他回返?我必往他那裡去,他卻不能再回到我這兒來。」大衛如此回答。
台灣這幾年的日子不好過,混淆的價值觀,看起來是多元化,事實上卻讓人無所適從。我認識的修道人所面臨的衝擊怕是比我更劇烈。多年前,我探問一位在本地傳教多年、深受人們尊敬的神父對「天國」的看法。
「我不知道。」一陣靜默後,他竟這樣回答。
當時我深受傷害。這一生都在對世人傳達基督信仰的修道人竟會給我這樣的答案!經過很多年後我才明白,對天國的看法會隨著人與環境不同而改變,它不該有標準答案。在那個夕陽如火的晚霞中,一個人能跨越文化、歷史、身分、年紀的距離,如此無懼地坦承自己的想法與感覺,竟是通往天國的第一步。
有能力思考的人,往往需要「信仰」,才能在瞬息萬變、充滿挑戰的世界裡立足。有人信仰金錢,以追尋財富為人生奮鬥的目標;有人信仰知識,為求知而廢寢忘食,樂在其中;有人篤信競爭為生存之道,凡事都要出類拔萃、出人頭地,就算爭到頭破血流也在所不惜;至於直教人死生相許的情愛,更讓浮世男女有如飛蛾撲火,奮不顧身,傷身、傷心又傷神。
我相信名利、情愛之於人生的價值,而無法以世俗標準衡量的內在信仰,才是讓人珍惜生命、積極生活下去的最大動力吧?我的信仰長期以來深受「宗教」所影響。
自小受洗為天主教徒的我,對於「宗教」,早已脫離天堂、地獄以及對來世探討問題的關心,反而是經過教義的洗禮、衍生出此刻與實在界相呼應的心靈面貌,它是我人生觀及待人處事最直接的投射。心靈狀態會隨著身心成長及環境變遷而調整,我對信仰的探索,將在有生之年,日以繼夜,永不止息。
我童年及青少年時期的宗教經驗,在深受呵護的單純環境中,顯得天真而有趣。童年聽自主日學的天主教教義,為愛幻想的我勾勒出豐富而有趣的世界觀,但離家到北部讀大學後,雖然努力自我調整,卻有長達十年的時光,心靈深處彷彿被一層陰影遮蔽,讓我無法與過去聯繫。
為了給這停滯成長、令人窒息的信仰尋找出路,我展開了一段為期不短的心靈整合之旅,在充滿挑戰與未知的路上,陪伴我的,竟是幾位在台灣服務多年的天主教外籍神父。我並沒有像尋訪先知般刻意接近這些修道人,而是在適當時機,他們恰巧出現在身邊── 我相信造物者自有安排,或者如中國人所說的「緣分」。
童年時期我對外籍傳教士的印象既天真又單純,他們像是天使的化身、基督的代言人,除了滿腹學問,更是值得學習的模範。待有機會與他們接觸時,我已經二十多歲了,我為他們在這充滿變數的社會裡如何堅持、貫徹自己的信念深感好奇,更仰望他們在這片土地上的獻身與奉獻,甚至如童年時的認知,我相信他們擁有「天國的祕密」,應該可以從他們身上找到安身立命的真理與答案。
我與這幾位神父的信仰之旅,就是在這種認知下開始的。
熟識後,我不再用「外籍傳教士」來稱呼他們。他們有的在台灣生活了大半輩子,比我更熟悉這片土地,更有大批外籍修道人故去後,長眠於斯,從此未再回歸故里。
我嘗試為這群外籍修道人拍照,預計出版一本專輯。隨著年歲增長,觀念改變,很慶幸這個專題沒有在十幾年前發表,然長久以來看過這批照片的朋友總會追問這本書的後續發展。在朋友們的鼓勵下,我幾度想花時間完成它,偏偏這份熱情總不會燃燒太久。我並不懷疑這些人、這些事對我的意義,但我懷疑它對外人的價值。
二○○七年春天,神父好友雷保德罹癌逝世,我在他病危前特地飛往德國探視,得知他過世的消息,為遣懷而寫了篇紀念文章傳送給幾位好友。朋友們對文章的反應超乎想像,他們不約而同地要求我發表,好與更多人分享。朋友們的讚辭,我淡淡地以「日行一善」看待。
當時的積木文化總編輯蔣豐雯小姐,為我每回返台無論如何總得擠出時間去拜訪神父而感到好奇,因此聊及傳教士攝影專題,蔣小姐為其中幾位修道人的胸懷感動,鼓勵我出版此書。
我將紀念德國神父的文章傳給蔣小姐,對她說:「這本書全然以個人觀點出發,我實在沒什麼把握。若妳為這篇與自身毫無關聯的文章感動,也許我們可以談談。」不可否認,我當時的態度其實有點推托。
蔣小姐對這篇文篇的回應出乎我意料的熱烈,她所感動的是字裡行間不經意流露的感情與誠摯友誼。我真沒想到在這個八卦成主流、價值觀混淆的社會裡,被我視為平凡而且理所當然的真情友誼,竟是許許多多人的嚮往。
二○○八年初,在美國接獲蔣小姐從台北打來的電話,討論這本以為約好卻被我置之腦後的書。在她的鼓勵下,我認真地著手進行這些故事,原先以描述台灣外籍修道人的生平事蹟為架構,寫著寫著,延伸成了我與他們互動,進而成長的經歷素描。
社會大眾對這些恪守獨身誓願的修道人,總有一種伴隨神祕而來的好奇。我實在不願再將他們描繪成偉大、超越人性的類型化人物,甚至為他們因不願辜負人們期待而故作堅強的談吐舉止感到難過。為此,讀者若想從我筆下的修道人身上獲得一個速成的、可奉為圭臬的人生指標或信仰準則,恐怕要失望了。當然我也懷疑:若他們告訴你「信耶穌得永生」,你會相信嗎?此外,在行樂主義的時代裡,又有多少人在乎「永生」的意義呢?
也許你會好奇,如此個人的經驗如何能引起共鳴?這也是我擔心的。
每個人成長歷程都有許多令人興奮或不足為外人道的故事,我是位藝術工作者,衷心希望這些個人經驗能如藝術般帶給人們不同的靈感與動力。我對書中收錄的攝影作品相當有信心,不論是不是我拍的,鏡頭中人物被歲月刻劃出的人生軌跡,不需要透過言語,就足以讓人感動。
沒有使命感負擔,驅使我下筆的最大動力,是因為我深愛這些修道人並蒙他們所愛,我更打心底敬愛他們從不求己益的獻身精神。其中有些人已不在人世,我不想讓自己陷在難過的情緒裡太久,然而就像思念我過世的母親般,我日夜都忘不了他們。
在《舊約聖經》裡,大衛王心愛的兒子病逝後,他反常地梳洗並大吃大喝。先前極力勸他保重身體的大臣不解,為什麼兒子生病時,他日夜誠心祈禱、食不下嚥,而今小孩剛斷氣,他就像換了個人似的?
「孩子病時,我禁食禱告,以為上帝會醫治他,但現在他死了,我豈能使他回返?我必往他那裡去,他卻不能再回到我這兒來。」大衛如此回答。
台灣這幾年的日子不好過,混淆的價值觀,看起來是多元化,事實上卻讓人無所適從。我認識的修道人所面臨的衝擊怕是比我更劇烈。多年前,我探問一位在本地傳教多年、深受人們尊敬的神父對「天國」的看法。
「我不知道。」一陣靜默後,他竟這樣回答。
當時我深受傷害。這一生都在對世人傳達基督信仰的修道人竟會給我這樣的答案!經過很多年後我才明白,對天國的看法會隨著人與環境不同而改變,它不該有標準答案。在那個夕陽如火的晚霞中,一個人能跨越文化、歷史、身分、年紀的距離,如此無懼地坦承自己的想法與感覺,竟是通往天國的第一步。