藏在耳朵裡的聲音
——獻給艾莉西亞．M．奎內爾醫生
1.
撥開我耳朵時，輕一點
觸碰。
我母親的聲音在裡面縈繞。
她的聲音迴響，在我因專注
而感到頭暈時，幫助我恢復平衡。
你可能會發現阿拉伯語歌曲，
我背誦給自己聽的英文詩，
或是我伴隨後院鳴叫的鳥兒唱的一首歌。
當你縫合傷口時，別忘了把這些放回我
耳朵裡，
把它們放回原處，如同整理書，放在你
書架上。
2.
無人機的嗡嗡聲,
F-16戰鬥機的轟鳴聲，
炸彈落在房屋、
田野和肉體上的呼嘯聲，
火箭彈飛過的嗖嗖聲——
把這些都從我窄小的耳道裡清除掉吧。
把你微笑的芬芳灑在手術刀口上。
把生命之歌注入我血管讓我醒來。
輕輕敲擊我的耳鼓，讓我的思維，與你的
共舞，
我的醫生，無論白天黑夜。
沒有星星的夜晚
沒有星星的夜晚，
我輾轉反側。
大地震動，
我從床上摔了下來。
我望向窗外。隔壁的房子
已不復存在。
它像一塊舊地毯一樣
躺在地上，
被導彈踩踏，肥大的拖鞋
躺在無腿的腳上。
我從來都不知道我的鄰居還留著那台小電視，
那幅老畫還掛在他們的牆上，
他們的貓還生了小貓。
無題
一位父親半夜醒來，看到
牆上的塗鴉，
他四歲兒子隨意塗的顏色。
但兒子已在空襲中喪生。
.
這些顏色大約4英尺高。
明年會長到5-6英尺。
但畫家已死，
博物館沒有他的新作可供展出。
巴勒斯坦街道
我城市的街道沒有名字。
如果有巴勒斯坦人被狙擊手或無人機殺死，
我們會以他們的名字命名街道。
.
孩子們能最快學會數數的時候
就是他們能夠數出有多少房屋和學校
被摧毀，有多少父母
受傷或被關進監牢。
.
巴勒斯坦成年人使用身份證
只是為了不至於忘記
自己是誰。
.
片刻
我奔向醫院，懷裡
抱著她小小的身體。
沒有電，走廊上擺滿了
一森林的小床。
我抱來的女孩已經死了，
我知道。
爆炸的壓力
撕裂了她纖細的血管。
我知道她死了，
但每個看到我們的人
都追著我們跑。
當活著的人追著你跑的時候，
有那麼一片刻
你還活著。
以色列空襲時，加薩人應該做什麼
關掉每個房間的燈
坐在屋內的走廊
遠離窗戶
遠離爐子
不要想著泡紅茶
在附近放一大瓶水
大到足以冷卻
孩子們的恐懼
拿一個孩子幼稚園的背包和毛絨動物
小玩具和任何數額的錢
以及身份證
以及已故祖父母、阿姨或叔叔的照片
以及祖父母保存已久的結婚請帖
如果你是一個農民，你應該抓一把草莓種子
放進一個口袋
抓一把陽臺花盆裡的土，放在另一個口袋裡
並牢牢記住
上一次生日
蛋糕上的
數字。
致我的簽證面試官
你打算面試哪一個我？
我有很多我，有些我甚至都不認識。
你需要面試我的衣服、書、
牙膏、梳子嗎？
我寶貝兒子的尿布和餐巾？
我肚子裡還沒消化的食物？
它們會在我拿到簽證之前
自己找到出口。
它們會在我走之前就離開了。
你會問我兄弟姊妹的
名字。
有些人已經死了。你需要他們的名字嗎？
你打算讓他們復活嗎？
我不知道他們所有人的出生日期。
我只記得我弟弟的
去世日期。
他死於2016年10月14日。
你會要求提供過去十年
所有的實際地址。
我們住在加薩北部。
每次以色列襲擊，我們就流離失所，
住在近東救濟工程處的學校、姑姑家，
或是露宿街頭。
你會要求我提供過去五年我使用過的
所有電郵地址和電話號碼。
我只在有電的時候使用，
只在有人接電話的時候使用。
2014年，我失去了三位親愛的朋友：
伊札特、阿瑪爾、伊斯梅爾。
你會要求我提供我的網站。
我不是蜘蛛，我的站就在
玫瑰生長的地方，
雲朵會以陰影遮蔽
沒有屋頂的房屋的地方，
炸彈不會落下的地方，
孩子不會把雲朵
誤認為炸彈煙霧的地方。
譯注：近東救濟工程處UNRWA為聯合國救濟巴勒斯坦難民的機構，1950年起開始營運，提供基礎教育、醫療、衛生、住房、緊急救濟及社會安全網等服務。
書中部分附圖
——獻給艾莉西亞．M．奎內爾醫生
1.
撥開我耳朵時，輕一點
觸碰。
我母親的聲音在裡面縈繞。
她的聲音迴響，在我因專注
而感到頭暈時，幫助我恢復平衡。
你可能會發現阿拉伯語歌曲，
我背誦給自己聽的英文詩，
或是我伴隨後院鳴叫的鳥兒唱的一首歌。
當你縫合傷口時，別忘了把這些放回我
耳朵裡，
把它們放回原處，如同整理書，放在你
書架上。
2.
無人機的嗡嗡聲,
F-16戰鬥機的轟鳴聲，
炸彈落在房屋、
田野和肉體上的呼嘯聲，
火箭彈飛過的嗖嗖聲——
把這些都從我窄小的耳道裡清除掉吧。
把你微笑的芬芳灑在手術刀口上。
把生命之歌注入我血管讓我醒來。
輕輕敲擊我的耳鼓，讓我的思維，與你的
共舞，
我的醫生，無論白天黑夜。
沒有星星的夜晚
沒有星星的夜晚，
我輾轉反側。
大地震動，
我從床上摔了下來。
我望向窗外。隔壁的房子
已不復存在。
它像一塊舊地毯一樣
躺在地上，
被導彈踩踏，肥大的拖鞋
躺在無腿的腳上。
我從來都不知道我的鄰居還留著那台小電視，
那幅老畫還掛在他們的牆上，
他們的貓還生了小貓。
無題
一位父親半夜醒來，看到
牆上的塗鴉，
他四歲兒子隨意塗的顏色。
但兒子已在空襲中喪生。
.
這些顏色大約4英尺高。
明年會長到5-6英尺。
但畫家已死，
博物館沒有他的新作可供展出。
巴勒斯坦街道
我城市的街道沒有名字。
如果有巴勒斯坦人被狙擊手或無人機殺死，
我們會以他們的名字命名街道。
.
孩子們能最快學會數數的時候
就是他們能夠數出有多少房屋和學校
被摧毀，有多少父母
受傷或被關進監牢。
.
巴勒斯坦成年人使用身份證
只是為了不至於忘記
自己是誰。
.
片刻
我奔向醫院，懷裡
抱著她小小的身體。
沒有電，走廊上擺滿了
一森林的小床。
我抱來的女孩已經死了，
我知道。
爆炸的壓力
撕裂了她纖細的血管。
我知道她死了，
但每個看到我們的人
都追著我們跑。
當活著的人追著你跑的時候，
有那麼一片刻
你還活著。
以色列空襲時，加薩人應該做什麼
關掉每個房間的燈
坐在屋內的走廊
遠離窗戶
遠離爐子
不要想著泡紅茶
在附近放一大瓶水
大到足以冷卻
孩子們的恐懼
拿一個孩子幼稚園的背包和毛絨動物
小玩具和任何數額的錢
以及身份證
以及已故祖父母、阿姨或叔叔的照片
以及祖父母保存已久的結婚請帖
如果你是一個農民，你應該抓一把草莓種子
放進一個口袋
抓一把陽臺花盆裡的土，放在另一個口袋裡
並牢牢記住
上一次生日
蛋糕上的
數字。
致我的簽證面試官
你打算面試哪一個我？
我有很多我，有些我甚至都不認識。
你需要面試我的衣服、書、
牙膏、梳子嗎？
我寶貝兒子的尿布和餐巾？
我肚子裡還沒消化的食物？
它們會在我拿到簽證之前
自己找到出口。
它們會在我走之前就離開了。
你會問我兄弟姊妹的
名字。
有些人已經死了。你需要他們的名字嗎？
你打算讓他們復活嗎？
我不知道他們所有人的出生日期。
我只記得我弟弟的
去世日期。
他死於2016年10月14日。
你會要求提供過去十年
所有的實際地址。
我們住在加薩北部。
每次以色列襲擊，我們就流離失所，
住在近東救濟工程處的學校、姑姑家，
或是露宿街頭。
你會要求我提供過去五年我使用過的
所有電郵地址和電話號碼。
我只在有電的時候使用，
只在有人接電話的時候使用。
2014年，我失去了三位親愛的朋友：
伊札特、阿瑪爾、伊斯梅爾。
你會要求我提供我的網站。
我不是蜘蛛，我的站就在
玫瑰生長的地方，
雲朵會以陰影遮蔽
沒有屋頂的房屋的地方，
炸彈不會落下的地方，
孩子不會把雲朵
誤認為炸彈煙霧的地方。
譯注：近東救濟工程處UNRWA為聯合國救濟巴勒斯坦難民的機構，1950年起開始營運，提供基礎教育、醫療、衛生、住房、緊急救濟及社會安全網等服務。
書中部分附圖
