01 一隻特立獨行的豬
除了這隻豬,還沒見過誰敢於如此無視對生活的設置。
「when pigs fly」是老派的英文說詞,意指「我才不信某事會發生呢」,飛天豬的畫面比「太陽打西邊升起」的類似說法喜感多了。因此,如果有人說:「這位作者若能準時交稿,豬都會飛囉!」他真正的意思是:「這是無可能ê代誌。」(以下開放照樣造句)
講到這兒,搖滾迷也許會眼神清澈地望著你說:豬會飛呀,有什麼問題嗎?同時拿出平克‧佛洛伊德樂團(Pink Floyd)的《動物》(Animals)專輯,手指戳戳封面,喏,那幾支煙囪中間騰雲駕霧的小粉紅是什麼?是豬啊,大佬。
是噢,這張封面的焦點飛天豬仔名叫阿吉(Algie),一九七六年歲末,樂團跑到倫敦泰晤士河旁的火力發電廠拍攝專輯封面,試圖放飛這隻身長十二米的充氣粉紅豬。拍攝第一天,阿吉因為技術問題沒有飛上天;第二天,阿吉完美升空了!唯一美中不足的是,一陣強風吹斷了繫著阿吉的繩索,攝影團隊就這樣無言地目送阿吉放風飛飛去,轉眼無影無蹤。粉紅豬阿吉一面高喊著:「自由啦!」一面飄飄然經過一位正在開飛機的機師窗口,導致倫敦機場緊急取消各班機,脫韁野豬一路自由放飛到開車要一個小時才到得了的肯特郡,降落在一座農場,嚇壞一群牛。
《動物》以象徵希望、名為〈飛天豬〉(Pigs on the Wing)的兩首輕快小調開場並收尾,中間只有三首名為〈豬〉、〈狗〉、〈羊〉的長曲,影射社會中奴役他人或被奴役的人群,曲風與歌詞酣暢淋漓,散發殺豬刀般深沉的銳利感;除此之外,聽了這張專輯我才第一次發現,人竟然可以利用吉他發出逼真的豬嚎。言歸正傳,在充滿社會關懷的樂團主導下,那隻粉紅豬阿吉後來成為平克‧佛洛伊德樂團的經典標誌,成為他們演唱會的常客,也成了往後許多抗爭訴求的載體,電影《人類之子》(Children of Men)特地挪用了這張專輯封面作為電影前導一幕的遠景。
雖然人類可能不願意承認,但 豬(挪抬以示敬意)其實是謬斯的化身。這世間拿豬來做比方的創作族繁不及備載,也激發了不少罵人的創意,光是一句「你是豬啊!」即能使人感到悲憤莫名。《動物》專輯借用了政治寓言《動物農莊》的影分身,〈豬〉抨擊的是權勢者,但是黑色奇幻電影《黑店狂想曲》中,豬則象徵刀俎上任權勢者宰割的無名小卒。
《動物農莊》(Animal Farm)曾因「政治不正確」的因素屢遭出版社退稿,喬治‧歐威爾(George Orwell)當時憤而撰寫了一篇名為〈論出版自由〉(The Freedom of the Press)的序文,批評當時出版業「自我言論審查」,自動封殺不受歡迎想法之陋習。《動物農莊》觸發了許多出版商的政治正確危機警報,當時某些出版社甚至提出建言,認為《動物農莊》中的統治階級「不要用豬扮演會比較禮貌」(豬曰:干我何事?)。日後《動物農莊》獲得出版,此序在歐威爾生前從未發表,但後世某些版本的《動物農莊》反而刻意附上這篇有特殊時代背景的社論。
生氣的歐威爾旁徵博引,〈論出版自由〉批評當時「自由主義者害怕自由,知識分子欲使智慧蒙塵」,源自於當時英國絕大數的知識分子對蘇聯的國家忠誠,使得他們對於任何談論蘇聯(即使只是隱射)的批評都避重就輕,甚至排斥攻擊。歐威爾因此感嘆:「我們的時代存在著一個奇特的現象,那就是變節的自由主義。……當今還有一個普遍的傾向,也就是主張──唯有透過極權主義手段,才能保衛民主。」英國當時的社會氛圍不難想像,此時此刻我們的身邊亦有太多充滿既視感的例子。
不管怎麼說,就創作的象徵意義而言,豬可以貴可以賤,能屈能伸,完全隨人類不可捉摸的意志而延伸出各種形象。
《黑店狂想曲》(Delicatessen)的導演後來拍了更為人所熟知的《艾蜜莉的異想世界》(Le Fabuleux Destin d'Amélie Poulain),兩部片的奇幻、復古風格相當類似;前者磨刀霍霍的場面不少,但艾蜜莉式的甜蜜與慧黠已在這部黑色喜劇中奠定了雛型。《黑店狂想曲》電影海報只印了一隻看似飄浮在半空中的豬,那是劇中一家類似龍門客棧、會吃人肉的肉鋪招牌,故事裡的老闆專門宰殺借宿的弱者,將之分售同棟樓的房客。在人吃人的艱難世界裡,最後是匍匐的理想主義者與小丑帶來了翻轉的契機。
中國小說家王小波寫過一則奇幻短文〈一隻特立獨行的豬〉,我很喜歡這則故事,每隔一段時間總要拿出來讀一讀。文中敘述:「對生活做種種設置是人特有的品性。」故事裡講的就是一隻不接受任何「設置」、活得像浪子一樣的豬,領導試過各種格殺牠的方式,卻總沒得手,最後豬兄長出了獠牙,對心懷叵測的人保持距離,浪跡天涯。文末,王小波意有所指地說:「除了這隻豬,還沒見過誰敢於如此無視對生活的設置。相反,我倒見過很多想要設置別人生活的人,還有對被設置的生活安之若素的人。因為這個原故,我一直懷念這隻特立獨行的豬。」
這則故事讓我想到香港樂團My Little Airport的一首詩歌〈豬隻在城中逐一消失〉,講的也是被人追殺的豬。在這個世道,要做特立獨行的豬談何容易,獠牙還沒長出來,往往先被裝了牙套。
聽說,拍攝《動物》專輯封面的首日,眾人其實準備好了狙擊槍,以備阿吉脫韁的時候可以砰砰砰了結牠,沒想到次日忘了帶槍。啊哈,在這歷史的偶然中,阿吉享受了一段雲遊時光,此後還一飛再飛,延續了難得的幸福。
★野物考現
《動物》,平克.佛洛伊德
〈豬隻在城中逐一消失〉/《香港是個大商場》,My Little Airport
《動物農莊》,喬治.歐威爾
〈一隻特立獨行的豬〉,王小波
《黑店狂想曲》,尚-皮耶.居內(Jean-Pierre Jeunet)、馬克.卡羅(Marc Caro)
除了這隻豬,還沒見過誰敢於如此無視對生活的設置。
「when pigs fly」是老派的英文說詞,意指「我才不信某事會發生呢」,飛天豬的畫面比「太陽打西邊升起」的類似說法喜感多了。因此,如果有人說:「這位作者若能準時交稿,豬都會飛囉!」他真正的意思是:「這是無可能ê代誌。」(以下開放照樣造句)
講到這兒,搖滾迷也許會眼神清澈地望著你說:豬會飛呀,有什麼問題嗎?同時拿出平克‧佛洛伊德樂團(Pink Floyd)的《動物》(Animals)專輯,手指戳戳封面,喏,那幾支煙囪中間騰雲駕霧的小粉紅是什麼?是豬啊,大佬。
是噢,這張封面的焦點飛天豬仔名叫阿吉(Algie),一九七六年歲末,樂團跑到倫敦泰晤士河旁的火力發電廠拍攝專輯封面,試圖放飛這隻身長十二米的充氣粉紅豬。拍攝第一天,阿吉因為技術問題沒有飛上天;第二天,阿吉完美升空了!唯一美中不足的是,一陣強風吹斷了繫著阿吉的繩索,攝影團隊就這樣無言地目送阿吉放風飛飛去,轉眼無影無蹤。粉紅豬阿吉一面高喊著:「自由啦!」一面飄飄然經過一位正在開飛機的機師窗口,導致倫敦機場緊急取消各班機,脫韁野豬一路自由放飛到開車要一個小時才到得了的肯特郡,降落在一座農場,嚇壞一群牛。
《動物》以象徵希望、名為〈飛天豬〉(Pigs on the Wing)的兩首輕快小調開場並收尾,中間只有三首名為〈豬〉、〈狗〉、〈羊〉的長曲,影射社會中奴役他人或被奴役的人群,曲風與歌詞酣暢淋漓,散發殺豬刀般深沉的銳利感;除此之外,聽了這張專輯我才第一次發現,人竟然可以利用吉他發出逼真的豬嚎。言歸正傳,在充滿社會關懷的樂團主導下,那隻粉紅豬阿吉後來成為平克‧佛洛伊德樂團的經典標誌,成為他們演唱會的常客,也成了往後許多抗爭訴求的載體,電影《人類之子》(Children of Men)特地挪用了這張專輯封面作為電影前導一幕的遠景。
雖然人類可能不願意承認,但 豬(挪抬以示敬意)其實是謬斯的化身。這世間拿豬來做比方的創作族繁不及備載,也激發了不少罵人的創意,光是一句「你是豬啊!」即能使人感到悲憤莫名。《動物》專輯借用了政治寓言《動物農莊》的影分身,〈豬〉抨擊的是權勢者,但是黑色奇幻電影《黑店狂想曲》中,豬則象徵刀俎上任權勢者宰割的無名小卒。
《動物農莊》(Animal Farm)曾因「政治不正確」的因素屢遭出版社退稿,喬治‧歐威爾(George Orwell)當時憤而撰寫了一篇名為〈論出版自由〉(The Freedom of the Press)的序文,批評當時出版業「自我言論審查」,自動封殺不受歡迎想法之陋習。《動物農莊》觸發了許多出版商的政治正確危機警報,當時某些出版社甚至提出建言,認為《動物農莊》中的統治階級「不要用豬扮演會比較禮貌」(豬曰:干我何事?)。日後《動物農莊》獲得出版,此序在歐威爾生前從未發表,但後世某些版本的《動物農莊》反而刻意附上這篇有特殊時代背景的社論。
生氣的歐威爾旁徵博引,〈論出版自由〉批評當時「自由主義者害怕自由,知識分子欲使智慧蒙塵」,源自於當時英國絕大數的知識分子對蘇聯的國家忠誠,使得他們對於任何談論蘇聯(即使只是隱射)的批評都避重就輕,甚至排斥攻擊。歐威爾因此感嘆:「我們的時代存在著一個奇特的現象,那就是變節的自由主義。……當今還有一個普遍的傾向,也就是主張──唯有透過極權主義手段,才能保衛民主。」英國當時的社會氛圍不難想像,此時此刻我們的身邊亦有太多充滿既視感的例子。
不管怎麼說,就創作的象徵意義而言,豬可以貴可以賤,能屈能伸,完全隨人類不可捉摸的意志而延伸出各種形象。
《黑店狂想曲》(Delicatessen)的導演後來拍了更為人所熟知的《艾蜜莉的異想世界》(Le Fabuleux Destin d'Amélie Poulain),兩部片的奇幻、復古風格相當類似;前者磨刀霍霍的場面不少,但艾蜜莉式的甜蜜與慧黠已在這部黑色喜劇中奠定了雛型。《黑店狂想曲》電影海報只印了一隻看似飄浮在半空中的豬,那是劇中一家類似龍門客棧、會吃人肉的肉鋪招牌,故事裡的老闆專門宰殺借宿的弱者,將之分售同棟樓的房客。在人吃人的艱難世界裡,最後是匍匐的理想主義者與小丑帶來了翻轉的契機。
中國小說家王小波寫過一則奇幻短文〈一隻特立獨行的豬〉,我很喜歡這則故事,每隔一段時間總要拿出來讀一讀。文中敘述:「對生活做種種設置是人特有的品性。」故事裡講的就是一隻不接受任何「設置」、活得像浪子一樣的豬,領導試過各種格殺牠的方式,卻總沒得手,最後豬兄長出了獠牙,對心懷叵測的人保持距離,浪跡天涯。文末,王小波意有所指地說:「除了這隻豬,還沒見過誰敢於如此無視對生活的設置。相反,我倒見過很多想要設置別人生活的人,還有對被設置的生活安之若素的人。因為這個原故,我一直懷念這隻特立獨行的豬。」
這則故事讓我想到香港樂團My Little Airport的一首詩歌〈豬隻在城中逐一消失〉,講的也是被人追殺的豬。在這個世道,要做特立獨行的豬談何容易,獠牙還沒長出來,往往先被裝了牙套。
聽說,拍攝《動物》專輯封面的首日,眾人其實準備好了狙擊槍,以備阿吉脫韁的時候可以砰砰砰了結牠,沒想到次日忘了帶槍。啊哈,在這歷史的偶然中,阿吉享受了一段雲遊時光,此後還一飛再飛,延續了難得的幸福。
★野物考現
《動物》,平克.佛洛伊德
〈豬隻在城中逐一消失〉/《香港是個大商場》,My Little Airport
《動物農莊》,喬治.歐威爾
〈一隻特立獨行的豬〉,王小波
《黑店狂想曲》,尚-皮耶.居內(Jean-Pierre Jeunet)、馬克.卡羅(Marc Caro)