〈無盡的稻田〉【節選】
1
小河橫淌過一片寬廣的田野，當我們決定停下來，凶悍的乾季彷彿將所有的陽光傾倒在這裡。幼稻枯死在田間，稻身歪曲如未墜落的殘香，抓到手裡就碎散。我爸解開擋在船艙底的竹框，鴨群簇擁而出，著急地、迫切地在泛著鐵鏽的混水裡翻滾。一層新的鐵鏽，暗黃膠結在饑餓的鴨子羽毛上，也黏膩地附著在阿田的肩膀，當他沉入水裡釘竿子，掛上網子圈住鴨群。我端起土爐子上岸，升火。
火苗在剛煮熟的米飯鍋下微弱地喘息著，那個女人還躺在船裡，連起身的意念都在長長的呻吟中急速潰散。她的嘴唇腫脹、慘白，在我幫她覆蓋的一件衣服下面，是另一件遭人撕碎，裸露出因遭人擰抓而遍布烏紫瘀青的軀體、手和腳。
而她的髮根也聚積著血漬。他們伸手扯住她的頭髮，將她沿著村路拖行，最後暫停在一間碾米廠前。他們將她拋擲在散布著稻殼的地面。女主角，一個狼狽的婦人，喉嚨沙啞，偶爾還因為妒火中燒而脫力暈厥，但興奮圍觀的群眾鼓舞了她。他們抬腳重重踢向地上的殘破身軀，搭配惡狠狠的、痛快的神情，渾然忘記這個乾枯的稻季與青黃不接的饑荒。狂歡或許會延長，如果不是在興奮當中冒出一縷新意，他們掄起菜刀鋸切她那厚密的頭髮，奮力吁吁的，彷彿是懲罰一叢枯硬的雜草。當髮尾被切斷，重獲自由的女人猛然奮起，以一聲吶喊的速度躍入我們的船，滾過我的腳，滾到阿爸的腳邊，撞倒了幾包阿爸剛裝好的穀渣。
人群楞了幾秒鐘，終於意識到獵物已經逃脫。我用幾秒鐘去興奮，覺得自己如同俠士陸雲仙，我七手八腳將船推離河岸，既害怕又快樂，我拚命撐篙將船推向水中央，目光卻不敢移開岸邊的那群人，他們湧過來，瘋狂吆喝、作勢跳水追船。終於，謾罵聲消失、鴨子呱呱的叫聲消失，只剩下阿田啟動了Koler 4引擎的抖動聲響，以及引擎吐出來的團團焦煙。烏黑的煙往我們身後飄，模糊了人群的絕望身影，不知誰的手還拿著女人的斷髮揮來揮去……
阿爸並沒有在這場逃亡中扮演任何角色，他安靜，船走了一段頗遠的距離以後，他來到船尖接手撐篙。我爬進船艙，取一件上衣蓋在女人身上，想蓋住她破爛的乳房和滲血的大腿。她勉強笑，卻如哭一般，用眼神說謝謝，然後睡去。
一路上，她沒有換過姿勢，寂靜、冷冰如死人。船裡只飄浮著時長時短的呻吟，有時愁苦得要命，有時彷彿哽咽啜泣。
但也因如此，我們才知道她還活著，隨我們幾乎走完整條鴉鵑河，抵達這片荒蕪的田野。她持續呻吟，意味著她餓了，阿田有點擔心，催我趕緊煮飯。阿田有點過意不去，因為船上只剩幾條鹹死人的魚乾，「連我都嚥不下去啦，何況她……」
然而那天下午，以及後天，她不吃。連水都不肯喝，等乾燥的雙唇開始迸裂，她才肯啜飲幾口，好像只夠潤唇而已。又餓又渴，但她更怕痛，他們拿強力膠黏住她的下體……
吃飯時，我向阿爸和阿田提及這個發現，我聽見兩人陷入沉默，竹筷子碰撞碗口的聲響也靜了。阿田看我，而我則在阿爸的眼中讀到湧現的噁心與驚駭。阿田舀水淋飯，囫圇吞棗，然後沿著河邊的土路走進村子，我追聲吩咐，記得到雜貨店買一千五百塊錢砂糖。
大概是風吹散了我的話語，以至於回來的時候，阿田什麼也沒有買，他靜靜在我跟前伸開雙手，他的手黏著一層什麼，滑亮、透明、逐漸乾燥，使他的手指僵挺如石頭。阿田說：「強力膠……」似乎發明人也料想不到這款膠水竟也有那麼多功能。我們姊弟仔細剝除膠膜，阿田手上的嫩皮通紅、滲血。我們一起往船艙望去，聽見隨風散逸的嘆息……
2
這片田野沒有名字。但對我和阿田來說，沒有哪裡是無名的，我們使用各種記憶來為每個地方命名。那裡是我們姊弟種樹的地方，那裡是阿田被蛇咬的地方，那裡是我第一次來月經的地方……而未來若漂泊至其他地方，每當提起有她的名字的這片田，我們大概會感觸良多。
第三天清晨，她能坐起來了，睜眼四望：「天地啊，這裡是哪裡？怎麼會這麼荒涼？」村莊遙遙在綠深深椰子叢的遠方，田野光禿禿，河渠兩岸兀立著幾株木棉樹。兩名頭髮沾滿晨露、正專心攪拌餵鴨飼料的孩子，訝異地望著她，她的聲音沒有絲毫損傷，清澈甜美。
她問：「小乖乖，哪裡可以洗澡？」我指向小河，她看著泛著鐵鏽的黃水，一臉厭棄。阿田說，那邊有個池塘。
那是一個舊的炸彈坑，周圍長滿牛心荔，水空心菜爬滿水面，菜蔓瘦小深紅。在這個地方，昨天，阿田才釣到幾隻柔軟的弓背魚。她泡在水裡很久，沒有擦洗，只是讓冷水緩和灼熱的傷口。她上來以後，我看見血隨著水從她雙腿間滴落，大概她對私處的惡毒膠膜做了什麼吧。然後緩慢地，一拐一拐地，她隨我回到河邊。阿田很開心，因為她肯穿上他那滿是鐵垢的襯衫和皺巴巴的短褲。
只有阿爸繃著臉收拾帳篷周遭的雜草。只有阿爸漫不經心對待我們姊弟的成果。不介意阿爸冷淡的態度，她看著陽光下拱背勞作的男人，迷醉地說：「你們的阿爸好帥啊……」
是這個原因嗎？是因為阿爸，她才留下跟我們一起，留在這片極度荒涼的土地。她的傷口癒合迅速，她笑，「常被打，也就習慣了。」我問她做了什麼才被打，她笑：「做雞。」也許察覺對我們講話太粗俗，她尷尬地揉揉阿田的頭：「你們大概不知道吧……」
阿田看著我笑。我們遇過很多，很多像她一樣的女人。每每在收穫的季節，她們招展遊走在田埂上，晃蕩在眾多割稻夫、顧稻者和趕鴨人的帳篷周遭。她們假裝青春活潑，其實臉和脖子的皮膚已經軟皺，細看會令人想掉淚。夜晚降臨時，在稻稈堆的背後，她們放聲嘻笑，喘息聲漫漫升上雲霄，讓許多正在煮飯、正在帳篷裡哺乳的女人們的心頭緊緊收縮。幫阿爸買酒的夜晚，我們都會經過一對對的人，我們立刻認出她們，即使她們身上沒有一塊布，她們照樣坦然嘻笑，扭動自己的軀體，才不像鄉下女人們那樣害羞、僵硬地承受。天亮，她們悄悄消失，帶走男人們辛勤工作一整天才換得的微薄工錢。
她也跟她們一樣，在城市裡開始凋萎、飢餓才跑來農村，蓋一間小店，假裝買賣些許餅乾糖果，其實是在「幹那一行」。那裡的男人樸實、好說話，她依賴他們夜夜釣魚的錢、賣稻榖、賣乾椰子或香蕉的錢。有時也會意外豐收，她釣住某個男人，連續兩天兩夜跟他玩床第遊戲，賺到了一百二十萬。那是借來張羅日子的一筆錢，當那個男人回到家裡，口袋只剩下八十萬，在斑駁的夕陽下，眼看著老婆和孩子面黃肌瘦地圍著一鍋水煮地瓜，他會怎麼樣地懊惱，怎麼樣地怨恨她呢？
「吃了別人的汗水和眼淚，偶爾被揍一頓也是活該，是吧，小乖乖？」她說著，且笑得東倒西歪，彷彿自己付出的代價並不過分。「好在很幸運能遇見你們，跟你們一起生活，實在太開心了……」
阿爸不開心，因為多了一張吃飯的嘴。鴨群也不開心，每當她經過圍籬，牠們會啄她的腳丫：「妳待在這裡幹嘛，害我們的飼料被削減，盆子裡都是稻穀渣，都吃膩了，還要我們下蛋養妳！」她跳起來，叫嚷嚷的，然後笑（但眼睛瞟向阿爸）：「以後這些死鴨子總會喜歡我的，早晚……」
但我和阿田知道，她無論如何都會在絕望中離開，她跟我們在一起的時光因而顯得稀薄易碎。有時候，把鴨子趕去某片田吃剩稻，一想到她會走掉，阿田總是慌張奔跑回來。
「你們真的喜歡我呀？好可憐喔……」她詫異地看著阿田的雙頰掛滿淚水，（但她不知道他從九歲起就患上淚眼症），著實感動，當命運把人揍得七葷八素，卻有兩個孩子如此愛護自己、眷戀自己，因為這樣的理由，她在異常炎熱乾旱的季節裡，留下來跟我們住。
乾季提早到來，所以熱曬十分漫長。才在這之前，我們在一條浩瀚的大河岸邊的小村落停留，諷刺的是，村民沒有水可以用（如同我們在地上走啊走，卻撿不到一塊土來丟擲飛鳥），身上長滿瘡疤，小孩搔癢搔到皮膚冒血。他們划船去買淡水，屏氣凝神地划船以免淡水溢出，畢竟路遙水貴。下午打工回來，他們跳下池塘，用泛酸的鐵鏽水洗澡，僅僅以兩瓢淡水再沖一沖。洗米水拿來洗菜，洗菜好了留著洗魚。三歲孩童已經知道珍惜水，尿急也要趕到院子裡，尿在幾盆青蔥或辣椒上（害葉子掉光）。在那裡，有個男生許願：「希望我媽在死之前，可以痛快地洗一次澡。」這句話讓我好心疼。離開那天，他失神地站在屋廊下，小聲問：「妳想不想留下來跟……我媽住？」我搖頭，你媽媽僅有的兩瓢淡水，我怎能忍心分掉一半？
我催促阿爸快點離開那個凋敗的小村落。我們經過的那些稻田，稻禾才開花就枯死。因為缺水，人們不能種豆、植瓜。小孩們在枯竭的河床裡戲耍。
我們紮營放鴨的地方，水色已經凝結出更暗髒的幽黃，但我們已無處可去。鴉鵑河的另一邊是千層樹林的緩衝帶。這季節，人們抽光從所有小河流、溝渠的水，噴進林子裡防止樹木自燃。我們也沒辦法逆著鴉鵑河前往堅河區，那裡正雷厲風行地進行動物檢疫，聽說禽流感在整個平原區大爆發。
為了不讓整群鴨子被活埋（這等同於斷了下一季的本錢），我們決定仍然將牠們圈養在這裡。牠們在無望中被養著。每天，我趕鴨子去啄食枯死了的稻花，沒有水，牠們行動笨拙、遲緩且無法走遠。下蛋少了，那些蛋沒彈性、沒重量、皮殼粗糙。還能要求這些老鴨什麼呢？牠們已經連著三季下蛋了，絕望地發現愈來愈難在飼料槽裡找得到稻穀和米糠。連牠們洗澡的水也是酸的，因為太多鐵鏽了。
而雨季仍然遙遠。
（未完）
