好比說：我媽終於擺脫了她那個人渣男友，史帝夫。

好比說：我的藝術設計老師，吉列太太，有一次下課後把我拉到一旁，問我有沒有想過要進大學主修藝術。

又好比說：連續好幾個禮拜在公共場合不停地出糗後，我終於學會了兩種新的玩板技術。（我猜你們不是每個人都玩板，所以最好現在就跟你們解釋清楚，以免造成可怕的誤會。玩板，指的是玩滑板。我們簡稱為玩板，我只打算解釋這麼一次。如果之後你聽到玩板，還會聯想到什麼在海上衝浪之類的畫面，就只能怪你自己蠢了。）

除此之外，我遇見了艾莉西亞。

在繼續告訴你我跟我媽還有艾莉西亞的故事之前，本來打算先多介紹一下我自己。我想說如果你多認識我一點，可能才會真正關心這些故事。但如果你有仔細看以上我寫的這段話，你知道的其實已經夠多了。要不，至少也可以猜到個大概。你應該可以猜到我爸媽已經離婚了，除非你認為我爸是那種不介意老婆交男朋友的人。嗯，我可以告訴你他不是。你還可以猜到我玩板，也可以猜到我在學校最拿手的科目是藝術設計，除非你又以為每一科的老師都會在下課後把我拉到一邊，問我要不要進大學主修他們教的科目。你知道，就是每個老師會為了我爭論不休，「不，山姆，放棄藝術，主攻物理吧！」「別管物理了！如果你放棄法文，那會是全人類的損失啊！」接著他們開始大打出手。

嗯，像這種事情真的真的不可能發生在我身上。我跟你發誓，這輩子還從來沒有老師為了我吵過架。
此外，就算你不是福爾摩斯，也看得出來，艾莉西亞在我心中是很特別的女孩。我很慶幸有些事情你不知道，一些你絕對猜不出來的詭異情節，就我所知，全世界只有我一個人發生過。如果僅僅從我剛剛所寫的這麼一小段故事，你就能猜到的話，那我就會開始擔心，我可能沒有自己想像中那麼複雜有趣。哈哈。

這一切發生在幾年前，當時我十五快十六歲了，那陣子日子過得不好不壞。我不想要裝可憐，也不要你同情我，但老實說，這種不好不壞的感覺，對當時的我來說很新奇。因為我從沒有過這種感覺，而在那段日子之後，這種感覺也很久不曾再出現過了。我不是故意要說我過去過得很不快樂，只是在過去的生活裡，總會覺得有什麼事不大對勁，好像總有令人煩惱的事情隨時會發生。（不過真正讓人煩惱的其實還在後頭，等著瞧吧。）例如那時，我父母正在鬧離婚，一天到晚吵個不停。連離婚手續都辦完了他們還可以繼續吵，甚至離婚很久了，還是繼續吵個沒完沒了。數學也很讓我困擾，我恨死數學了；另外，我想約某個女孩出去但被拒絕……可是這一切的煩惱，在當時卻突然消失了，速度快得讓我來不及察覺，就好像天氣有時會突然放晴一樣。此外那年夏天，家裡經濟突然好轉。我媽終於找到工作，而我爸也不氣我媽了，總算肯付他老早就該付的贍養費。一切似乎就這麼好轉了起來。

我要試著把這故事不遮遮掩掩地、好好地說出來。有些事情我想我得自己負責，因為這很重要。事情是這樣的。我知道聽起來很蠢，因為我其實不大相信這種事情，就是什麼鬼魂啊、輪迴轉世諸如此類的事情。可是，事情就這麼發生了，而且……不管那麼多了，我要說了，要怎麼想就隨便你吧。

我跟東尼．霍克說話，而他竟然也回應我了。

我想你們有些人，應該就是同一批搞不懂什麼是玩板的人，一定不知道東尼．霍克是誰。沒關係，以後我會慢慢告訴你。不過我還是無法想像，這麼有名的人怎麼會不認識呢？不認識東尼．霍克就好比不認識羅比．威廉斯，甚至像不認識東尼．布萊爾一樣誇張。你仔細想想，這真的很糟糕。因為這個世界上有一大堆政客跟歌手、幾百個電視節目。布蘭尼跟凱莉．米洛跟羅比．威廉斯一樣有名，而喬治．布希可能比東尼．布萊爾有名多了。但是世界上只有一位滑板選手，他的名字就是東尼．霍克。好吧，也許不只他一個滑板選手啦，但他絕對是非常重要的一位。他就像是滑板界的J.K.羅琳，或是滑板界的麥香堡、iPod、X-box。我唯一可以接受你不認識東尼的理由，就是你對玩板一點興趣都沒有。（待續）
那時我剛開始迷玩板，我媽就在網路上買了一張東尼．霍克的海報給我。雖然這不是我收過最貴重的禮物，但絕對是最屌的。我馬上就把它貼在房間牆上，而且開始養成對海報說話的習慣。一開始，我只會跟東尼聊關於玩板的話題，例如我碰到什麼障礙，或是今天成功完成了什麼技巧。當我第一次成功做出坡道迴轉技巧，幾乎第一時間直奔房間跟牆上的東尼分享。因為我知道牆上的東尼絕對比活生生的我媽，更了解這件事對我的意義。我不是看不起我媽，但是她對玩板是真的一無所知。每當我跟她分享玩板的點滴，她總是裝出一副興致勃勃的樣子，但她的眼神卻洩漏她其實一點興趣也沒有。我媽總是會說，「喔，那很棒啊！」如果問她什麼是坡道迴轉，她完全答不出來。何必多此一舉呢？但東尼不同，他完全了解。我想這就是為什麼我媽買這張海報給我，因為這麼一來，我就有人可以聊這些事情。

在我讀過東尼的書《霍克—職業：滑板選手》不久後，我開始發現牆上的東尼會跟我說話。我開始熟悉他說話的語氣，還有他大概會說些什麼。老實說，他一開口，會說些什麼我早就知道了，因為他說的不外乎書裡寫的那些內容。在他開始跟我說話之前，那本書我早讀過四、五十遍了。而且在那之後，我又陸續讀了好幾遍。在我看來，那是世界上最棒的書。每個人都該看。就算你不玩板，書裡還是有許多其他值得學習的事情。東尼．霍克的人生就像那些政客、歌手和肥皂劇演員，有過高低起伏。總之，這本書我已經讀過四、五十遍，所以幾乎滾瓜爛熟。如果我跟他談到坡道迴轉，我知道他會說，「這其實算不上什麼困難的技術。但要學會在坡道上控制跟平衡滑板，那可是基礎。幹得好啊！小子！」

我不知道你看不看得出來。這句「幹得好啊！小子！」就是東尼跟我對話。因為這句話書裡沒有，是我自己想像出來的。但其他部分，幾乎都是書上說過的。不對，不是幾乎，是完完全全一字不差。有時候我寧願我自己沒有把這本書讀得這麼熟，這麼一來，我就可以不用聽他說「這其實算不上什麼困難的技術」。我可是花了六個月才把這個動作搞定，我寧願他只跟我說，「要學會在坡道上控制跟平衡滑板，那可是基礎。」但話說回來，如果故意把「這其實算不上什麼困難的技術」略過，好像又不大誠實。當你跟東尼．霍克談到坡道迴轉，可以想像他絕對會這麼說，至少我可以想像。生命就是這樣，你不能重寫歷史，或是為了讓自己好過就故意忽略某些部分。

之後又過了一陣子，我開始跟東尼．霍克談玩板以外的話題，關於學校、關於我媽、關於艾莉西亞，我發現他對這些話題也總是有所回應。雖然他說的還是不離書上的內容，但那本書是關於他的生活，不只是滑板，所以不全然都是在談滑板技術。

舉例來說，如果我跟他說我是如何無緣無故對我老媽發火，他會說，「我過去真的很荒唐。我不敢相信我爸媽沒有拿水管把我綁起來、把襪子塞進我嘴裡，然後把我扔到角落。」當我跟他談到學校裡嚴重的打架事件，他說，「我沒惹上任何麻煩，因為我跟辛蒂過得很快樂。」辛蒂是他當時的女朋友。老實說，並不是東尼．霍克說的每件事都有幫助，但那不是他的錯。如果書裡沒有任何內容符合我的情況，那我就得盡力找到符合的句子。令人驚訝的是，如果認真思考，你會發現其實都還蠻合理的。

對了，從現在開始，東尼．霍克簡稱TH，我都這麼叫他。大部分的人都稱呼他鳥人，一來是因為霍克這個字有鷹的意思，二來是因為他滑板技巧高超，但這個稱呼對我來說聽起來太美式了。再加上我周遭的人大都是盲從的蠢蛋，他們都認為契西．恩希是唯一姓名縮寫為TH的運動員。但他不是，所以我故意要捉弄這些人。TH這兩個字母，就像是我的個人密碼。

我為什麼會提到我跟TH的對話，是因為我記得我跟他說最近我過得挺不賴的。那天陽光普照，我幾乎一整天都耗在滑桿城，你可能知道，也可能不知道，那是我家附近的一座滑板公園，只要坐公車就到了。我是說，你可能不知道從我家到那公園只需要搭一會兒公車，因為你不知道我家在哪，但如果你夠酷，或者認識那些夠酷的人，可能就聽過這個公園。總之，那晚艾莉西亞跟我去看電影，好像是我們第三還第四次出去，我真的真的很喜歡她。我回到家的時候，我媽正在跟她的朋友寶拉一起看DVD，媽看起來似乎很快樂，雖然有可能是我自己想太多。也許快樂的其實是我，因為她是跟寶拉一起看DVD，而不是她的垃圾男友史帝夫。

「電影怎樣？」媽問我。
「還不賴啊。」我說。

「你真的有專心看電影嗎？」寶拉說。我沒回答就回房間，因為不想跟她談這種事。我坐在床上，看著TH，我說：「事情真的沒那麼糟。」
而他說，「生命是美好的。我們搬到了一個全新而且更大的房子，位在潟湖旁，離海灘很近。更重要的是，這棟房子還有一個柵門。」

就像我之前說的，不是TH說的每一件事都是對的。這不是他的錯。只是他的書不夠厚。我希望他的書有一百萬頁，這麼一來我可能到現在都還讀不完，二來無論談到什麼話題，他都有話可以回應。

我告訴他我在滑桿城的一天，還有正在努力練的招式，接著說了一些平常不會跟他談的話題。我跟他說了一些關於艾莉西亞的事、我媽發生的事，還有寶拉是如何坐在史帝夫以前坐的位子。關於這些話題他沒什麼好說的，但基於某些理由，我認為他應該有興趣聽。

你認為這一切聽起來很瘋狂嗎？有可能，但我不在乎，真的。有誰不會自言自語呢？誰不會跟上帝、或是寵物、或是他們深愛但已死去的人、或是單純跟自己說話呢？TH……他不是我。但是我想變成像他那樣的人，他是我最棒的模範，有一個你的榜樣站在臥房牆上看著你，這不會糟到哪去，只會讓你提醒自己絕不要讓自己失望。

總之，我要說的是這段時間——也許是一天，也許是好幾天，我現在記不得了——每件事情都很順利。顯然差不多是要開始把事情搞砸的時候了。（待續）
2
在故事繼續下去前，有幾件事得先告訴你。首先，這故事發生的當下，我媽是三十二歲。她只比大衛．貝克漢大三歲，比羅比．威廉斯大一歲，比珍妮佛．安妮斯頓還小四歲。這些事情她記得可清楚了。如果你有興趣，她還可以提供一份更長的名單。不過這份名單上沒什麼真正的年輕人就是了。她不會說「我比喬絲．史東大十四歲」那類的話。她只記得跟她年齡相近而且長得好看的人。

其實一開始就外表看來，她當一個十五歲男孩的媽也還說得過去，但從去年開始事情有了變化。首先，我長高了十公分，所以愈來愈多人以為她是我阿姨，甚至我姊。除此之外……嗯，我不知道該怎麼說。這樣好了，不如我轉述一段我跟兔子的對話給你聽。兔子是我玩板認識的朋友。他大我兩歲，也會去滑桿城玩板，我們常常帶著各自的滑板在公車站巧遇，要不就是在碗公遇見，有時候不方便去滑桿城，我們就會去那裡玩板。碗公可不是真的碗。它是一個水泥池塘，本來是為了取悅附近公寓居民而建的，但如今池裡已經沒有半點水，因為他們擔心有小孩會溺水。如果你問我的話，我覺得他們該擔心的是小孩去喝池裡的水，因為以前人們從酒吧之類的地方回家的路上，都會在池塘裡小便。現在池塘乾涸了，如果你只有半小時可以玩板，這裡是個不錯的場地。我們一夥共三人老是霸著這裡——我、兔子、跟垃圾。垃圾完全不會滑板，這就是為什麼他被叫做垃圾，不過還好他說起話來還挺上道的。如果你想學點玩板的技巧，你該仔細看看兔子。如果你想找個人來段還不算太瘋狂的對話，那找垃圾就對了。在一個完美的世界裡，一個人應該具備兔子的玩板技術跟垃圾的頭腦，但你也知道，這世界並不完美。

有一天傍晚，我在碗公裡閒晃，兔子也在，然後……就像我說的，兔子不大聰明，但即便如此，他說的話還是讓人難以置信。以下是我們的對話。

「呦，山姆。」他說。
對了，我有跟你說過我叫山姆嗎？嗯，總之你現在知道了。

「還好吧？」
「最近過得怎樣？」

「還可以。」
「那就好。嘿，山姆。我想起來我有個問題要問你。你認識你媽嗎？」

你現在明白我說他不聰明是什麼意思了吧？我回答他，是，我認識我媽。

「她最近有跟誰約會嗎？」
「我媽？」
「對啊。」

「你為什麼想知道我媽最近有沒有跟誰約會？」我問他。
「你管好你自己的事就好了。」他說。然後他開始臉紅了。

我無法相信我的耳朵。兔子想要跟我媽約會！我的腦海突然浮現一個畫面：我回到公寓，看見他們倆蜷縮在沙發上看DVD，我忍不住笑了。我媽選男友的眼光雖然不大好，但也沒笨到這種地步。

「什麼事情這麼好笑？」兔子說。
「沒有，沒有，但是……你覺得我媽幾歲？」

「幾歲？我不知道。」
「你猜啊。」

他看著空地，好像可以從空地那看見她一樣。
「二十三？二十四？」

這一次我沒笑。兔子真是個白癡，白癡到讓人笑不出來。
「嗯，」我說。「給你一點提示。我幾歲？」

「你？」
他顯然看不出來這兩件事有什麼關連。

「對，我。」
「我不知道。」
「好吧，我十五歲。」
「好，所以呢？」

「所以，假設她生我的時候是二十歲。」我不打算說出她真正的年紀。因為那可能沒有老到會讓他打退堂鼓。

「對吼！」他突然懂了。「喔，天啊！他是你媽。我怎麼沒想到這點。我是說，我知道她是你媽，但是我從來沒有，就是，算過……媽的！聽著，別跟她說我問過這些問題，好嗎？」

「為什麼不要？她會受寵若驚的。」
「沒錯啦，不過，你知道的。三十五歲。她可能有點饑渴。而且我不想要一個三十五歲的女朋友。」

我聳聳肩。「你確定就好。」
事情就是這麼回事。你應該明白我的意思了吧？而且兔子還不是唯一一個。我其他朋友雖然沒說什麼，但從他們跟我媽說話的方式看得出來，他們覺得她還蠻正的。好吧，我看不出來我媽正在哪，如果這個人跟你有血緣關係，本來就看不出來，對吧？但我怎麼想並不是重點，重點是我有一個三十二歲的媽媽，讓有些人——跟我差不多年記的人——為此迷戀不已。（待續）
還有一件事我也要說。就是關於我家族的故事，就我看來，基本上是同樣的劇情不停地重複上演。某個人——可能是我媽、我爸、或是我外公——他們一開始都以為自己在學校會有不錯的表現，然後可能會上大學，接著賺進大把鈔票。但最後他們都做了些蠢事，得花上後半輩子收拾殘局。雖然有時候孩子們的表現似乎總會超越父母。你知道的——例如誰的爸爸是煤礦工人之類的，但他兒子卻是英格蘭足球超級聯賽的球員、或是選秀節目冠軍、或是發明了網路。聽到這些故事總會讓你覺得整個世界正不斷向上提升。但是在我們家族裡，總是才剛踏上階梯就摔倒了。事實上，他們可能連樓梯在哪都找不到。

如果你猜對我三十二歲的媽媽當年犯了什麼錯，並沒有獎品可拿，猜對我三十三歲的爸爸犯了啥錯也一樣沒獎品。至於我外公犯的錯，是他以為自己能成為一名足球選手。他打算靠這賺進大把鈔票。當年女王公園巡遊者隊提供他一個二軍的名額，那時女王公園巡遊者隊還算不錯。所以他輟學，跟球隊簽了約，在隊裡待了幾年。他說現在的球隊都會讓年輕球員們繼續考試，如果他們沒有成功，至少還可以回學校念書。但是當年什麼都沒有，我外公一直到十八歲才被球隊釋出，而他沒有一技之長，也沒受過任何專業訓練。我媽則是認為自己會上大學，但卻在十七歲生日前夕結了婚。

每個人都認為我也會作一些跟玩板有關的蠢事，而我不斷告訴他們我沒有什麼蠢事可做。東尼．霍克十四歲的時候就成為職業選手，即使他身在加州，有一段時間還是賺不到錢。我在伊斯林頓又怎麼可能成為職業玩板選手？誰會付我錢呢？他們又為什麼要付錢給我？所以他們不再擔心玩板這件事，開始擔心我的學業。我知道這對他們來說有多重要。我自己也很重視學業。我想要成為家族中第一個還在學就拿到學位證書的人。（我媽是離開學校後才拿到了一紙證書，但那是因為她生了我所以才搞砸的。）我立志要打破這個家族慣例。吉列太太問我有沒有想過要進大學主修藝術設計……這可是件大事。當時我可是立刻回家跟媽說，只不過我現在寧願當初什麼都沒說。

艾莉西亞跟我不同校。我喜歡這樣。我跟同校的人約會過，有時候會覺得這樣有些幼稚。她們會在課堂上傳紙條給你，就算你們不同班，一天也至少會在校園裡撞見她們五十次。在你跟她們去任何地方約會之前，你已經對她們感到厭煩了。艾莉西亞念的是聖瑪莉與聖麥可中學，我喜歡聽她談我不認識的老師，還有永遠不會碰到的學生，感覺上我們有更多話題可以聊。如果你跟一個只知道某個運動明星臉上有幾顆青春痘的人在一起，很快就會感到無趣了。

艾莉西亞她媽跟我媽是在議會認識的。我媽在議會工作，而艾莉西亞的媽媽是個議員，當議員有點像是在當首相，只不過統治的不是整個國家，而是伊斯林頓或是海克尼或是任何區域的一小部分。老實說，這工作有點浪費時間。畢竟決定的不是賓拉登丟炸彈那類的事，整天談論的只是如何鼓勵更多的青少年使用圖書館，我媽正是因為這個話題而認識了艾莉西亞的媽媽。

總之，那天是艾莉西亞媽媽的生日，她辦了個派對，邀請我媽參加，也邀請我媽帶我一起過去。根據我媽的說法，艾莉西亞說她想要認識我。我才不信。誰會說那種鬼話？至少我不會。我現在認識了艾莉西亞，以我對她的了解更肯定她不會。我會說我想認識TH，艾莉西亞會想認識，我不知道，凱特．摩絲、凱特．溫絲蕾，或是穿名牌的名女人。你不會去跟別人說，你想認識某個你媽在議會上認識的人的兒子。如果你問我的話，我認為可能是艾莉西亞的媽媽試著幫她找些朋友。或者應該說，幫艾莉西亞找一些她認可的朋友，甚至是男朋友。嗯，這麼一來可就大錯特錯了，對吧？

仔細回想，我也不知道當時我為什麼會去。事實上，這麼說也不對。我會去是因為那時我跟我媽說我不想去，不想認識任何她喜歡的女孩。我媽對我說，「相信我，你會想要認識她。」

她說這句話口氣之嚴肅，讓我嚇了一跳。我看著她。
「妳怎麼知道？」
「因為我見過她。」

「妳覺得她是我喜歡的女生？」
「就我看來，她是所有男生都會喜歡的女孩。」

「妳的意思是說，她是公車？」
「山姆！」
「對不起，可是聽起來就是那樣。」

「我說的完完全全不是那樣。我非常注意用詞。我說所有男孩都會喜歡，可沒說她喜歡所有男孩。你明白其中的分別嗎？」（待續）
媽總是認為我有性別歧視，所以我試著小心翼翼地說話——不只是跟她，而是跟所有人。如果你在某些女孩面前發表一些不帶性別歧視色彩的談話，她會更喜歡你。例如當你的同學在說女生有多蠢，這時你就得說「不是所有女生都很蠢」，如此一來會顯得你很棒。當然，那時一定要有女生在場，否則說這些也是白搭。

不過媽是對的。她沒說艾莉西亞是公車，只說艾莉西亞很正，這兩者是不同的，對吧？我很討厭說錯話被她抓到的感覺。總之，這引起了我的興趣。媽竟然會說某個人正……感覺多少有些官方認定的味道。我想，我的確想知道一個被官方核可為正妹的女孩長得如何。這並不表示我想要跟她說話，但我的確想去瞧瞧。

我對交女朋友沒啥興趣，這件事不在我的考慮範圍內。我過去從來沒有和一個人交往超過七個星期，而且七個星期裡有三個星期其實不能算數，因為那三個星期我們根本沒見面。那時我想甩了她，她也想甩了我，所以互相避不見面。如此一來，名義上還是在一起。除了這一段之外，其他大都也是兩三個禮拜就吹了。我知道如果真的想談戀愛，我得更認真才行，但我覺得跟兔子一起玩板，比跟一個其實不是很熟的人坐在麥當勞開心多了。

我媽為了這個派對慎重打扮，她看起來還可以。她穿黑色洋裝，上了淡妝，你可以看得出來她是精心打扮過的。

「你覺得怎樣？」她說。
「嗯，還可以。」
「你的還可以是說還不錯，還是勉強及格？」

「比及格還好一點，但也不算真的很好。」
她看得出來我是在開玩笑，所以作勢打了我耳朵。

「這樣穿得體嗎？」
我懂媽的意思，但是我對她做了鬼臉，好像她剛說的是日語，媽嘆了口氣。

「這是一個五十歲生日宴會，」她說。「你覺得我這樣打扮合適嗎？會不會不適合那樣的場合？」

「五十歲？」
「對。」
「她五十歲了？」
「對。」

「搞什麼鬼呀！那她女兒幾歲了？三十好幾？我怎會想跟一個三十歲的女生來往。」

「她十六歲。我跟你說過了。如果你三十四歲才生小孩，等孩子十六歲的時候，你就五十了。這很正常。我本來應該也要這麼做才對。」

「所以她生下那女孩時比妳現在還老。」
「你說艾莉西亞？沒錯。而且就像我說的，這不奇怪。很正常。」

「我很高興妳不是五十歲。」
「為什麼？對你來說有什麼差別？」

她說得對，真的。對我來說真的沒啥太大差別。
「妳五十歲時我已經三十三歲了。」

「所以呢？」
「到時候我就可以喝個爛醉，而且妳不能管我。」

「這是我聽過要在十六歲生小孩最好的理由。事實上，這是我聽過唯一一個要在十六歲生小孩的理由。」

我不喜歡她說這種話，會讓我覺得這件事是我的錯。好像是我說服她我想要提早十八年報到。當一個不請自來的小孩就是得面對這種問題，面對現實吧，我就是這種小孩。你得不斷提醒自己，那是他們的主意，不是你的。

他們住在海伯里新公園附近，那裡的房子都很大又有點舊。我從沒進去過。媽因為工作還有讀書會的關係，認識一些住在那種地方的人，但我不認識。我們家離這大概只有半英哩遠，但在我認識艾莉西亞以前，我沒有什麼理由來這裡，她們家的一切都跟我們家很不一樣。她們家很大，而我們家住公寓；她們家很舊，我們家是新的；她家有些凌亂還有點灰塵，而我們家既整齊又乾淨；她們家書堆得到處都是。倒不是說我家都沒有書，我媽大概有一百本，我大概有三十本。可是她們家大概每個人都有一萬本，至少看起來是有那麼多。她們家走廊上有一個書櫃，樓上還有更多，而且她們家的書櫃頂部也都塞滿了書。我們家的書都是新的，她們家的書都是舊的。我比較喜歡我們家，但還是希望家裡不只兩間臥房。每當我想像未來會是什麼樣子，腦海中的畫面會是：一棟好多房間的房子。我不知道要這麼多房間幹嘛，因為我打算一個人住。就像有一次我在MTV台看到的滑板選手，他有一棟非常大的房子，有一個游泳池，一張撞球桌，還有一座小型的滑板公園，裡面有防護牆和U型坡道。他沒有跟女朋友同居，也不跟父母住，除了他就沒有別人了。我也想要那樣的生活。我不知道如何達成這個目標，但那不重要，至少我有個目標。（待續）
媽跟安卓雅，也就是艾莉西亞的媽媽打招呼，然後安卓雅要我去艾莉西亞坐的地方打聲招呼。艾莉西亞看來並不想理人。雖然這是個派對，但她卻躺在沙發上看雜誌。當她媽媽跟我走向她的時候，她的反應像是在說，她生命中最無聊的晚上即將變得更糟糕。

我不知道你會怎麼想，但是當父母在我身上大玩配對遊戲時，我總是立刻認定那個配給我的人一定是全英國最大的混蛋。不管她長得是不是像布蘭妮以前那麼正，或是她也覺得《霍克—職業：滑板選手》是有史以來最棒的書。只要那是我媽的主意，我一定不感興趣。交朋友的重點就是你自己選。不能選自己的親戚，例如你伯父伯母堂兄弟姊妹之類的，已經夠糟了。如果連朋友都不能自己選，我可能這輩子都不會再跟任何人說上一句話。我寧願住在無人島，只要這個島是用水泥做的，而且我有帶著滑板就行了。例如一個荒廢的安全島，哈哈。

總之，我可以不跟別人說話，但是她以為她是誰，坐在那裡噘著嘴，頭還別過一邊？她可能從沒聽過東尼．霍克，或是「年輕歲月合唱團」，或是任何酷的事情，她憑什麼這麼做？

我有想過要表現得比她更生氣。她坐在沙發上，整個人陷下去，還把腿伸直，頭別過去不看我，看著對面放滿食物的餐桌。我用同樣的方式陷入沙發裡，把腳伸直，看著我這邊的書架。我們的動作是如此精心編排，看起來一定很像那種快樂兒童餐玩具裡的塑膠假人。

她很清楚我在取笑她，卻沒有因此更生氣，她大可這麼做的，但她反而笑了。當她笑的時候，我感覺身體某部分好像徹底翻轉了。突然間，我急切地想讓這女孩喜歡上我。你大概也猜到了，我媽是對的。她的確美得像是經過官方認證。如果她想要的話，伊斯林頓議會應該發一張證書證明她的美，而且根本不需要動用她媽媽的關係。她那時候有、現在也還有一雙灰色大眼睛，她的眼睛偶爾會讓我喉嚨到胸口間感到疼痛。而她的秀髮像稻草般金黃，雖然很亂看起來卻很酷，此外她很高，但不像很多高個兒女孩瘦巴巴沒胸部；還有，她沒我高；肌膚就像水蜜桃一樣……我真的很不擅長描述別人的長相。我只能說，當我看到她的時候，我很氣我媽沒有抓著我的脖子然後對我大吼。好吧，她是給了我一點提示，但是她應該給我更多提示的。她應該要對我說，例如，「如果你不來，你這輩子每一分鐘都會後悔，你這白癡！」

「妳不應該往我這看的。」我對艾莉西亞說。
「誰說我是在笑你？」

「妳要不是在笑我剛剛的行為，就是妳腦袋有問題。因為這裡沒有其他事情值得笑的。」

嚴格來說這也不是事實。她有可能是笑在一旁跳舞的她爸。此外，這裡有很多人的褲子跟上衣挺好笑的。

「也許我是在笑某件記得的事。」她說。
「我不知道。生活裡常有一堆好笑的事會發生，不是嗎？」

「所以妳突然間想起所有發生過的好笑的事，所以才笑了出來？」

這樣的對話我們持續了好一會兒，彼此胡鬧著。我開始感到放鬆。我成功讓她開口跟我說話了，我只要讓一個女孩願意開口，那她註定要被我毀滅了，她無處可逃。但是接著她安靜了下來。

「怎麼了？」
「你以為有所進展了？」
「妳怎麼知道？」我很震驚。因為我確實是這麼想的。

她笑了。「你一開始跟我說話的時候，身上沒有一條肌肉是放鬆的。現在你整個人都……」她攤開手腳，像是模仿某人坐在家裡沙發看電視的模樣。「嗯，你搞錯了。」她說。「沒有那麼快，而且可能永遠不會有那麼一天。」

「好吧。」我說。「謝謝。」我覺得自己只有三歲。（2009.01.09出版）