第一章
當布魯諾‧柏伊蘭終於踏上他先人的土地時，正值仲秋一個潮溼的星期一。
這段旅程，用的是他幾天前才在自己舒適的家裡以四百美元購買的來回機票。他簡衣輕裝。隨身只有一只小背包和一個托運的帆布袋。沒有任何東西可以顯示，這其實是一場史詩式的旅行。
布魯諾的心理瞬間換了一個檔。他感受到一股突如其來的恐慌，一種沒有為這次抵達做好功課的虛弱感覺。他還沒有準備好。他想起來有人曾經跟他說過：說美洲印第安人在抵達某地以後，會先在機場坐一下，好讓他們的靈魂有機會趕上肉體。突然間，這話對布魯諾來說十分有道理。他的肉體和靈魂失調了，他需要時間讓靈魂趕上來。
他得利用這段時間。他得讓腦袋把一切調理清楚。
自從失去工作，已經過了三星期，好比三年的三星期。也好比三天，或三小時。這沒道理，事情似乎是發生在一輩子以前，然而，同時又感覺如此的鮮明，傷口仍然血淋淋的。
距離總統大選還有一個月。那種等待令人難以忍受。你得說服自己，時間就和平常一樣的在往前邁進，很快的，一切就會結束，你就會知道結果。但是那種等待還是令人難以忍受。
當飛機往機場大樓推移時，他有一種揚眉吐氣的陶然感。經過這麼多年，他終於辦到了。距離臨終床邊的應允已有三十年，從那時起，那句應允就一直糾纏著他。現在應允達成了。一時之間，他想像自己可以就待在飛機上，然後原機飛回家去。直到他忽然想起來，自己已經沒有什麼理由必須回去了。
這片海灘就是她出生的地方，可以這麼說。
他們帶她帶回家的時候，她才五天大。她是在母親的臂膀中。母親步上階梯來到大門口，停在頂階上，轉身回望海洋。
母親抱著小艾在階梯上又站了一會兒，她大口吞嚥著冷冽的海風。在溼熱的醫院待了幾天之後，這簡直是天堂，這種空氣再多都不夠。她完全沒想到，她的新生女兒也在吞嚥一樣的鹹風，鹹風正灌進她軟綿綿的小肺臟裡。有些一定還直接滲進了她的靈魂。
那就是小艾此刻的感覺，她覺得海灘是她的一部分。那是屬於她的特別所在，那大概也是她還能夠保持神志正常的原因。
這輩子，小艾一直覺得有一片烏雲到處尾隨她。但最近，她覺得那片烏雲終於追上她了。海灘是唯一讓她覺得有辦法跑贏那片烏雲的地方。
在海灘上，她可以自言自語。她可以隨著iPod唱歌而不被人聽見。如果要，她還可以放聲尖叫，而有時候，她確實如此做。她放聲尖叫，然後又取笑自己的放聲尖叫。在海灘上，她可以回想所有發生過的事情，她可以篩選它們，在腦袋裡由後往前或由前往後自由排序。她可以自憐的痛哭流涕。在狗兒面前哭讓她有罪惡感，但是哭完以後，她會覺得好多了，她會覺得幾乎心曠神怡起來。
「美國最新民調顯示，民主黨候選人巴拉克‧歐巴馬在幾個主要競選州都贏過他的共和黨對手約翰‧麥肯。在過去十一次選舉都選中贏家的俄亥俄州，歐巴馬參議員目前領先麥肯參議員三個百分點。兩位候選人即將在今晚的第二次電視辯論會上交手。」
當你打開新聞，第一百次聽到他們說，房地產市場就像自由落體般下跌。當你聽到他們預測，不景氣將比預期更為嚴重，振興方案將會更加擴大，你一點都不感驚訝。因為情況似乎相當清楚，事情遲早會變成這個樣子，似乎，事情已經走到了它自然而然的結果。
但是你必須記得的是，在開始的時候，沒有人知道一切將會如何結束。(待續)第五章
一過馬路，她就看見他，他太顯眼了，不看見都不行。一個大塊頭男人，穿著一件大大的厚夾克，戴著一頂愚蠢的帽子，坐在最後一條長板凳上，就在台階的右邊。
在早上的那個時間，通常不會有人坐在那些長板凳上。在早上的那個時間，人們通常會去從事某種活動。例如沿著海濱步道來回遛狗，或慢跑，或疾走。他們通常是從你身邊掠過的隱晦身影。要不是戴著某種隨身的音響裝置，就是矇著大圍巾或什麼的。在早上的那個時間，沒有人會去特別注意其他人，那是一種無言的默契。
也許那就是為什麼他那麼醒目。有人會在早上的那個時間坐在長板凳上，那可真是一件怪事。他可能有哪裡不對勁。
她決定過去看清楚一點。
她從平常過街的地方過街。她跨下人行道與車道之間的邊石，等車流的空檔。她懶得等紅綠燈。等過到街對面，她把狗兒抱起來投過海邊圍牆，然後自己再爬過去，她先坐在牆頭上，然後再把腿逐一甩過牆。
要走到台階，她必須經過他身旁。她很小心的連目光都不往旁邊瞥一下，只是直直的走過去，然後和平常一樣，在台階的頂階坐下來。她故意慢條斯里地解開狗兒的皮帶，一邊弄一邊對狗講話。
即使背對著他，她都能感覺到他的眼光落在她身上。
「過來，我的小女孩兒。不要動，否則我沒辦法解開皮帶，小傻瓜。好了，去吧。」
然後狗衝出去。一溜煙跑下斜坡，上了沙灘，快樂得尾巴狂搖。
小艾又在台階上坐了一會兒，雙膝抱在胸前，眺望著快樂的小狗、海灘和美麗的早晨。沙灘上這裡一撮那裡一撮地結著白霜，小狗似乎感到困惑。她衝過來衝過去，疑心地嗅著白霜。她抬起頭來想找人指引，臉上露出不解的神情。她看起來真好玩，叫人不禁莞爾。
長板凳那邊傳來聲響，聽起來像是笑聲。
小艾轉過身去。一個她力所能逮的最小幅度的轉身，從腰部微扭身驅，眼睛從肩膀上往後瞄。他的臉露出恍若相識的表情眺望著小狗，而且正在咯咯的笑著。你會以為他是在看自己的小狗。
她沒讓他有時間攀談。她迅速把頭轉回去望向海灘。然後跳起來，衝下斜坡，跑上沙灘。她舉起發球器，給網球使盡吃奶之力的一揮，直直射進天空。蘿菈撲追過去，尾巴像直升機的螺旋槳忽忽飛旋。
「哇，好球，」他興高采烈的說。
小艾假裝沒聽見。她從口袋裡拿出iPod，站在台階底部的沙灘上解開糾纏的電線。她掛上耳機，把圍巾在頸子上繞兩圈，把圍巾尾端塞進外套的前面開口擋風寒。她選了一條曲子，把音量調到最高。然後她轉頭面對海洋，閉起眼睛，直直往水平線的方向走去。
她們倆在沙灘上形成一幅美好的風景，那個女孩和那隻小狗。光是看著她們就讓他覺得快樂。
那是出奇美好的一天，天空清朗一望無際，海水亮麗湛藍。沙灘上結的白霜像玻璃鏡片。布魯諾可以感覺到陽光灑在臉上的熱氣，那件外套幾乎太暖了，但是他不想脫下來。這在一年當中的這種時節，是件樂事。
此時女孩站得如此遙遠，看起來像一個火柴棒人，黑色的大外套，兩根黑細竿子的手臂和腿。
布魯諾看她揚起手臂，往後舉過頭，用她帶的那根射球裝置用力一揮，網球以完美的弧形騰空而出，飛到比你預期還要遠的地方。每次她一投出球，小狗就衝刺出去把球咬回來。她一定投了有上百次了吧，布魯諾沒有計算。
在她身後，一條條深粉紅色的雲彩包覆著天空。女孩子是那個燦爛佈景上的皮影戲偶。
此時她站在水線上，靜止不動有如一尊雕像。她站在那裡良久。布魯諾忍不住好奇，她為什麼一直站在那裡。
他發現自己盼望她轉頭回來。(待續)海灘上很冷，有一股凜冽的寒風橫掃過灘頭。小艾的臉頰劇痛，鼻子也凍麻了。然而她的身體還是暖和的，圍巾裡她呼氣的那個角落有點潮溼。
她在聽湯姆‧威茲的歌。
那些玫瑰般的日子，
詩與文章。瑪莎，
我只有你，你也只有我。
她已經準備好要回去了，但卻不能。她在等他先離開。她猜想，他總不可能整天待在那裡吧。每隔一陣子，她就轉過身去窺探步道，期待看見那張凳子是空的。但是他還在那裡。彷彿，他是在等她。
討厭，她想，再待下去我會凍死在這裡。
他坐在那裡看著她走回來。
她一路跳過來跳過去。他猜她是在避開水坑，其實不然。
起初他以為她是在自言自語。她低著頭，邊走邊喃喃說個不停。他好奇，她是不是在對狗說話？但是狗並不在她附近，狗循著她周邊繞著大圈子跑。這時他才想到。她不是在說話，她是在唱歌。
低微的歌聲向他傳來，被風打得噗噗響，就好像你扭轉收音機的頻道盤，試圖找出某個電台的那種效果。等接收到清楚的訊號時，他又聽不出來她是在唱哪首歌，因為她走音走得很厲害。
你必須不讓自己被曲子分心，你必須集中精神在歌詞上。等終於聽出來是哪首歌時，他不禁莞爾。他發現自己也跟著唱起來。
一點小雨傷不了誰。
這時隨著每一步，他能愈來愈清楚的看見她了。她穿著一件厚重的黑大衣，一條顏色鮮豔的大圍巾在肩膀上繞了好幾圈。現在她戴著一頂帽子。他很確定之前她沒有戴帽子，那是一頂暗藍色的貝蕾帽。有幾撮蜂蜜色的頭髮從她耳朵後方露出來。
她有一張愉悅的臉蛋，是那種小朋友常畫的臉。一圈完美的圓、圓圓的大眼睛和明亮粉紅的面頰。
布魯諾當下就喜歡上她了。後來，對他而言，他似乎是在第一眼看到她的臉的剎那，就愛上她了。
她意識到他在看她，他甚至毫不避諱。
她低頭走路，以避免看他。她把頭俯得低低的，邊走邊看著自己的運動鞋。
她試著集中精神在音樂上。她一直提醒自己不要跟著唱。即使還離這麼遠，仍然不安全。有時候風會把聲音直接帶上海岸。
她從沙灘上的一個點跳到另一個點，小心的挑選下一個落足處，以便剛好落在一片竹蟶的貝殼上。她喜歡把貝殼踩碎在腳下的那種令人滿足的嘎扎聲。
在距離海濱步道一百碼的地方，她迅速抬頭查看他的所在位置。然後她規畫路線。她要直接走到海灘的遠端。她要走馬特羅碉堡旁邊的階梯，在紅綠燈那裡過馬路，然後再沿著人行道倒走回來。那樣，她就不必經過他身旁。她可以完全避開他，順利溜回房子而不讓他看見。
這樣做有點壞心眼，但是非得如此不可。
她把先前掛在自己脖子上的狗皮帶拉下來，然後轉身看蘿菈哪裡去了。沒有蘿菈的蹤影。小艾就地轉一圈，查看海灘，看蘿菈是不是在她的後面，但是沒有。就在轉回來面對海岸時，她看見她了。
誰會料到，她竟然就站在台階的底部。她站在那裡拼命搖尾巴等小艾過去。看來沒有選擇餘地，只好跟上去了。(待續)小艾低著頭走路，兩手深深的插在口袋裡。她意識到他在看她，但是她下定決心不要抬頭。她會把皮帶鉤上狗頸項，直接走過他身旁。即便到這最後關頭，她還是決意要?避他。
就在她走近台階底部的時候，蘿菈開始在原地繞圈子。接下來，她的兩條後腿往下一蹲，擠出一坨大便落在沙灘上。好極了，小艾心想，真他媽的好極了。有那麼一瞬間，她想把那坨大便留在原地不管。但終究辦不到，尤其是在有他坐在那裡盯著她的時候。
她伸手在口袋裡翻找袋子，結果只撈到鑰匙。她把鑰匙拉出來放在左手上。再度探手到口袋裡，終於找到一卷塑膠袋。她用牙齒咬住那卷塑膠袋的鬆開端，一扯，一只被扯下來的塑膠袋懸在她的嘴巴上。同時她從眼角偷窺他。
走到蘿拉辦事的地點，她盡可能優雅的彎下身。利用塑膠袋當手套，這樣才不用直接碰觸，把蘿菈的大便撿起來。她把塑膠袋的周邊翻轉過來包攏，並且打一個結。然後她用兩根手指頭，審慎的把袋子提在前面。
她抬頭看面前的台階。順勢迅速往凳子一瞄。她看見他正聚精會神的看著她。
她一手拿著鑰匙，一手拎著晃蕩的袋子，以在那種情況之下所能展現出的最大尊嚴，緩緩的步上台階。
走到台階頂端，她挺了挺胸膛。他眼帶笑意的看著她，彷彿她做了一件有趣的事。他舉起手來跟她打招呼，一種屬於熟人的舉動，彷彿他認識她。
她勉為其難的擠出一抹微小的笑容，似有似無的點頭表示知會他的招呼。然後她豎直腰桿，大步走到狗便收集桶那裡，把袋子丟進去。她任由桶蓋匡琅一聲落回原位。然後連看都沒看他一眼，隨即轉身沿海濱步道走去，嘴裡一邊呼喚小狗跟上來。
當她聽見他在背後喊她時，她簡直不敢相信。
她簡直不敢相信。她連轉身都不必轉身。她知道是他，突然一股怒氣不由自主地自心底升起。
嘿！
在音樂聲和車聲之上，她仍能勉強聽見他。
當站在人行道的邊緣時，她能從眼角看見他。他站在那裡，在長板凳的旁邊，一個留著鬍子，戴著頂傻瓜帽的可笑人影。他像在行致敬禮似的舉高著一隻手臂，而且在對她吆喝。
「等一下！」
她假裝沒看見他。她站在馬路邊，等待車流的空檔。
一輛車停下來，駕駛示意她過馬路，她開步快跑。蘿菈不明所以，只是跟著她旁邊跑。
這時她意識到他跟上來了，她聽到汽車按喇叭，然後聽到他對她大聲喊叫，但是她簡直煩死了，根本沒注意他在喊些什麼。現在他已經追到背後，無處可逃了。
她霎時止步轉身，努力裝出詫異的表情。她一次一耳的摘下耳機，把耳機捧在打開的右手裡，就好像握著一對骰子，馬上就要投出一搏的樣子。
「真抱歉，」她用最冰冷的聲音說。「我沒聽見你。」
他在她面前停下腳步。他彎腰駝背，靠在自己的兩邊大腿上，氣喘吁吁，帽子的兩片護耳從臉孔的兩側垂下來，像兩隻狗耳朵。他沒說話，只是舉起右手。有個東西在他的大拇指和食指中間搖搖晃晃。
一串看起來非常眼熟的鑰匙。
她瞪著鑰匙。她開始絞盡腦汁，試圖理解眼前所見景象的意義。她低頭看自己應該握著鑰匙的那隻手，那裡握著的，卻是裝著狗便的袋子。剎那間，她領悟到發生了什麼事。她以極度驚恐的表情看著他。
突然間，他看起來一點也不具威脅力了。他站在那裡，因為追趕她而彎腰駝背的喘氣，褐色的眼睛抬起來與她相視。他把鑰匙舉得高高的，像某種貢品。
她往後靠向路邊門柱，頭往後一仰，放聲大笑。
於是故事就這樣開始。
後來，當然，他會拿這件事來開玩笑。
看我得歷經什麼考驗，他說，來搏取這個女人的注意。我得經過狗屎的考驗，才能得到她！
然後小艾就會大笑，每次他說那個故事，她就會報以衷心的笑容。
「結果我不得不和他睡覺，」事後她告訴她姐姐。「我的行為太惡劣了。我覺得我應該要彌補他。」(待續)第八章
(前略)
為什麼要提出健康警告？
她這是正常的舉動嗎？一個可愛的三十八歲女子，前頭還有半輩子的人生。一個具備所有機能，甚且不只於此，的女孩子。一個道德定見有如星辰明確的才華之士。為什麼在許身給一個男人之前，會覺得有必要發出健康警告？到底為什麼她會覺得有此必要？
因為在這個生命階段的小艾，覺得自己像一件損壞的貨物。她覺得又老又疲憊，她覺得她已經受盡了生命的打擊。她不認為自己是三十八歲，她覺得自己是逼近四十。
這些日子以來，當她注視鏡中的自己時，她會對眼前所見感到震驚。那張蒼白的臉孔，看起來如此可怕的嚴肅。即使在叫自己微笑的時候，那對眼睛似乎偏偏不合作。那對嚴肅的灰眼眸，只是直直的看穿她，彷彿嘗試要告訴她什麼。
……
她有一個令人棘手的腦袋，她知道，她很容易陷入憂鬱。那就是為什麼她會給自己開一個這樣的配方。游泳，走路，這些對她有效。她需要操練她的腦袋，需要把它清理乾淨。和所有浮上腦海的念頭交手，這是一個全職的工作。有時候簡直會累死人，她懷疑自己是不是乾脆都不要管算了。
沒有把你擊倒的，必然使你更堅強。有人這樣告訴小艾，但是她不相信。也許那對某些人有效，但是對她不然。每一件發生在她身上的事情，只是使她更脆弱，就好像有人把支撐她的鷹架一根根踢走一樣。所以現在的她搖搖欲墜。
在她心裡，她是個劫後餘生的人。她是所有發生在她身上的事件的殘破遺骸。
而現在她在這裡，揚帆準備再迎接另一場打擊。
布魯諾腳下春風的步行回民宿。這是幾個星期以來第一次，他渾身清醒。
全身血液突然暢通起來，他覺得身手矯健。他覺得自己就像從一場噩夢中醒來，發現全世界的一切忽然都變好了。
四十九歲，他自言自語，四十九！他很想憑空打拳擊。而就跟往常一樣，當他感覺像這樣，當他對自己感覺良好的時候，腦海裡就會響起布?斯‧史普林斯汀的歌。
……高興自己活著不是罪惡。(待續)
第九章
「噢，享受生活，」黛兒說。「噢，能夠自由的和一個全然陌生的人上床！」
「他不是全然陌生的人，黛兒，那不就是重點所在嗎？他是我們的表親。」
「我以為我們是不准和表親睡覺的，我以為你必須得到教宗的赦免還是什麼的。」
「我們是隔一個世代的表親，我想教宗不會太擔心。」
黛兒哼了哼鼻子。
「他結婚了嗎？他有幾個孩子？」
「據我所知沒有。」小艾聽到自己語音裡的防禦口氣，想要遮掩自己無知的意圖顯然不怎麼成功。「我沒問。」
黛兒又哼了一聲，小艾選擇不予理會。
「他是個銀行家。」
「不錯喲，」黛兒說，努力不要露出太驚訝的口氣。
「他是航空類股的專家。事實上，他剛剛丟了工作，他以前在『雷曼兄弟』上班。」
這下子，可真的叫人驚訝了，黛兒心裡想。小艾是專揀蹩腳男人的高手，這傢伙顯然又是一個。
小艾很清楚她姐姐在想什麼。她搶先幽自己一默。
「你看我多幸運啊？好不容易遇到一個優秀的銀行家，全球財經系統偏偏在這個時候崩盤。」
「噢，好吧，」黛兒嘆口氣。「我們的確正面臨經濟不景氣，不能太挑剔。」
要在以前，對小艾來說，銀行家可能是比連續殺人犯還要差的交往對象。銀行家、會計師、律師，免談！她會連停下來和他們講個話都不屑，她不是那種女孩。
看世事變化多大。現在，銀行家似乎成了理想的愛情對象。
「還有一件事，」小艾說。「他很老。」
「小艾，我們都老了。」
「大概是吧。」
「到底多老？」
「四十九歲。」
「賽蒙‧謝里敦今年都要四十四囉。」
她習慣在提到她丈夫的時候連名帶姓。無論任何手段，只要能在她和她的生活之間創造出一點距離，都是好的。
「我知道，我知道，」小艾說。「只是，四十九歲只要再加一年就五十了。真不敢相信，我竟然搞上一個五十歲的老男人。只是覺得有點怪罷了。」
「重點只是在於將來性，」伊梅黛說。「你介紹他給休認識了沒？」
「黛兒，看在老天的份上。他是個老美。他是我們的親戚。而且，他留鬍子。在在都是引發災難的好材料。」
「啊，沒錯，但是別忘了，他是個銀行家喔。」
問題是，布魯諾不再視自己為一個銀行家了。
他甚至不確定自己曾經是。那只是剛好被他碰上，然後就這樣一路做下來的一個工作。他在學時數學很好，一切就這樣順勢發展。現在他覺得自己像一名剛撞車的火車乘客。他正在從出事的殘骸中走出來，心裡想，我何其幸運，竟然被毫髮無傷的丟出來？
如果你看見他，坐在星巴克咖啡館裡，面前的桌子上打開著一本筆記本，你會以為他是個作家，或記者。他會東張西望，眸子裡閃著感興趣的光芒。每隔一陣子，就彎下腰在筆記本上塗塗寫寫。
星期六下午，這地方坐滿了雙雙對對的男女。穿著牛仔褲和喀什米爾羊毛衣的時髦年輕人。桌面上，手機、汽車鑰匙，和冒著熱氣的拿鐵咖啡馬克杯和昂貴糕點摻雜一處，凌亂擺放。週六的報紙被瓜分成好幾份，分別由好幾桌分享。布魯諾瞄一眼新聞標題，不管往哪裡看，跳入眼簾的都是一樣的句子。預算赤字，全球危機，金融崩解。
好玩的是，沒有人看起來很擔心的樣子。大家都在看報紙、喝咖啡，並且計畫著周六晚上的活動。布魯諾聽見他們在講手機。在描述他們的宿醉。他們所描述的細節，讓布魯諾覺得很有意思。他們自有一套特別的字彙。他可以聽見他們在安排要到這家酒吧或到那家酒吧見面，接下來，就在預訂餐廳的座位。「我得去做頭髮，但是做完以後就可以和你碰面。」好像這一切對他們完全沒有影響。(待續)布魯諾對時局感興趣，怎麼可能不？他是局內人。他了解它們怎麼運作。那些正在垮台的銀行，他有辦法檢驗它們，估量它們的衝擊。就像能依圖表看颶風的氣象人員，能依觀察測落石的登山專家。布魯諾知道那些即將衝下山坡的巨石的重量，他知道它們的衝擊力度。他知道它們所經之處，將無一倖免。
他觀察這一切，就好像在看一部電影，彷彿他沒有任何得失。
他坐在這裡，一名在世上沒有什麼牽絆的四十九歲男子。
一名失業、看起來不怎麼時髦的男子，身穿便服，坐在愛爾蘭都柏林一家連鎖咖啡店的舒軟椅子上。正當周圍的世界在崩垮的同時，布魯諾坐在星巴克咖啡館裡，用塑膠叉子吃他的瓦倫西亞柑桔蛋糕。他喝著美式咖啡，心裡想著，我何其幸運，被毫髮無傷的丟出來！
布魯諾這個人的特點是，除了自己，他對什麼都感興趣。他無法想像，怎麼可能有人會認為他這個人有趣。而這是有人曾經多次對他指出的，他的毛病。
「你是一本闔起來的書，」羅蘭曾經告訴他，「你什麼都不透露。」她會挫折得痛哭流涕，哀求他對她揭露一些自己。布魯諾老覺得這種話令他不解，他不明白自己還有什麼好揭露的。
他一向認為自己是一個開放的人。但情況顯然與他所思不合。
「結婚四年了，而我還是不覺得我認識你，」有一次莎拉說。而且她問他，「你認為這樣正常嗎？」
他結過兩次婚，而兩次，他都像蛇蛻皮一樣地走出婚姻關係。第三次，他想辦法避免結婚，以免問題是出在結婚這件事上。
那一次確實維持得最久，但結尾也是到目前為止最為慘烈的。
「我又沒有出去亂搞，」他說。
「出去亂搞我還比較容易理解！」
即使在試圖解釋的當時，他都堅持拒絕承認自己有錯。
「你知道有一種叫做應履行而不履行之罪。」
她用的是她上法庭的口吻，就是在那時候，他知道他們之間完了。
三次關係，每一次各佔據他成人生命的十年。現在它們全部交錯在一起。在他的心裡很難釐清。所有關係都有一個相同點，雖然對象的女人不同。相同的循環性爭吵，相同的煉獄般死胡同。
男女關係就像一趟永無止境的汽車之旅，你老是錯過出口，所以最後只好把車子停到路邊，讓其中一個人下來走路。
布魯諾沒有告訴小艾這些。他們整天談個不停，但是他都沒有提起他生命中的這幾件重要事實。
他告訴她，關於他的父親，關於他父親甚至在臨終藉由吸食薄荷以去除死亡的味道時，都還念念不忘的返鄉夢想。關於他的姐妹們和她們的兒女，他以最平鋪直敘的語詞陳述他們的成就和失望。他告訴她，關於布?斯‧史普林斯汀、厄斯伯利公園和《在城鎮邊緣的黑暗》那張專輯。即使到現在，他告訴她，只要一聽到布?斯‧史普林斯汀的聲音，他心中就充滿驕傲。那種有所歸屬的驕傲。他告訴她這一切，然而卻沒有提起那兩次婚姻，以及最後那次災難性的非婚姻關係。
然而話說回來，他突然想到，她也沒有問。她沒有對他進行任何驗證性的盤查。事實上，她沒有對他的過去提出任何問題。沒有溫和的刺探，沒有因勢利導的質詢，也沒有他預期女人免不了要使用的蹩腳掩飾的釣魚套招。
沒有虛張聲勢，沒有咆哮恫嚇，沒有任何其實已經派出斥候在勘察你領土的同時，還藉強硬語言來轉移你的注意力。她們詳繪你的歷史，甚至衡量你的包袱，然後拿來和她們自己的包袱相互評比。
她的缺乏興趣，對他幾乎是一種侮辱。現在回想起來，她似乎對他過去的人生一點也不好奇。這激起了他莫大的興趣。她和他以前所遇過的女人多麼不同。
小艾，似乎是生命賜給布魯諾的終極王牌。(待續)第十章
小艾決定不待在那裡等電話。她要去游泳。她去游泳這件事是神聖不可侵犯的。
而就在把東西裝進袋子的時候，天花板上傳來敲擊聲。
老天，她心想。好像住在一個籠子裡。要不是敲門，就是敲你的天花板。
「來了，」她嚷道，用比她平常還大的聲量。她大步踏上外面的階梯，用她的鑰匙打開前門進去。又是那股酸味，那總是讓她心生絕望。(中略)
「嗨，爹，」她喊出聲，打開通客廳的門。
「拉撒路，」他說。（譯註：拉撒路是聖經裡的一個乞丐，長年躺在富人家門口等待撿食富人吃剩的零碎。）
「只是賴一下床嘛。今天是星期六啊。」她彎下腰去吻他。他身上有肥皂和他用來把頭髮梳順蓋住禿頭區塊那種髮油的味道。聞起來臭臭黏黏的。
「我需要你幫我做一點祕書工作。」
他以為像這樣跟人家講話是ok的，他這輩子都是這樣。
「我正要出門去游泳。」
她已經知道她走不成了。她會聽命於他。就和往常一樣。
他用上了繃帶的右手對著書桌揮了揮。
「快遞公司今天早上送了一些文件過來。我需要你幫我打開。那邊那件。不，不，不是那個。是底下那件。大的棕色的那件。」
小艾抽出他指的那件，把它翻過來，把小指頭伸到信封口蓋底下扭扭搓搓。信封口蓋一路破開來，在棕色紙封上留下參差不齊的裂縫。她把手伸進去，抽出一張打字的紙頁。
「我只叫你打開信封。我不需要你讀信。」他的口氣不悅。
她只夠時間看到信紙的抬頭，一家法律事務所。她把信紙憑空擲過去，看著信紙恰好落在他面前。他俯身看信。
「感激不盡 。」
他就是常這樣角色扮演，對他女兒說話，好像在對職員說話。這讓黛兒簡直要發瘋。而小艾則選擇聽而不聞。
(中略)
「呃，如果沒有其他事，我要出門了。」
她從椅子裡跳起來。她檢查手機，沒有漏接的電話。「我待會兒不在家，所以我把你的晚飯都擺出來放在廚房。在我走以前，你還有沒有需要我做什麼？」
她盡可能挺直身體，把兩臂舉到頭上伸展脊椎。她的背在痛。一定是我的坐姿不良，她想。她探手拿他書桌上的止痛藥「梭帕錠」，倒出一片鋁箔藥粒包，弄破兩個鋁箔泡泡，取出兩顆藥。她把它們投進嘴裡，拿放在書桌上的一瓶打開的礦泉水大灌一口，把藥粒沖下喉。
「沒了，沒了，」他以心神不寧的口吻說。「就只有這樣。」
把前門在身後大力關上後，她在最頂上的門階站一會兒，吸進一大口海風。此時滿潮了，天邊的太陽落得低低的，在水面上投射出冷冷的光芒。你可以從空氣裡聞出鹽味。她把眼睛稍稍閉上，透過鼻子吸氣。
突然間，她不知道要做什麼。她應該要去游泳，當然，她應該要去游泳。但是當她在水裡的時候，他可能會打電話來。當然他可以留言，但是如果他沒留言呢？她想像自己在水中游泳，試著不去管電話在提袋裡作響的可能性。
她站在頂階那裡，在希望和絕望之間來回擺盪。此時早上的光輝願景正在逐漸消弭。隨著每一小時流逝，她覺得能接到他來電的希望愈來愈渺茫。她仍能在每一吋身體上感受到他，她的肌膚仍然燃燒著他的記憶。但是她樂觀的心境正在逐漸衰微。
今天早上，在公園遛狗的時候，她還覺得自己像個愛人。像個羞人答答的新娘子。那時似乎很顯然，他一定會來電話，那時似乎很清楚，這是一段重要關係的開始。但是現在，現在連今天早上都似乎變成是很久以前的事情。現在她開始覺得自己像個傻瓜。快要五點了。他不會來電話了。
突然，她無法忍受走下樓去拿她的游泳提袋，她無法忍受想到自己在底下整晚惶惶無所事事，只有她一個人，電視，和小狗。她無法接受她的生活可能又要回到遇見他以前的那種樣子。
她衝下階梯，打開地下室的門，呼喚蘿菈出來。她甚至連腳都沒跨進去，她甚至沒有去拿她的大衣。她只是把門打開到讓蘿菈跳出來，然後又大力關上，彷彿裡面潛藏著什麼邪惡的東西。她示意蘿菈上後座，自己跳進駕駛座，然後轉動引擎的鑰匙。
當把手排檔拉到後退時，她抬眼看窗戶。他在那兒，脖子往上伸，像頭瘋狂的長頸鹿，這樣才能俯瞰到她。她對他揮揮手，他也以揮手回她，碩大綁著繃帶的手在臂膀頂端搖搖晃晃。她把車慢慢倒出車道，眼睛注視著照後鏡，一顆心因為愛和罪惡感而沉重起來。
當布魯諾‧柏伊蘭終於踏上他先人的土地時，正值仲秋一個潮溼的星期一。
這段旅程，用的是他幾天前才在自己舒適的家裡以四百美元購買的來回機票。他簡衣輕裝。隨身只有一只小背包和一個托運的帆布袋。沒有任何東西可以顯示，這其實是一場史詩式的旅行。
布魯諾的心理瞬間換了一個檔。他感受到一股突如其來的恐慌，一種沒有為這次抵達做好功課的虛弱感覺。他還沒有準備好。他想起來有人曾經跟他說過：說美洲印第安人在抵達某地以後，會先在機場坐一下，好讓他們的靈魂有機會趕上肉體。突然間，這話對布魯諾來說十分有道理。他的肉體和靈魂失調了，他需要時間讓靈魂趕上來。
他得利用這段時間。他得讓腦袋把一切調理清楚。
自從失去工作，已經過了三星期，好比三年的三星期。也好比三天，或三小時。這沒道理，事情似乎是發生在一輩子以前，然而，同時又感覺如此的鮮明，傷口仍然血淋淋的。
距離總統大選還有一個月。那種等待令人難以忍受。你得說服自己，時間就和平常一樣的在往前邁進，很快的，一切就會結束，你就會知道結果。但是那種等待還是令人難以忍受。
當飛機往機場大樓推移時，他有一種揚眉吐氣的陶然感。經過這麼多年，他終於辦到了。距離臨終床邊的應允已有三十年，從那時起，那句應允就一直糾纏著他。現在應允達成了。一時之間，他想像自己可以就待在飛機上，然後原機飛回家去。直到他忽然想起來，自己已經沒有什麼理由必須回去了。
這片海灘就是她出生的地方，可以這麼說。
他們帶她帶回家的時候，她才五天大。她是在母親的臂膀中。母親步上階梯來到大門口，停在頂階上，轉身回望海洋。
母親抱著小艾在階梯上又站了一會兒，她大口吞嚥著冷冽的海風。在溼熱的醫院待了幾天之後，這簡直是天堂，這種空氣再多都不夠。她完全沒想到，她的新生女兒也在吞嚥一樣的鹹風，鹹風正灌進她軟綿綿的小肺臟裡。有些一定還直接滲進了她的靈魂。
那就是小艾此刻的感覺，她覺得海灘是她的一部分。那是屬於她的特別所在，那大概也是她還能夠保持神志正常的原因。
這輩子，小艾一直覺得有一片烏雲到處尾隨她。但最近，她覺得那片烏雲終於追上她了。海灘是唯一讓她覺得有辦法跑贏那片烏雲的地方。
在海灘上，她可以自言自語。她可以隨著iPod唱歌而不被人聽見。如果要，她還可以放聲尖叫，而有時候，她確實如此做。她放聲尖叫，然後又取笑自己的放聲尖叫。在海灘上，她可以回想所有發生過的事情，她可以篩選它們，在腦袋裡由後往前或由前往後自由排序。她可以自憐的痛哭流涕。在狗兒面前哭讓她有罪惡感，但是哭完以後，她會覺得好多了，她會覺得幾乎心曠神怡起來。
「美國最新民調顯示，民主黨候選人巴拉克‧歐巴馬在幾個主要競選州都贏過他的共和黨對手約翰‧麥肯。在過去十一次選舉都選中贏家的俄亥俄州，歐巴馬參議員目前領先麥肯參議員三個百分點。兩位候選人即將在今晚的第二次電視辯論會上交手。」
當你打開新聞，第一百次聽到他們說，房地產市場就像自由落體般下跌。當你聽到他們預測，不景氣將比預期更為嚴重，振興方案將會更加擴大，你一點都不感驚訝。因為情況似乎相當清楚，事情遲早會變成這個樣子，似乎，事情已經走到了它自然而然的結果。
但是你必須記得的是，在開始的時候，沒有人知道一切將會如何結束。(待續)第五章
一過馬路，她就看見他，他太顯眼了，不看見都不行。一個大塊頭男人，穿著一件大大的厚夾克，戴著一頂愚蠢的帽子，坐在最後一條長板凳上，就在台階的右邊。
在早上的那個時間，通常不會有人坐在那些長板凳上。在早上的那個時間，人們通常會去從事某種活動。例如沿著海濱步道來回遛狗，或慢跑，或疾走。他們通常是從你身邊掠過的隱晦身影。要不是戴著某種隨身的音響裝置，就是矇著大圍巾或什麼的。在早上的那個時間，沒有人會去特別注意其他人，那是一種無言的默契。
也許那就是為什麼他那麼醒目。有人會在早上的那個時間坐在長板凳上，那可真是一件怪事。他可能有哪裡不對勁。
她決定過去看清楚一點。
她從平常過街的地方過街。她跨下人行道與車道之間的邊石，等車流的空檔。她懶得等紅綠燈。等過到街對面，她把狗兒抱起來投過海邊圍牆，然後自己再爬過去，她先坐在牆頭上，然後再把腿逐一甩過牆。
要走到台階，她必須經過他身旁。她很小心的連目光都不往旁邊瞥一下，只是直直的走過去，然後和平常一樣，在台階的頂階坐下來。她故意慢條斯里地解開狗兒的皮帶，一邊弄一邊對狗講話。
即使背對著他，她都能感覺到他的眼光落在她身上。
「過來，我的小女孩兒。不要動，否則我沒辦法解開皮帶，小傻瓜。好了，去吧。」
然後狗衝出去。一溜煙跑下斜坡，上了沙灘，快樂得尾巴狂搖。
小艾又在台階上坐了一會兒，雙膝抱在胸前，眺望著快樂的小狗、海灘和美麗的早晨。沙灘上這裡一撮那裡一撮地結著白霜，小狗似乎感到困惑。她衝過來衝過去，疑心地嗅著白霜。她抬起頭來想找人指引，臉上露出不解的神情。她看起來真好玩，叫人不禁莞爾。
長板凳那邊傳來聲響，聽起來像是笑聲。
小艾轉過身去。一個她力所能逮的最小幅度的轉身，從腰部微扭身驅，眼睛從肩膀上往後瞄。他的臉露出恍若相識的表情眺望著小狗，而且正在咯咯的笑著。你會以為他是在看自己的小狗。
她沒讓他有時間攀談。她迅速把頭轉回去望向海灘。然後跳起來，衝下斜坡，跑上沙灘。她舉起發球器，給網球使盡吃奶之力的一揮，直直射進天空。蘿菈撲追過去，尾巴像直升機的螺旋槳忽忽飛旋。
「哇，好球，」他興高采烈的說。
小艾假裝沒聽見。她從口袋裡拿出iPod，站在台階底部的沙灘上解開糾纏的電線。她掛上耳機，把圍巾在頸子上繞兩圈，把圍巾尾端塞進外套的前面開口擋風寒。她選了一條曲子，把音量調到最高。然後她轉頭面對海洋，閉起眼睛，直直往水平線的方向走去。
她們倆在沙灘上形成一幅美好的風景，那個女孩和那隻小狗。光是看著她們就讓他覺得快樂。
那是出奇美好的一天，天空清朗一望無際，海水亮麗湛藍。沙灘上結的白霜像玻璃鏡片。布魯諾可以感覺到陽光灑在臉上的熱氣，那件外套幾乎太暖了，但是他不想脫下來。這在一年當中的這種時節，是件樂事。
此時女孩站得如此遙遠，看起來像一個火柴棒人，黑色的大外套，兩根黑細竿子的手臂和腿。
布魯諾看她揚起手臂，往後舉過頭，用她帶的那根射球裝置用力一揮，網球以完美的弧形騰空而出，飛到比你預期還要遠的地方。每次她一投出球，小狗就衝刺出去把球咬回來。她一定投了有上百次了吧，布魯諾沒有計算。
在她身後，一條條深粉紅色的雲彩包覆著天空。女孩子是那個燦爛佈景上的皮影戲偶。
此時她站在水線上，靜止不動有如一尊雕像。她站在那裡良久。布魯諾忍不住好奇，她為什麼一直站在那裡。
他發現自己盼望她轉頭回來。(待續)海灘上很冷，有一股凜冽的寒風橫掃過灘頭。小艾的臉頰劇痛，鼻子也凍麻了。然而她的身體還是暖和的，圍巾裡她呼氣的那個角落有點潮溼。
她在聽湯姆‧威茲的歌。
那些玫瑰般的日子，
詩與文章。瑪莎，
我只有你，你也只有我。
她已經準備好要回去了，但卻不能。她在等他先離開。她猜想，他總不可能整天待在那裡吧。每隔一陣子，她就轉過身去窺探步道，期待看見那張凳子是空的。但是他還在那裡。彷彿，他是在等她。
討厭，她想，再待下去我會凍死在這裡。
他坐在那裡看著她走回來。
她一路跳過來跳過去。他猜她是在避開水坑，其實不然。
起初他以為她是在自言自語。她低著頭，邊走邊喃喃說個不停。他好奇，她是不是在對狗說話？但是狗並不在她附近，狗循著她周邊繞著大圈子跑。這時他才想到。她不是在說話，她是在唱歌。
低微的歌聲向他傳來，被風打得噗噗響，就好像你扭轉收音機的頻道盤，試圖找出某個電台的那種效果。等接收到清楚的訊號時，他又聽不出來她是在唱哪首歌，因為她走音走得很厲害。
你必須不讓自己被曲子分心，你必須集中精神在歌詞上。等終於聽出來是哪首歌時，他不禁莞爾。他發現自己也跟著唱起來。
一點小雨傷不了誰。
這時隨著每一步，他能愈來愈清楚的看見她了。她穿著一件厚重的黑大衣，一條顏色鮮豔的大圍巾在肩膀上繞了好幾圈。現在她戴著一頂帽子。他很確定之前她沒有戴帽子，那是一頂暗藍色的貝蕾帽。有幾撮蜂蜜色的頭髮從她耳朵後方露出來。
她有一張愉悅的臉蛋，是那種小朋友常畫的臉。一圈完美的圓、圓圓的大眼睛和明亮粉紅的面頰。
布魯諾當下就喜歡上她了。後來，對他而言，他似乎是在第一眼看到她的臉的剎那，就愛上她了。
她意識到他在看她，他甚至毫不避諱。
她低頭走路，以避免看他。她把頭俯得低低的，邊走邊看著自己的運動鞋。
她試著集中精神在音樂上。她一直提醒自己不要跟著唱。即使還離這麼遠，仍然不安全。有時候風會把聲音直接帶上海岸。
她從沙灘上的一個點跳到另一個點，小心的挑選下一個落足處，以便剛好落在一片竹蟶的貝殼上。她喜歡把貝殼踩碎在腳下的那種令人滿足的嘎扎聲。
在距離海濱步道一百碼的地方，她迅速抬頭查看他的所在位置。然後她規畫路線。她要直接走到海灘的遠端。她要走馬特羅碉堡旁邊的階梯，在紅綠燈那裡過馬路，然後再沿著人行道倒走回來。那樣，她就不必經過他身旁。她可以完全避開他，順利溜回房子而不讓他看見。
這樣做有點壞心眼，但是非得如此不可。
她把先前掛在自己脖子上的狗皮帶拉下來，然後轉身看蘿菈哪裡去了。沒有蘿菈的蹤影。小艾就地轉一圈，查看海灘，看蘿菈是不是在她的後面，但是沒有。就在轉回來面對海岸時，她看見她了。
誰會料到，她竟然就站在台階的底部。她站在那裡拼命搖尾巴等小艾過去。看來沒有選擇餘地，只好跟上去了。(待續)小艾低著頭走路，兩手深深的插在口袋裡。她意識到他在看她，但是她下定決心不要抬頭。她會把皮帶鉤上狗頸項，直接走過他身旁。即便到這最後關頭，她還是決意要?避他。
就在她走近台階底部的時候，蘿菈開始在原地繞圈子。接下來，她的兩條後腿往下一蹲，擠出一坨大便落在沙灘上。好極了，小艾心想，真他媽的好極了。有那麼一瞬間，她想把那坨大便留在原地不管。但終究辦不到，尤其是在有他坐在那裡盯著她的時候。
她伸手在口袋裡翻找袋子，結果只撈到鑰匙。她把鑰匙拉出來放在左手上。再度探手到口袋裡，終於找到一卷塑膠袋。她用牙齒咬住那卷塑膠袋的鬆開端，一扯，一只被扯下來的塑膠袋懸在她的嘴巴上。同時她從眼角偷窺他。
走到蘿拉辦事的地點，她盡可能優雅的彎下身。利用塑膠袋當手套，這樣才不用直接碰觸，把蘿菈的大便撿起來。她把塑膠袋的周邊翻轉過來包攏，並且打一個結。然後她用兩根手指頭，審慎的把袋子提在前面。
她抬頭看面前的台階。順勢迅速往凳子一瞄。她看見他正聚精會神的看著她。
她一手拿著鑰匙，一手拎著晃蕩的袋子，以在那種情況之下所能展現出的最大尊嚴，緩緩的步上台階。
走到台階頂端，她挺了挺胸膛。他眼帶笑意的看著她，彷彿她做了一件有趣的事。他舉起手來跟她打招呼，一種屬於熟人的舉動，彷彿他認識她。
她勉為其難的擠出一抹微小的笑容，似有似無的點頭表示知會他的招呼。然後她豎直腰桿，大步走到狗便收集桶那裡，把袋子丟進去。她任由桶蓋匡琅一聲落回原位。然後連看都沒看他一眼，隨即轉身沿海濱步道走去，嘴裡一邊呼喚小狗跟上來。
當她聽見他在背後喊她時，她簡直不敢相信。
她簡直不敢相信。她連轉身都不必轉身。她知道是他，突然一股怒氣不由自主地自心底升起。
嘿！
在音樂聲和車聲之上，她仍能勉強聽見他。
當站在人行道的邊緣時，她能從眼角看見他。他站在那裡，在長板凳的旁邊，一個留著鬍子，戴著頂傻瓜帽的可笑人影。他像在行致敬禮似的舉高著一隻手臂，而且在對她吆喝。
「等一下！」
她假裝沒看見他。她站在馬路邊，等待車流的空檔。
一輛車停下來，駕駛示意她過馬路，她開步快跑。蘿菈不明所以，只是跟著她旁邊跑。
這時她意識到他跟上來了，她聽到汽車按喇叭，然後聽到他對她大聲喊叫，但是她簡直煩死了，根本沒注意他在喊些什麼。現在他已經追到背後，無處可逃了。
她霎時止步轉身，努力裝出詫異的表情。她一次一耳的摘下耳機，把耳機捧在打開的右手裡，就好像握著一對骰子，馬上就要投出一搏的樣子。
「真抱歉，」她用最冰冷的聲音說。「我沒聽見你。」
他在她面前停下腳步。他彎腰駝背，靠在自己的兩邊大腿上，氣喘吁吁，帽子的兩片護耳從臉孔的兩側垂下來，像兩隻狗耳朵。他沒說話，只是舉起右手。有個東西在他的大拇指和食指中間搖搖晃晃。
一串看起來非常眼熟的鑰匙。
她瞪著鑰匙。她開始絞盡腦汁，試圖理解眼前所見景象的意義。她低頭看自己應該握著鑰匙的那隻手，那裡握著的，卻是裝著狗便的袋子。剎那間，她領悟到發生了什麼事。她以極度驚恐的表情看著他。
突然間，他看起來一點也不具威脅力了。他站在那裡，因為追趕她而彎腰駝背的喘氣，褐色的眼睛抬起來與她相視。他把鑰匙舉得高高的，像某種貢品。
她往後靠向路邊門柱，頭往後一仰，放聲大笑。
於是故事就這樣開始。
後來，當然，他會拿這件事來開玩笑。
看我得歷經什麼考驗，他說，來搏取這個女人的注意。我得經過狗屎的考驗，才能得到她！
然後小艾就會大笑，每次他說那個故事，她就會報以衷心的笑容。
「結果我不得不和他睡覺，」事後她告訴她姐姐。「我的行為太惡劣了。我覺得我應該要彌補他。」(待續)第八章
(前略)
為什麼要提出健康警告？
她這是正常的舉動嗎？一個可愛的三十八歲女子，前頭還有半輩子的人生。一個具備所有機能，甚且不只於此，的女孩子。一個道德定見有如星辰明確的才華之士。為什麼在許身給一個男人之前，會覺得有必要發出健康警告？到底為什麼她會覺得有此必要？
因為在這個生命階段的小艾，覺得自己像一件損壞的貨物。她覺得又老又疲憊，她覺得她已經受盡了生命的打擊。她不認為自己是三十八歲，她覺得自己是逼近四十。
這些日子以來，當她注視鏡中的自己時，她會對眼前所見感到震驚。那張蒼白的臉孔，看起來如此可怕的嚴肅。即使在叫自己微笑的時候，那對眼睛似乎偏偏不合作。那對嚴肅的灰眼眸，只是直直的看穿她，彷彿嘗試要告訴她什麼。
……
她有一個令人棘手的腦袋，她知道，她很容易陷入憂鬱。那就是為什麼她會給自己開一個這樣的配方。游泳，走路，這些對她有效。她需要操練她的腦袋，需要把它清理乾淨。和所有浮上腦海的念頭交手，這是一個全職的工作。有時候簡直會累死人，她懷疑自己是不是乾脆都不要管算了。
沒有把你擊倒的，必然使你更堅強。有人這樣告訴小艾，但是她不相信。也許那對某些人有效，但是對她不然。每一件發生在她身上的事情，只是使她更脆弱，就好像有人把支撐她的鷹架一根根踢走一樣。所以現在的她搖搖欲墜。
在她心裡，她是個劫後餘生的人。她是所有發生在她身上的事件的殘破遺骸。
而現在她在這裡，揚帆準備再迎接另一場打擊。
布魯諾腳下春風的步行回民宿。這是幾個星期以來第一次，他渾身清醒。
全身血液突然暢通起來，他覺得身手矯健。他覺得自己就像從一場噩夢中醒來，發現全世界的一切忽然都變好了。
四十九歲，他自言自語，四十九！他很想憑空打拳擊。而就跟往常一樣，當他感覺像這樣，當他對自己感覺良好的時候，腦海裡就會響起布?斯‧史普林斯汀的歌。
……高興自己活著不是罪惡。(待續)
第九章
「噢，享受生活，」黛兒說。「噢，能夠自由的和一個全然陌生的人上床！」
「他不是全然陌生的人，黛兒，那不就是重點所在嗎？他是我們的表親。」
「我以為我們是不准和表親睡覺的，我以為你必須得到教宗的赦免還是什麼的。」
「我們是隔一個世代的表親，我想教宗不會太擔心。」
黛兒哼了哼鼻子。
「他結婚了嗎？他有幾個孩子？」
「據我所知沒有。」小艾聽到自己語音裡的防禦口氣，想要遮掩自己無知的意圖顯然不怎麼成功。「我沒問。」
黛兒又哼了一聲，小艾選擇不予理會。
「他是個銀行家。」
「不錯喲，」黛兒說，努力不要露出太驚訝的口氣。
「他是航空類股的專家。事實上，他剛剛丟了工作，他以前在『雷曼兄弟』上班。」
這下子，可真的叫人驚訝了，黛兒心裡想。小艾是專揀蹩腳男人的高手，這傢伙顯然又是一個。
小艾很清楚她姐姐在想什麼。她搶先幽自己一默。
「你看我多幸運啊？好不容易遇到一個優秀的銀行家，全球財經系統偏偏在這個時候崩盤。」
「噢，好吧，」黛兒嘆口氣。「我們的確正面臨經濟不景氣，不能太挑剔。」
要在以前，對小艾來說，銀行家可能是比連續殺人犯還要差的交往對象。銀行家、會計師、律師，免談！她會連停下來和他們講個話都不屑，她不是那種女孩。
看世事變化多大。現在，銀行家似乎成了理想的愛情對象。
「還有一件事，」小艾說。「他很老。」
「小艾，我們都老了。」
「大概是吧。」
「到底多老？」
「四十九歲。」
「賽蒙‧謝里敦今年都要四十四囉。」
她習慣在提到她丈夫的時候連名帶姓。無論任何手段，只要能在她和她的生活之間創造出一點距離，都是好的。
「我知道，我知道，」小艾說。「只是，四十九歲只要再加一年就五十了。真不敢相信，我竟然搞上一個五十歲的老男人。只是覺得有點怪罷了。」
「重點只是在於將來性，」伊梅黛說。「你介紹他給休認識了沒？」
「黛兒，看在老天的份上。他是個老美。他是我們的親戚。而且，他留鬍子。在在都是引發災難的好材料。」
「啊，沒錯，但是別忘了，他是個銀行家喔。」
問題是，布魯諾不再視自己為一個銀行家了。
他甚至不確定自己曾經是。那只是剛好被他碰上，然後就這樣一路做下來的一個工作。他在學時數學很好，一切就這樣順勢發展。現在他覺得自己像一名剛撞車的火車乘客。他正在從出事的殘骸中走出來，心裡想，我何其幸運，竟然被毫髮無傷的丟出來？
如果你看見他，坐在星巴克咖啡館裡，面前的桌子上打開著一本筆記本，你會以為他是個作家，或記者。他會東張西望，眸子裡閃著感興趣的光芒。每隔一陣子，就彎下腰在筆記本上塗塗寫寫。
星期六下午，這地方坐滿了雙雙對對的男女。穿著牛仔褲和喀什米爾羊毛衣的時髦年輕人。桌面上，手機、汽車鑰匙，和冒著熱氣的拿鐵咖啡馬克杯和昂貴糕點摻雜一處，凌亂擺放。週六的報紙被瓜分成好幾份，分別由好幾桌分享。布魯諾瞄一眼新聞標題，不管往哪裡看，跳入眼簾的都是一樣的句子。預算赤字，全球危機，金融崩解。
好玩的是，沒有人看起來很擔心的樣子。大家都在看報紙、喝咖啡，並且計畫著周六晚上的活動。布魯諾聽見他們在講手機。在描述他們的宿醉。他們所描述的細節，讓布魯諾覺得很有意思。他們自有一套特別的字彙。他可以聽見他們在安排要到這家酒吧或到那家酒吧見面，接下來，就在預訂餐廳的座位。「我得去做頭髮，但是做完以後就可以和你碰面。」好像這一切對他們完全沒有影響。(待續)布魯諾對時局感興趣，怎麼可能不？他是局內人。他了解它們怎麼運作。那些正在垮台的銀行，他有辦法檢驗它們，估量它們的衝擊。就像能依圖表看颶風的氣象人員，能依觀察測落石的登山專家。布魯諾知道那些即將衝下山坡的巨石的重量，他知道它們的衝擊力度。他知道它們所經之處，將無一倖免。
他觀察這一切，就好像在看一部電影，彷彿他沒有任何得失。
他坐在這裡，一名在世上沒有什麼牽絆的四十九歲男子。
一名失業、看起來不怎麼時髦的男子，身穿便服，坐在愛爾蘭都柏林一家連鎖咖啡店的舒軟椅子上。正當周圍的世界在崩垮的同時，布魯諾坐在星巴克咖啡館裡，用塑膠叉子吃他的瓦倫西亞柑桔蛋糕。他喝著美式咖啡，心裡想著，我何其幸運，被毫髮無傷的丟出來！
布魯諾這個人的特點是，除了自己，他對什麼都感興趣。他無法想像，怎麼可能有人會認為他這個人有趣。而這是有人曾經多次對他指出的，他的毛病。
「你是一本闔起來的書，」羅蘭曾經告訴他，「你什麼都不透露。」她會挫折得痛哭流涕，哀求他對她揭露一些自己。布魯諾老覺得這種話令他不解，他不明白自己還有什麼好揭露的。
他一向認為自己是一個開放的人。但情況顯然與他所思不合。
「結婚四年了，而我還是不覺得我認識你，」有一次莎拉說。而且她問他，「你認為這樣正常嗎？」
他結過兩次婚，而兩次，他都像蛇蛻皮一樣地走出婚姻關係。第三次，他想辦法避免結婚，以免問題是出在結婚這件事上。
那一次確實維持得最久，但結尾也是到目前為止最為慘烈的。
「我又沒有出去亂搞，」他說。
「出去亂搞我還比較容易理解！」
即使在試圖解釋的當時，他都堅持拒絕承認自己有錯。
「你知道有一種叫做應履行而不履行之罪。」
她用的是她上法庭的口吻，就是在那時候，他知道他們之間完了。
三次關係，每一次各佔據他成人生命的十年。現在它們全部交錯在一起。在他的心裡很難釐清。所有關係都有一個相同點，雖然對象的女人不同。相同的循環性爭吵，相同的煉獄般死胡同。
男女關係就像一趟永無止境的汽車之旅，你老是錯過出口，所以最後只好把車子停到路邊，讓其中一個人下來走路。
布魯諾沒有告訴小艾這些。他們整天談個不停，但是他都沒有提起他生命中的這幾件重要事實。
他告訴她，關於他的父親，關於他父親甚至在臨終藉由吸食薄荷以去除死亡的味道時，都還念念不忘的返鄉夢想。關於他的姐妹們和她們的兒女，他以最平鋪直敘的語詞陳述他們的成就和失望。他告訴她，關於布?斯‧史普林斯汀、厄斯伯利公園和《在城鎮邊緣的黑暗》那張專輯。即使到現在，他告訴她，只要一聽到布?斯‧史普林斯汀的聲音，他心中就充滿驕傲。那種有所歸屬的驕傲。他告訴她這一切，然而卻沒有提起那兩次婚姻，以及最後那次災難性的非婚姻關係。
然而話說回來，他突然想到，她也沒有問。她沒有對他進行任何驗證性的盤查。事實上，她沒有對他的過去提出任何問題。沒有溫和的刺探，沒有因勢利導的質詢，也沒有他預期女人免不了要使用的蹩腳掩飾的釣魚套招。
沒有虛張聲勢，沒有咆哮恫嚇，沒有任何其實已經派出斥候在勘察你領土的同時，還藉強硬語言來轉移你的注意力。她們詳繪你的歷史，甚至衡量你的包袱，然後拿來和她們自己的包袱相互評比。
她的缺乏興趣，對他幾乎是一種侮辱。現在回想起來，她似乎對他過去的人生一點也不好奇。這激起了他莫大的興趣。她和他以前所遇過的女人多麼不同。
小艾，似乎是生命賜給布魯諾的終極王牌。(待續)第十章
小艾決定不待在那裡等電話。她要去游泳。她去游泳這件事是神聖不可侵犯的。
而就在把東西裝進袋子的時候，天花板上傳來敲擊聲。
老天，她心想。好像住在一個籠子裡。要不是敲門，就是敲你的天花板。
「來了，」她嚷道，用比她平常還大的聲量。她大步踏上外面的階梯，用她的鑰匙打開前門進去。又是那股酸味，那總是讓她心生絕望。(中略)
「嗨，爹，」她喊出聲，打開通客廳的門。
「拉撒路，」他說。（譯註：拉撒路是聖經裡的一個乞丐，長年躺在富人家門口等待撿食富人吃剩的零碎。）
「只是賴一下床嘛。今天是星期六啊。」她彎下腰去吻他。他身上有肥皂和他用來把頭髮梳順蓋住禿頭區塊那種髮油的味道。聞起來臭臭黏黏的。
「我需要你幫我做一點祕書工作。」
他以為像這樣跟人家講話是ok的，他這輩子都是這樣。
「我正要出門去游泳。」
她已經知道她走不成了。她會聽命於他。就和往常一樣。
他用上了繃帶的右手對著書桌揮了揮。
「快遞公司今天早上送了一些文件過來。我需要你幫我打開。那邊那件。不，不，不是那個。是底下那件。大的棕色的那件。」
小艾抽出他指的那件，把它翻過來，把小指頭伸到信封口蓋底下扭扭搓搓。信封口蓋一路破開來，在棕色紙封上留下參差不齊的裂縫。她把手伸進去，抽出一張打字的紙頁。
「我只叫你打開信封。我不需要你讀信。」他的口氣不悅。
她只夠時間看到信紙的抬頭，一家法律事務所。她把信紙憑空擲過去，看著信紙恰好落在他面前。他俯身看信。
「感激不盡 。」
他就是常這樣角色扮演，對他女兒說話，好像在對職員說話。這讓黛兒簡直要發瘋。而小艾則選擇聽而不聞。
(中略)
「呃，如果沒有其他事，我要出門了。」
她從椅子裡跳起來。她檢查手機，沒有漏接的電話。「我待會兒不在家，所以我把你的晚飯都擺出來放在廚房。在我走以前，你還有沒有需要我做什麼？」
她盡可能挺直身體，把兩臂舉到頭上伸展脊椎。她的背在痛。一定是我的坐姿不良，她想。她探手拿他書桌上的止痛藥「梭帕錠」，倒出一片鋁箔藥粒包，弄破兩個鋁箔泡泡，取出兩顆藥。她把它們投進嘴裡，拿放在書桌上的一瓶打開的礦泉水大灌一口，把藥粒沖下喉。
「沒了，沒了，」他以心神不寧的口吻說。「就只有這樣。」
把前門在身後大力關上後，她在最頂上的門階站一會兒，吸進一大口海風。此時滿潮了，天邊的太陽落得低低的，在水面上投射出冷冷的光芒。你可以從空氣裡聞出鹽味。她把眼睛稍稍閉上，透過鼻子吸氣。
突然間，她不知道要做什麼。她應該要去游泳，當然，她應該要去游泳。但是當她在水裡的時候，他可能會打電話來。當然他可以留言，但是如果他沒留言呢？她想像自己在水中游泳，試著不去管電話在提袋裡作響的可能性。
她站在頂階那裡，在希望和絕望之間來回擺盪。此時早上的光輝願景正在逐漸消弭。隨著每一小時流逝，她覺得能接到他來電的希望愈來愈渺茫。她仍能在每一吋身體上感受到他，她的肌膚仍然燃燒著他的記憶。但是她樂觀的心境正在逐漸衰微。
今天早上，在公園遛狗的時候，她還覺得自己像個愛人。像個羞人答答的新娘子。那時似乎很顯然，他一定會來電話，那時似乎很清楚，這是一段重要關係的開始。但是現在，現在連今天早上都似乎變成是很久以前的事情。現在她開始覺得自己像個傻瓜。快要五點了。他不會來電話了。
突然，她無法忍受走下樓去拿她的游泳提袋，她無法忍受想到自己在底下整晚惶惶無所事事，只有她一個人，電視，和小狗。她無法接受她的生活可能又要回到遇見他以前的那種樣子。
她衝下階梯，打開地下室的門，呼喚蘿菈出來。她甚至連腳都沒跨進去，她甚至沒有去拿她的大衣。她只是把門打開到讓蘿菈跳出來，然後又大力關上，彷彿裡面潛藏著什麼邪惡的東西。她示意蘿菈上後座，自己跳進駕駛座，然後轉動引擎的鑰匙。
當把手排檔拉到後退時，她抬眼看窗戶。他在那兒，脖子往上伸，像頭瘋狂的長頸鹿，這樣才能俯瞰到她。她對他揮揮手，他也以揮手回她，碩大綁著繃帶的手在臂膀頂端搖搖晃晃。她把車慢慢倒出車道，眼睛注視著照後鏡，一顆心因為愛和罪惡感而沉重起來。
