從今而後,史蒂芬進入了一個繞著柯琳絲打轉的嶄新世界。這個世界時時刻刻都充滿刺激的冒險,充滿歡欣喜悅與無盡悲傷,但也是個美好的地方,她就像撲火的飛蛾般在裡頭橫衝直撞。日子在起起伏伏中過去,彷彿鞦韆高高盪越樹梢後又陡降至最低點,卻幾乎很少懸在半空中。史蒂芬便牢牢抓住鞦韆跟著擺盪度日,早上醒來時隱約感到興奮莫名──每到生日、聖誕節,或是去馬爾文看滑稽劇時才會有的那種興奮感。她會一睜開眼便迅速跳下床,由於尚未完全清醒,也不記得自己為什麼這麼興高采烈;但接著也就想起來了──原來今天可以見到柯琳絲。一想到這個,她便急急忙忙噗通一聲坐進浴盆,水花四濺,穿衣服的時候又扯掉鈕扣,修剪指甲時也是又狠又猛,弄得手指疼痛不已。
上課時,她開始變得很不專心,一下咬鉛筆、一下瞪著窗外,更糟的是除了柯琳絲的腳步聲之外,什麼都聽不進去。奶媽打她手心、讓她罰站在牆角、不准她吃果醬,全都沒有用;因為史蒂芬會微笑著把心裡的祕密守得更緊──為了柯琳絲受罰是值得的。
她愈來愈浮躁,就連奶媽大聲朗讀也無法誘使她乖乖安坐。有一段時間,她非常喜歡聽人念書,尤其是關於各種英雄的書;但現在這類故事卻激起她的無比雄心,強烈渴望能親身去經歷。現在,她史蒂芬期盼自己能變成威廉.泰爾或納爾遜將軍,或是參與整個巴拉克拉瓦突襲之役;於是她在幼兒室的舊衣袋裡東翻西找,搜尋以前玩猜謎遊戲時穿的服裝,不時趾高氣昂、大聲吆喝、大搖大擺、裝模作樣,也會不停地照鏡子。在這之後,幼兒室就會一片混亂,像是經過地震蹂躪似的,椅子和地板上全是史蒂芬翻出來卻棄置不用的雜物。然而一旦穿好衣服,她會專橫地揮揮手要奶媽讓開,然後一派莊嚴地走開,一如往常地去找柯琳絲,有時可能還得悄悄追蹤到地下室去。
有時候柯琳絲會配合她玩,尤其是扮納爾遜的時候。「天哪,你這扮相太英俊了!」她會驚呼道。然後對廚子說:「威爾森太太,你快來看看!史蒂芬小姐的模樣可不就完全像個男孩嗎?我想她一定是男孩,才會有那樣的肩膀,和那兩條粗壯又奇怪的腿!」
史蒂芬聽了正色說道:「對,我當然是男孩。我是年輕的納爾遜,我說啊:『什麼叫恐懼?』你知道嗎?柯琳絲,我肯定是男孩,因為我覺得我就像個男孩,我覺得我很像樓上那張畫裡面年輕時候的納爾遜。」
柯琳絲會大笑,威爾森太太也是,等史蒂芬走開後,她們會聊起來,柯琳絲可能會說:「她真是個古怪的孩子,老是把自己裝扮起來演戲,真好玩。」
但威爾森太太卻可能不認同:「我可不贊成一個年輕小姐這樣胡鬧。史蒂芬小姐和其他的年輕淑女很不一樣,完全沒有她們那種漂亮秀氣的小舉動,真可惜!」
不過有些時候柯琳絲似乎心情不好,史蒂芬打扮成納爾遜可能就白搭了。「好了,小姐,現在別來煩我,我有工作要做呢!」或者「你去扮給奶媽看,對,我知道你是男孩,可是我還有工作要忙,快走吧。」
於是史蒂芬一定會整個人垂頭喪氣地溜回樓上,內心充滿奇怪的哀傷和極度的自卑,也一定會扯下她最愛穿的衣服,換上她痛恨的服飾。她實在厭惡透了輕軟的衣裙與飾帶,還有緞帶、小珊瑚珠和網眼長襪!穿上馬褲,她的兩條腿覺得好舒服自在,她也很喜歡口袋,但這是不被允許的──至少真正令她滿意的口袋不行。她會悶悶不樂地待在幼兒室內,因為被柯琳絲冷落,因為意識到整個感覺都不對勁,因為太渴望做一個真實的人,而不只是假扮成納爾遜的史蒂芬。她會忽然一氣之下,拿出櫃子裡的娃娃布偶加以折磨。她一直很鄙視這些愚蠢的玩意兒,偏偏每到聖誕節和生日就會收到。
「我恨你!我恨你!我恨你!」她一面喃喃自語,一面捶打布偶那一張張無趣呆滯的臉。
但有一天,柯琳絲表現得比平時更暴躁,後來似乎突然充滿悔意。「都是我這個女僕膝。」她偷偷對史蒂芬說:「親愛的,不是你不好,是我這個女僕膝害的。」
「很危險嗎?」孩子面露驚嚇地問。
接著忠於自己身分階級的柯琳絲說道:「有可能,可能要作恐怖的手術,我才不想動手術。」
「手術是什麼?」史蒂芬問道。
「唉喲,他們會把我切開。」柯琳絲哀嘆道:「他們得把我切開讓水流出來。」
「天啊,柯琳絲!什麼水?」
「我膝蓋骨裡面的水……你壓壓看就知道了,史蒂芬小姐。」
寬敞的幼兒寢室裡只有她們倆,柯琳絲正無精打采地在鋪床。這是史蒂芬難得的寶貴時刻,可以不受干擾地與心中的女神談話,因為奶媽出去寄信了。柯琳絲捲下粗羊毛長襪,露出受病痛折磨的腿。那腫脹的膝蓋上布滿紅斑,一點也不好看,但史蒂芬一伸出手指去摸,眼中立刻湧出憂慮的淚水。
「喏!」柯琳絲大喊著說:「有沒有看到那個凹下去的地方?水就在那裡!」她接著又說:「實在好痛,我真的難過死了。都是因為擦地板的緣故,史蒂芬小姐,我就不該擦地板的。」
史蒂芬嚴肅地說:「我真的希望是我得這個病,我希望是我得了你的女僕膝,柯琳絲,這樣我就能替你受苦了。我想為你承受很大的痛苦,柯琳絲,就像耶穌為罪人受苦一樣。如果我很努力禱告,應該就會得病了吧?不然如果用我的膝蓋去磨蹭你的膝蓋呢?」
「啊呀!」柯琳絲笑著說:「這又不像麻疹。不行的,史蒂芬小姐,這是從地板得來的病。」
當天晚上史蒂芬滿懷心事,她將注意力轉移到《兒童聖經故事》上,仔細研究耶穌被釘在十字架上的圖片,覺得自己能了解祂。關於祂的事,她經常感到困惑,因為她自己很怕疼──每當在花園碎石地上擦破小腿的皮,要忍住不掉淚可不是那麼簡單──但原本可以召喚天使的耶穌,卻選擇為罪人們承受痛苦!是啊,從前她對祂有太多不解,但如今已不再驚訝了。
到了睡覺時間,母親(依照慣例)來聽她禱告,史蒂芬做得並不虔誠。但是當安娜親過女兒並關上燈後,史蒂芬才真心誠意地祈禱,甚至激烈狂熱到汗流浹背。
「求求?,耶穌,讓我代替柯琳絲得女僕膝吧,真的,真的,主耶穌,求求?,我也想像?一樣承受柯琳絲的所有痛苦,什麼天使我都不要!主耶穌啊,我想用我的血洗淨柯琳絲,我好希望成為柯琳絲的救主,我愛她,我想像?一樣受苦。求求?,親愛的主耶穌,答應我吧。求?給我一個充滿水的膝蓋,讓我可以代替柯琳絲動手術。我想代替她,因為她很害怕,我一點也不害怕!」
她不停重覆同樣的懇求直到睡著,入睡後夢見自己不知怎地成了耶穌,柯琳絲則跪在地上親吻她的手,因為她史蒂芬用一把骨質裁紙刀切下她的膝蓋移植到自己身上,而將她治癒了。這個夢混雜著歡天喜地與不舒服的感覺,有好一段時間史蒂芬都沒能忘記。
次日早晨,她帶著一種只有在至誠虔信時刻才會有的興奮感醒來。但洗澡時仔細檢視,發現膝蓋依然完好無缺,只有幾處舊傷疤和最近一次跌倒後剛剛形成的褐色硬痂──這當然令她非常失望。她撕下痂皮,有點痛,但一定沒有真正的女僕膝那麼痛。無論如何,她決定要繼續禱告,不能如此輕易地喪氣。
三個多禮拜下來她不僅冒汗禱告,還天天纏著可憐的柯琳絲問東問西:「你的膝蓋好點了沒?」「你不覺得我的膝蓋腫腫的嗎?」「你相信神嗎?因為我相信……」「沒有比較不痛嗎?柯琳絲。」
只是柯琳絲的回答總是千篇一律:「還是老樣子,謝謝你,史蒂芬小姐。」
第四個星期結束後,史蒂芬忽然不再禱告,她對我主說:「耶穌,?不愛柯琳絲,但我愛她,我一定要得女僕膝。?等著瞧好了!」話一說完又感到十分害怕,便以較為謙卑的態度加上一句:「我是說我真的很想,?應該不介意吧,主耶穌?」
幼兒室的地板鋪了地毯,這對史蒂芬而言顯然十分可惜,若是像客廳和書房一樣是拼花地板,應該比較容易遂了她的心願。但只要她跪得夠久,這地板還是很硬的──事實上就因為太硬了,跪上二十多分鐘就得咬緊牙根。這比在花園裡擦傷小腿還要痛苦得多,甚至也比撕去痂皮痛苦得多!納爾遜幫了她一點忙。她會暗想:「現在我是納爾遜,正在打特拉法加戰役──我的膝蓋中槍了!」但又隨即想起納爾遜並未吃過這種苦頭。無論如何,受這種苦其實相當美好──似乎能藉此離柯琳絲更近。如此費心地受苦似乎讓史蒂芬覺得自己擁有了她。
老舊的幼兒室地毯上有數不清的髒汙,史蒂芬大可以假裝在清理;她總是小心地模仿柯琳絲的一舉一動,前後擦拭之餘還要唉哼一兩聲。最後終於站起來了,還得扶著左腿跛行,也依然不忘唉哼兩聲。她的襪子上磨出幾個新的大洞,讓她可以檢視發疼的膝蓋,也讓她受到斥責:「別再胡鬧了,史蒂芬小姐!襪子破成這樣實在太不像話!」但史蒂芬只是冷冷一笑,繼續胡鬧,在愛的激勵下公然反抗。到了第八天,史蒂芬忽然想到應該讓柯琳絲看看她自我奉獻的證明。那天早上,她的膝蓋特別顯得傷痕累累,於是她一跛一跛地去找那個毫無心理準備的女傭。
柯琳絲瞪大雙眼說道:「我的天哪,這是怎麼回事?你都做了些什麼?史蒂芬小姐。」
史蒂芬帶著些許情有可原的驕傲說:「我努力地想要得女僕膝啊,柯琳絲,像你一樣!」見柯琳絲一副茫然呆愣的模樣,她又說:「你知道的,我想分擔你的痛苦。我祈禱了好久,可是耶穌不聽,我只好自己想辦法──我不能再等耶穌了!」
「噓,別說了!」柯琳絲震驚不已,低聲說道:「你可不能說這種話,這樣不好,史蒂芬小姐。」但她仍忍不住微微一笑,接著忽然熱切地將孩子摟進懷裡。
不過,當天晚上柯琳絲還是鼓起勇氣跟奶媽說起史蒂芬的事。「賓恩太太,她的膝蓋又紅又腫的,你見過像她這種怪人嗎?還說為我的膝蓋祈禱。真得留心著她一點!真是的,竟然還試著想得病!如果這不是真的愛,那我可就真的不懂了。」柯琳絲說完無力地笑起來。
事後賓恩太太轉趨強勢,迫使史蒂芬終止自我折磨,並命令柯琳絲要說謊──假如史蒂芬繼續問的話。因此柯琳絲堂而皇之地撒謊道:「已經好些了,史蒂芬小姐,一定是你祈禱的關係,你瞧耶穌聽見了。我想祂看見你那可憐的膝蓋應該很難過,我看到都很難過了!」
「你說的是真的嗎?」史蒂芬反問她,心裡仍然存疑,仍然記得那青春美夢的第一天。
「當然是真的啦,史蒂芬小姐。」
她這麼說,史蒂芬也只得相信了。
經過女僕膝事件後,柯琳絲變得更加親切;對於這個她和廚子稱之為「古怪」的孩子,她忍不住產生了新的興趣,而史蒂芬則時時沉浸在偷偷進行的撫摸擁抱中,對柯琳絲的愛也與日俱增。
此時正值春日,是充滿柔情的季節,史蒂芬第一次感覺到春天的存在。她以一種無法言傳的、童稚的方式意識到春天的芳香,屋內令她厭煩不已,卻渴望著草地和遍布白色棘刺樹的山丘。她那活力充沛的年輕身體隨時都浮躁不安,但心卻被一種輕柔薄霧所籠罩,雖然想把這種感覺告訴柯琳絲,卻始終說不清楚。這只不過是柯琳絲的一部分,又很不一樣──和柯琳絲大大的微笑,或是發紅的雙手,甚或是她那雙非常吸引人的藍色眼睛都沒有關係。但那一切又都是柯琳絲,史蒂芬的柯琳絲,也是這些溫暖長日的一部分,是史蒂芬被哄上床後仍在屋內流連數小時的暮色的一部分;其實只是史蒂芬不知道,這也是她本身靈活而稚氣的知覺的一部分。這個春天,她第一次對布鼓鳥的叫聲感到悸動,會偏著頭、動也不動地站定聆聽,那遙遠叫聲的魅惑就此註定跟隨她一生。
有時候她想遠離柯琳絲,又有些時候強烈地渴望接近她,渴望強迫柯琳絲對她的愛意作出她所企盼的回應,但對方十分機靈,鮮少讓她如願以償。
她會說:「我實在太愛你了,柯琳絲,我愛你愛到都想哭了。」
柯琳絲會回答:「別說傻話了,史蒂芬小姐。」這個答案不令人滿意,一點也不令人滿意。
這時史蒂芬可能會忽然氣憤地推開她:「你是討厭鬼!我恨死你了,柯琳絲!」
現在史蒂芬開始喜歡每天晚上保持清醒,以便想像一些畫面,想像自己有柯琳絲陪伴的各種幸福景象。也許她們會手牽手在花園裡散步,或是駐足在山坡上聽布穀鳥啼叫,又或是搭乘一艘像童話故事裡那種揚著三角帆的古怪小船,輕快滑過廣闊的蔚藍大海。有時候,史蒂芬想像她們獨自住在一棟低矮的茅屋,屋旁有一條水車渠(她曾經在厄普頓附近看過這樣的小屋),急速的水流潺潺有如話語聲,偶爾水面上還飄著枯葉。最後想像的是一幅非常親密的畫面,有許多小細節,包括高高的壁爐架上兩端各擺了一隻紅色瓷狗,還有滴答聲響亮的老爺鐘。柯琳絲脫去鞋子坐在火爐旁。「我的腳又腫又痛。」她這麼說。史蒂芬便去切口味濃郁的麵包和奶油──客廳裡的那種,少少的麵包塗上厚厚的奶油──然後燒水泡茶給柯琳絲喝,她喜歡又濃又燙的茶,這樣才能端著茶碟慢慢啜飲。在這幅景象中談論愛的人是柯琳絲,史蒂芬則是溫和但口氣堅定地責備她。「好啦,柯琳絲,別說傻話了,你這個怪傢伙!」但與此同時,她又會渴望告訴她這一切有多美好,就像忍冬花(和這種花一樣非常甜蜜),或是像陽光下散發著濃烈新鮮乾草氣息的田野。也許她還是會告訴她,就在最後一刻──就在這最後畫面消失之前。
這段時間史蒂芬黏父親黏得更緊了,就某方面可以說是為了柯琳絲。她也說不出個所以然,只是有這種感覺。菲利浦爵士會和女兒到山坡上散步,穿梭於黑刺李與嫩綠蕨類之間;他們手牽手,感受到彼此間有一種深刻的情誼,一種深刻的互相了解。
菲利浦爵士認得所有的野花與莓果,知道幼狐和兔子等等動物的習性。馬爾文附近的山丘上也有許多稀有鳥類,他都會指給史蒂芬看。他教導她較為單純的大自然法則,而這些法則儘管單純,卻總是令他驚歎不已:樹汁在枝幹中流動的法則、風吹來促使樹汁流動的法則、鳥類生活與築巢的法則、到了六月布穀鳥的叫聲會變成「布穀-咕」的法則。他的教導是出於對主題、對學生的喜愛,他還會一邊這樣教著一邊觀察史蒂芬。
有時候,當這孩子感覺內心已經滿到無法負荷,只得用斷斷續續、結結巴巴的句子將問題告訴他,說她有多渴望與眾不同,多渴望成為像納爾遜那樣的人。
她會說:「父親,如果我拚命地想,或是祈禱,你想我可不可能變成男人?」
菲利浦爵士聽了會露出微笑,取笑她一番,說她總有一天會想穿上漂亮的衣裙。他的取笑總是非常溫柔,一點也不傷人。
但有時他會用手緊緊托著方正、中央微凹的下巴,嚴肅地端詳女兒,看著她在花園裡和狗玩耍,看著她舉止中很奇特地隱隱透著力量,和她修長的四肢──她與同年齡的孩子相比算是高的──還有頂在那過寬肩膀上的頭擺動的姿態。接著他可能會皺起眉頭陷入沉思,也可能會忽然喊她。
「史蒂芬,你過來!」
她會高興地到他身邊,滿心期待等著看他要說什麼;但他多半只是將她擁在懷裡片刻,之後又突然放開手,站起來轉身走回屋內的書房,一整天就在書堆裡度過。
菲利浦爵士是個古怪的組合,既喜愛戶外運動,也熱中研讀。他的藏書在英格蘭幾乎無人能比,最近更是喜歡閱讀到深夜,以前他從來沒有這種習慣。獨自一人待在那間如墓穴般寧靜的書房時,他會拿鑰匙打開寬敞書桌的一個抽屜,取出一本新買的薄書,靜靜地讀過一遍又一遍。書的作者是個德國人,名叫卡爾.亨利希.烏利西斯。菲利浦爵士讀著讀著,眼神逐漸變得迷惘,然後伸手抓過一支鉛筆,在乾乾淨淨的書頁邊緣寫滿小眉批。有時則會跳起來在房裡快速踱步,並不時停下腳步凝視一幅畫──是前一年,米萊為史蒂芬與母親所繪的肖像。他注意到安娜的優雅美麗,是那麼完美、那麼令人安心,緊接著又發現史蒂芬有一種無法言喻的特質,讓她穿上那身衣服顯得很不對勁,彷彿彼此扞格不入,尤其與安娜更是如此。過了一會兒他會悄悄上床,盡可能躡手躡腳,擔心妻子若被吵醒可能會問:「菲利浦親愛的,都這麼晚了,你在看什麼書?」他會不想回答,不想告訴她,所以非得把腳步放得非常輕。
第二天早上,他會對安娜異常溫柔──但對史蒂芬甚至更加溫柔。
上課時,她開始變得很不專心,一下咬鉛筆、一下瞪著窗外,更糟的是除了柯琳絲的腳步聲之外,什麼都聽不進去。奶媽打她手心、讓她罰站在牆角、不准她吃果醬,全都沒有用;因為史蒂芬會微笑著把心裡的祕密守得更緊──為了柯琳絲受罰是值得的。
她愈來愈浮躁,就連奶媽大聲朗讀也無法誘使她乖乖安坐。有一段時間,她非常喜歡聽人念書,尤其是關於各種英雄的書;但現在這類故事卻激起她的無比雄心,強烈渴望能親身去經歷。現在,她史蒂芬期盼自己能變成威廉.泰爾或納爾遜將軍,或是參與整個巴拉克拉瓦突襲之役;於是她在幼兒室的舊衣袋裡東翻西找,搜尋以前玩猜謎遊戲時穿的服裝,不時趾高氣昂、大聲吆喝、大搖大擺、裝模作樣,也會不停地照鏡子。在這之後,幼兒室就會一片混亂,像是經過地震蹂躪似的,椅子和地板上全是史蒂芬翻出來卻棄置不用的雜物。然而一旦穿好衣服,她會專橫地揮揮手要奶媽讓開,然後一派莊嚴地走開,一如往常地去找柯琳絲,有時可能還得悄悄追蹤到地下室去。
有時候柯琳絲會配合她玩,尤其是扮納爾遜的時候。「天哪,你這扮相太英俊了!」她會驚呼道。然後對廚子說:「威爾森太太,你快來看看!史蒂芬小姐的模樣可不就完全像個男孩嗎?我想她一定是男孩,才會有那樣的肩膀,和那兩條粗壯又奇怪的腿!」
史蒂芬聽了正色說道:「對,我當然是男孩。我是年輕的納爾遜,我說啊:『什麼叫恐懼?』你知道嗎?柯琳絲,我肯定是男孩,因為我覺得我就像個男孩,我覺得我很像樓上那張畫裡面年輕時候的納爾遜。」
柯琳絲會大笑,威爾森太太也是,等史蒂芬走開後,她們會聊起來,柯琳絲可能會說:「她真是個古怪的孩子,老是把自己裝扮起來演戲,真好玩。」
但威爾森太太卻可能不認同:「我可不贊成一個年輕小姐這樣胡鬧。史蒂芬小姐和其他的年輕淑女很不一樣,完全沒有她們那種漂亮秀氣的小舉動,真可惜!」
不過有些時候柯琳絲似乎心情不好,史蒂芬打扮成納爾遜可能就白搭了。「好了,小姐,現在別來煩我,我有工作要做呢!」或者「你去扮給奶媽看,對,我知道你是男孩,可是我還有工作要忙,快走吧。」
於是史蒂芬一定會整個人垂頭喪氣地溜回樓上,內心充滿奇怪的哀傷和極度的自卑,也一定會扯下她最愛穿的衣服,換上她痛恨的服飾。她實在厭惡透了輕軟的衣裙與飾帶,還有緞帶、小珊瑚珠和網眼長襪!穿上馬褲,她的兩條腿覺得好舒服自在,她也很喜歡口袋,但這是不被允許的──至少真正令她滿意的口袋不行。她會悶悶不樂地待在幼兒室內,因為被柯琳絲冷落,因為意識到整個感覺都不對勁,因為太渴望做一個真實的人,而不只是假扮成納爾遜的史蒂芬。她會忽然一氣之下,拿出櫃子裡的娃娃布偶加以折磨。她一直很鄙視這些愚蠢的玩意兒,偏偏每到聖誕節和生日就會收到。
「我恨你!我恨你!我恨你!」她一面喃喃自語,一面捶打布偶那一張張無趣呆滯的臉。
但有一天,柯琳絲表現得比平時更暴躁,後來似乎突然充滿悔意。「都是我這個女僕膝。」她偷偷對史蒂芬說:「親愛的,不是你不好,是我這個女僕膝害的。」
「很危險嗎?」孩子面露驚嚇地問。
接著忠於自己身分階級的柯琳絲說道:「有可能,可能要作恐怖的手術,我才不想動手術。」
「手術是什麼?」史蒂芬問道。
「唉喲,他們會把我切開。」柯琳絲哀嘆道:「他們得把我切開讓水流出來。」
「天啊,柯琳絲!什麼水?」
「我膝蓋骨裡面的水……你壓壓看就知道了,史蒂芬小姐。」
寬敞的幼兒寢室裡只有她們倆,柯琳絲正無精打采地在鋪床。這是史蒂芬難得的寶貴時刻,可以不受干擾地與心中的女神談話,因為奶媽出去寄信了。柯琳絲捲下粗羊毛長襪,露出受病痛折磨的腿。那腫脹的膝蓋上布滿紅斑,一點也不好看,但史蒂芬一伸出手指去摸,眼中立刻湧出憂慮的淚水。
「喏!」柯琳絲大喊著說:「有沒有看到那個凹下去的地方?水就在那裡!」她接著又說:「實在好痛,我真的難過死了。都是因為擦地板的緣故,史蒂芬小姐,我就不該擦地板的。」
史蒂芬嚴肅地說:「我真的希望是我得這個病,我希望是我得了你的女僕膝,柯琳絲,這樣我就能替你受苦了。我想為你承受很大的痛苦,柯琳絲,就像耶穌為罪人受苦一樣。如果我很努力禱告,應該就會得病了吧?不然如果用我的膝蓋去磨蹭你的膝蓋呢?」
「啊呀!」柯琳絲笑著說:「這又不像麻疹。不行的,史蒂芬小姐,這是從地板得來的病。」
當天晚上史蒂芬滿懷心事,她將注意力轉移到《兒童聖經故事》上,仔細研究耶穌被釘在十字架上的圖片,覺得自己能了解祂。關於祂的事,她經常感到困惑,因為她自己很怕疼──每當在花園碎石地上擦破小腿的皮,要忍住不掉淚可不是那麼簡單──但原本可以召喚天使的耶穌,卻選擇為罪人們承受痛苦!是啊,從前她對祂有太多不解,但如今已不再驚訝了。
到了睡覺時間,母親(依照慣例)來聽她禱告,史蒂芬做得並不虔誠。但是當安娜親過女兒並關上燈後,史蒂芬才真心誠意地祈禱,甚至激烈狂熱到汗流浹背。
「求求?,耶穌,讓我代替柯琳絲得女僕膝吧,真的,真的,主耶穌,求求?,我也想像?一樣承受柯琳絲的所有痛苦,什麼天使我都不要!主耶穌啊,我想用我的血洗淨柯琳絲,我好希望成為柯琳絲的救主,我愛她,我想像?一樣受苦。求求?,親愛的主耶穌,答應我吧。求?給我一個充滿水的膝蓋,讓我可以代替柯琳絲動手術。我想代替她,因為她很害怕,我一點也不害怕!」
她不停重覆同樣的懇求直到睡著,入睡後夢見自己不知怎地成了耶穌,柯琳絲則跪在地上親吻她的手,因為她史蒂芬用一把骨質裁紙刀切下她的膝蓋移植到自己身上,而將她治癒了。這個夢混雜著歡天喜地與不舒服的感覺,有好一段時間史蒂芬都沒能忘記。
次日早晨,她帶著一種只有在至誠虔信時刻才會有的興奮感醒來。但洗澡時仔細檢視,發現膝蓋依然完好無缺,只有幾處舊傷疤和最近一次跌倒後剛剛形成的褐色硬痂──這當然令她非常失望。她撕下痂皮,有點痛,但一定沒有真正的女僕膝那麼痛。無論如何,她決定要繼續禱告,不能如此輕易地喪氣。
三個多禮拜下來她不僅冒汗禱告,還天天纏著可憐的柯琳絲問東問西:「你的膝蓋好點了沒?」「你不覺得我的膝蓋腫腫的嗎?」「你相信神嗎?因為我相信……」「沒有比較不痛嗎?柯琳絲。」
只是柯琳絲的回答總是千篇一律:「還是老樣子,謝謝你,史蒂芬小姐。」
第四個星期結束後,史蒂芬忽然不再禱告,她對我主說:「耶穌,?不愛柯琳絲,但我愛她,我一定要得女僕膝。?等著瞧好了!」話一說完又感到十分害怕,便以較為謙卑的態度加上一句:「我是說我真的很想,?應該不介意吧,主耶穌?」
幼兒室的地板鋪了地毯,這對史蒂芬而言顯然十分可惜,若是像客廳和書房一樣是拼花地板,應該比較容易遂了她的心願。但只要她跪得夠久,這地板還是很硬的──事實上就因為太硬了,跪上二十多分鐘就得咬緊牙根。這比在花園裡擦傷小腿還要痛苦得多,甚至也比撕去痂皮痛苦得多!納爾遜幫了她一點忙。她會暗想:「現在我是納爾遜,正在打特拉法加戰役──我的膝蓋中槍了!」但又隨即想起納爾遜並未吃過這種苦頭。無論如何,受這種苦其實相當美好──似乎能藉此離柯琳絲更近。如此費心地受苦似乎讓史蒂芬覺得自己擁有了她。
老舊的幼兒室地毯上有數不清的髒汙,史蒂芬大可以假裝在清理;她總是小心地模仿柯琳絲的一舉一動,前後擦拭之餘還要唉哼一兩聲。最後終於站起來了,還得扶著左腿跛行,也依然不忘唉哼兩聲。她的襪子上磨出幾個新的大洞,讓她可以檢視發疼的膝蓋,也讓她受到斥責:「別再胡鬧了,史蒂芬小姐!襪子破成這樣實在太不像話!」但史蒂芬只是冷冷一笑,繼續胡鬧,在愛的激勵下公然反抗。到了第八天,史蒂芬忽然想到應該讓柯琳絲看看她自我奉獻的證明。那天早上,她的膝蓋特別顯得傷痕累累,於是她一跛一跛地去找那個毫無心理準備的女傭。
柯琳絲瞪大雙眼說道:「我的天哪,這是怎麼回事?你都做了些什麼?史蒂芬小姐。」
史蒂芬帶著些許情有可原的驕傲說:「我努力地想要得女僕膝啊,柯琳絲,像你一樣!」見柯琳絲一副茫然呆愣的模樣,她又說:「你知道的,我想分擔你的痛苦。我祈禱了好久,可是耶穌不聽,我只好自己想辦法──我不能再等耶穌了!」
「噓,別說了!」柯琳絲震驚不已,低聲說道:「你可不能說這種話,這樣不好,史蒂芬小姐。」但她仍忍不住微微一笑,接著忽然熱切地將孩子摟進懷裡。
不過,當天晚上柯琳絲還是鼓起勇氣跟奶媽說起史蒂芬的事。「賓恩太太,她的膝蓋又紅又腫的,你見過像她這種怪人嗎?還說為我的膝蓋祈禱。真得留心著她一點!真是的,竟然還試著想得病!如果這不是真的愛,那我可就真的不懂了。」柯琳絲說完無力地笑起來。
事後賓恩太太轉趨強勢,迫使史蒂芬終止自我折磨,並命令柯琳絲要說謊──假如史蒂芬繼續問的話。因此柯琳絲堂而皇之地撒謊道:「已經好些了,史蒂芬小姐,一定是你祈禱的關係,你瞧耶穌聽見了。我想祂看見你那可憐的膝蓋應該很難過,我看到都很難過了!」
「你說的是真的嗎?」史蒂芬反問她,心裡仍然存疑,仍然記得那青春美夢的第一天。
「當然是真的啦,史蒂芬小姐。」
她這麼說,史蒂芬也只得相信了。
經過女僕膝事件後,柯琳絲變得更加親切;對於這個她和廚子稱之為「古怪」的孩子,她忍不住產生了新的興趣,而史蒂芬則時時沉浸在偷偷進行的撫摸擁抱中,對柯琳絲的愛也與日俱增。
此時正值春日,是充滿柔情的季節,史蒂芬第一次感覺到春天的存在。她以一種無法言傳的、童稚的方式意識到春天的芳香,屋內令她厭煩不已,卻渴望著草地和遍布白色棘刺樹的山丘。她那活力充沛的年輕身體隨時都浮躁不安,但心卻被一種輕柔薄霧所籠罩,雖然想把這種感覺告訴柯琳絲,卻始終說不清楚。這只不過是柯琳絲的一部分,又很不一樣──和柯琳絲大大的微笑,或是發紅的雙手,甚或是她那雙非常吸引人的藍色眼睛都沒有關係。但那一切又都是柯琳絲,史蒂芬的柯琳絲,也是這些溫暖長日的一部分,是史蒂芬被哄上床後仍在屋內流連數小時的暮色的一部分;其實只是史蒂芬不知道,這也是她本身靈活而稚氣的知覺的一部分。這個春天,她第一次對布鼓鳥的叫聲感到悸動,會偏著頭、動也不動地站定聆聽,那遙遠叫聲的魅惑就此註定跟隨她一生。
有時候她想遠離柯琳絲,又有些時候強烈地渴望接近她,渴望強迫柯琳絲對她的愛意作出她所企盼的回應,但對方十分機靈,鮮少讓她如願以償。
她會說:「我實在太愛你了,柯琳絲,我愛你愛到都想哭了。」
柯琳絲會回答:「別說傻話了,史蒂芬小姐。」這個答案不令人滿意,一點也不令人滿意。
這時史蒂芬可能會忽然氣憤地推開她:「你是討厭鬼!我恨死你了,柯琳絲!」
現在史蒂芬開始喜歡每天晚上保持清醒,以便想像一些畫面,想像自己有柯琳絲陪伴的各種幸福景象。也許她們會手牽手在花園裡散步,或是駐足在山坡上聽布穀鳥啼叫,又或是搭乘一艘像童話故事裡那種揚著三角帆的古怪小船,輕快滑過廣闊的蔚藍大海。有時候,史蒂芬想像她們獨自住在一棟低矮的茅屋,屋旁有一條水車渠(她曾經在厄普頓附近看過這樣的小屋),急速的水流潺潺有如話語聲,偶爾水面上還飄著枯葉。最後想像的是一幅非常親密的畫面,有許多小細節,包括高高的壁爐架上兩端各擺了一隻紅色瓷狗,還有滴答聲響亮的老爺鐘。柯琳絲脫去鞋子坐在火爐旁。「我的腳又腫又痛。」她這麼說。史蒂芬便去切口味濃郁的麵包和奶油──客廳裡的那種,少少的麵包塗上厚厚的奶油──然後燒水泡茶給柯琳絲喝,她喜歡又濃又燙的茶,這樣才能端著茶碟慢慢啜飲。在這幅景象中談論愛的人是柯琳絲,史蒂芬則是溫和但口氣堅定地責備她。「好啦,柯琳絲,別說傻話了,你這個怪傢伙!」但與此同時,她又會渴望告訴她這一切有多美好,就像忍冬花(和這種花一樣非常甜蜜),或是像陽光下散發著濃烈新鮮乾草氣息的田野。也許她還是會告訴她,就在最後一刻──就在這最後畫面消失之前。
這段時間史蒂芬黏父親黏得更緊了,就某方面可以說是為了柯琳絲。她也說不出個所以然,只是有這種感覺。菲利浦爵士會和女兒到山坡上散步,穿梭於黑刺李與嫩綠蕨類之間;他們手牽手,感受到彼此間有一種深刻的情誼,一種深刻的互相了解。
菲利浦爵士認得所有的野花與莓果,知道幼狐和兔子等等動物的習性。馬爾文附近的山丘上也有許多稀有鳥類,他都會指給史蒂芬看。他教導她較為單純的大自然法則,而這些法則儘管單純,卻總是令他驚歎不已:樹汁在枝幹中流動的法則、風吹來促使樹汁流動的法則、鳥類生活與築巢的法則、到了六月布穀鳥的叫聲會變成「布穀-咕」的法則。他的教導是出於對主題、對學生的喜愛,他還會一邊這樣教著一邊觀察史蒂芬。
有時候,當這孩子感覺內心已經滿到無法負荷,只得用斷斷續續、結結巴巴的句子將問題告訴他,說她有多渴望與眾不同,多渴望成為像納爾遜那樣的人。
她會說:「父親,如果我拚命地想,或是祈禱,你想我可不可能變成男人?」
菲利浦爵士聽了會露出微笑,取笑她一番,說她總有一天會想穿上漂亮的衣裙。他的取笑總是非常溫柔,一點也不傷人。
但有時他會用手緊緊托著方正、中央微凹的下巴,嚴肅地端詳女兒,看著她在花園裡和狗玩耍,看著她舉止中很奇特地隱隱透著力量,和她修長的四肢──她與同年齡的孩子相比算是高的──還有頂在那過寬肩膀上的頭擺動的姿態。接著他可能會皺起眉頭陷入沉思,也可能會忽然喊她。
「史蒂芬,你過來!」
她會高興地到他身邊,滿心期待等著看他要說什麼;但他多半只是將她擁在懷裡片刻,之後又突然放開手,站起來轉身走回屋內的書房,一整天就在書堆裡度過。
菲利浦爵士是個古怪的組合,既喜愛戶外運動,也熱中研讀。他的藏書在英格蘭幾乎無人能比,最近更是喜歡閱讀到深夜,以前他從來沒有這種習慣。獨自一人待在那間如墓穴般寧靜的書房時,他會拿鑰匙打開寬敞書桌的一個抽屜,取出一本新買的薄書,靜靜地讀過一遍又一遍。書的作者是個德國人,名叫卡爾.亨利希.烏利西斯。菲利浦爵士讀著讀著,眼神逐漸變得迷惘,然後伸手抓過一支鉛筆,在乾乾淨淨的書頁邊緣寫滿小眉批。有時則會跳起來在房裡快速踱步,並不時停下腳步凝視一幅畫──是前一年,米萊為史蒂芬與母親所繪的肖像。他注意到安娜的優雅美麗,是那麼完美、那麼令人安心,緊接著又發現史蒂芬有一種無法言喻的特質,讓她穿上那身衣服顯得很不對勁,彷彿彼此扞格不入,尤其與安娜更是如此。過了一會兒他會悄悄上床,盡可能躡手躡腳,擔心妻子若被吵醒可能會問:「菲利浦親愛的,都這麼晚了,你在看什麼書?」他會不想回答,不想告訴她,所以非得把腳步放得非常輕。
第二天早上,他會對安娜異常溫柔──但對史蒂芬甚至更加溫柔。