Chapter1【逃避】
世界上最好的故事只能是現實生活裡的事──我們先來說說逃避的故事。從古至今，讓我們始終感興趣的事情就是如何逃避，人類的成長史也是一部逃避的歷史。約瑟的故事、奧德修斯的故事、浪子的故事、《天路歷程》的故事、《醜小鴨》的故事、《小婦人》的故事等等，這樣的故事太多了，我只是列出了其中幾個，深入思考後，你會發現，這些故事其實都是有關逃避的故事，與所有的愛情故事一樣。古老的諺語說得好，「愛情的道路從來就不是平坦的。」而愛情故事講述的，無非也就是男人和女人如何從愛情的荒漠逃離出來，奔向愛情的避難所。即使是像《伊底帕斯王》和《哈姆雷特》這樣的悲劇，從它們的背景上來講，也有著相同的主題思想。在伊底帕斯的故事中，年邁並且失明的國王穿著破爛的袍子，無意識地犯下了如此難以形容的罪行，把他的兩個女兒和幾個侍從丟棄在聖泉旁老梨樹和大理石墓碑之間；他以微弱的嗓音說出了最後的愛情箴言，這時空中傳來了上帝震顫的聲音：
「伊底帕斯，你為什麼還在拖延？」
伊底帕斯立即沉默地走開，依靠在提修斯的肩膀上，等到在場的人終於敢睜眼時，他們看到提修斯遠遠地離開了，獨自用手遮住自己的雙眼，似乎某種強烈的光線太令人感到敬畏，凡人的眼睛不能看到他的目光；但是伊底帕斯走了，沒有悲傷，而是滿懷希望和疑惑。即使哈姆雷特死了，轟鳴的炮聲響起，也應該祝賀他擺脫了無法忍受的痛苦；生活也是這樣。一些人用雙手結束自己的生命，如果我們的目光落在這樣悲哀的故事上，便很難見到他們潦草寫成或匆匆說出的話語，似乎他們只是進入了沉默或者無知覺的狀態！其實不然。那些因災難而變得瘋狂的父親和母親之所以殺害自己的孩子，無非是希望與最心愛的孩子一起逃脫他們無法忍受的苦難，他們意欲與孩子一起飛走，就像聖經故事裡的羅得帶領妻女逃離即將毀滅的城市一樣。自殺的人並不是仇恨生活的人；他們非常熱愛生活，只是生活中的悲哀和恥辱實在讓他們無法忍受。他們是在努力尋找、試圖移居到其他環境當中；因為他們渴望生活，但又不能就這麼生活。正是這種幻想才使得人們尋求死亡；只有動物能夠忍受，而滿懷希望尋找更好生存環境的人卻匆匆離開了這個世界。
如果說到如何應付人力所不能及的事，想想吧，人類的想像力是那麼微弱，甚至會讓你覺得不可思議。如果一個人想逃避現實生活，無論他怎麼做、怎麼設計，他的能力都很有限。佛教徒的非實體天空及其難以置信的涅槃只是剝奪了生活的所有屬性；伊斯蘭教的天堂令人乏味的官能性只是增多了醜惡、粗俗的樂趣；被光線照耀著的聖徒發出令人生厭的吼叫，這樣的叫聲將中世紀的天堂空想變成了永恆的聖歌──所有這些，從深度上來說，對於渴望新生的個體都沒有太多的吸引力，對充滿活力的精神心靈也根本沒有任何影響力。即使是古希臘哲學家蘇格拉底的思想，偉大思想家不受約束、逆向思索出來的願景，也只是一種無法說服他人的想法，因為這樣的思想所能產生的作用實在是太少了。
然而，正是各式各樣的體驗──勞作與休息、痛苦與解脫、希望與滿足、危險與安全──才使得生活豐富多彩，一旦我們將變化無常這樣的概念從現實生活中取消，所有的生活都會變得單調、乏味、無法令人振奮。變化的過程令人快樂，讓我們懂得了哪些事情可為、哪些事情不可為；從無知到有知，從笨拙到靈巧。甚至我們與所愛之人的關係也是這樣，關係是否密切，那要看我們在他們身上發現了什麼，要看我們是否能不斷在對方身上發現未知的東西，抑或我們可以在多大程度上幫助他們，或影響他們。從本能上來說，人們不喜歡一成不變、停滯不前的生活；在人類的生活中，如果沒有什麼可逃避的、沒有什麼可盼望的、也沒有什麼可學習的、沒有什麼想得到的，坦白說，這樣的生活幾乎也是無人能夠忍受的。
人們為什麼怕死？那是因為死亡的陰影似乎遊蕩在我們熟悉的日常生活之中。什麼也不做、只是整日回顧過去的美好時光，是件很可怕的事。追憶唯一的用途，在於可以分散我們對目前處境的注意力，尤其是在我們生活狀態不佳的時候。有句話說得好：悲傷的時候回憶快樂的事情是一種最殘酷的折磨。
有一次，丁尼生患了重病，他的朋友，英國教士、古典學家喬伊特給丁尼生的太太寫信，建議丁尼生多回想自己做過的好事，這樣也許會感覺舒服一些。但是這種舒服感可不是重病患者想得到的；我們也許妒忌或羨慕一個好人曾做過的諸多好事，但是我們真的不能假定，一個好人能夠透過沾沾自喜地默想自己所取得的成就，最終會讓自己感到滿足。在很大程度上，一個人往往會想到一些自己本可以完成卻沒有完成的事業，而且不是沒有可能用這樣的想法來折磨自己。
依我看，上了年紀或已退休的人會逐漸讓自己平靜下來，安分守本，這是真的；但這是垂暮老狗般的寧靜，懶洋洋地曬著太陽，打著盹，如果真有什麼動靜讓他興奮起來，也只是搖擺幾下尾巴，仍不會離開自己的老窩；如果一個人的生活狀態到了這種地步，恐怕身體就會越來越差，頭腦越來越混沌，那麼，心靈就會默默地懷著感恩圖報之心，不再期待著什麼了。但是，我能夠想像得到，不會有人真的希望就這樣步入不朽：疲憊厭倦，無精打采，最大的希望就是永遠都不要被人打擾。我們絕對不相信昏昏欲睡、失去忍耐力的精神能構想出人性的真實希望。假如我們相信下一次的體驗就像遠航後歸來的水手那樣：
午後（他們）登上了陸地
在這裡所有的一切似乎總是像午後陽光
那麼我們就可以在無夢的睡眠中默然，這才是人類最好的希望。
就像我已說過的，我們最好還是相信最健康、最有活力的精神願望，因為所有這些願望都與逃避的冒險經歷有著緊密的聯繫。在我們的生活道路上有很多敵對的東西：路上不時出現的雜樹叢林不僅長得濃密，而且布滿荊棘利刺；我們的信仰告訴我們，神靈不希望人類就這樣行走在黑暗裡，讓陰影尾隨著我們的腳步，而且我們能給出的唯一解釋就是，如果希望或者願望不能促動我們向前，那就讓恐懼來刺激一下。我們不得不隨時保持行動，因為如果我們不是朝著目標跑去，就會選擇逃避，並不時地回頭看幾眼讓我們感到恐懼的東西。
歐洲有這樣一個古老而奇特的寓言故事，說是有個人行走在沙漠上，就在他走近一片樹林時，突然意識到有一頭獅子順著他的蹤跡跟在後面，而且離他越來越近。為了安全起見，這個人急忙逃進樹叢裡；他看到地上被人挖出了一個大水塘，四周圍著用石頭粗糙砌成的塘壩，壩上長滿樹叢和花草。他快速地抓著樹幹爬到了水塘邊，緊靠著水塘上方一處突出的岩石；就在他準備跳上岩石時，他突然看見水裡有一條大蜥蜴，張大嘴巴，惡狠狠地望著他。他急忙停下來，緊緊抓住岩石旁一棵樹的樹杈。他就這樣抓著樹枝懸在那裡，向上爬會遇上獅子，向下跳又會碰上蜥蜴。這時他感覺到樹枝在顫抖，抬頭望去，在他手搆不著的地方有兩隻小老鼠，一隻黑色，一隻白色，正在啃食他抓著的這根樹枝，很快的樹枝就要被咬斷了。他絕望地等待著。就在這時候，他看見眼前的樹葉上有幾滴蜂蜜。他用舌頭舔了舔，然後嚥了下去，仍然可以品味出蜂蜜的香甜。
無疑的，我們可以將小老鼠看作是生活中夜以繼日等在那裡的煩惱，而蜂蜜是生活中的香甜美味，即使我們身處生死攸關之際，也可以津津有味地品嘗美味；事實上，人生無常，即使我們抓住不放的繩索就要斷了，生活的不穩定性或者存在的危險也無法分散我們對生活樂趣的關注。人生的旅程完全是一次逃避過程中的冒險；即使身處最不安全的境地，我們也完全有可能驚奇地發現其中的甜蜜。
同樣的，在生活中，如果一個人想要體驗各種冒險的經歷很容易，因為生活本身就是一場冒險。愚蠢的人們有時認為，除非一個人徘徊在酒吧間門口，或者閒蕩在撞球室裡，或者在船上當水手，或者去山裡挖金子，或者到荒野上探險，或者獵殺珍奇的動物，或者在一群喝得醉醺醺、扯著大嗓門叫罵的人堆裡討價還價，否則就不會有什麼冒險的經歷。當然啦，想要經歷類似的冒險還是很容易。
我有一個親戚，他的生活就充滿了變數：他當過水手、職員、警察、士兵、牧師、農場工人、教堂司事。但是這種變化無常、居無定所的生活很適合他，他是一個很隨和的人，勇敢、魯莽、好動；他不在乎生活有多麼艱苦，但要是讓他按部就班地做事或者靜下來安頓一會兒，簡直會要了他的命。他不是不喜歡安定。有一次他告訴我，他曾半裸著身子，懸掛在船身一側，舀取一桶桶水來擦洗船板。而當時的室外天氣狀況是：在他把水潑在船板上時，水很快就結冰了。儘管他有著各種不同的生活經歷，卻沒有從中學到任何特別的東西；他總是老樣子：性格和善、愛說話、天真幼稚，既不瞻前也不顧後，最喜歡和水手一起在小酒館裡講故事。他對大多數陪伴在身邊的人感到很滿意，花起錢來滿不在乎；儘管他打心眼裡鄙視那種宅在家裡、非常保守的生活方式，但他也並沒有從他的生活方式中獲得什麼智慧，也沒有培養出什麼幽默感，算不上愉快，也算不上獨立。
不是每個人都能成為這樣的人，只有少數人會這樣生活，因為實際上大多數人寧願待在家裡，從事一般性的工作。我的表弟就不喜歡出去工作，不是到了萬不得已的時候不會去工作；這樣的人似乎屬於古老的階層，很像四處玩耍的孩子，無憂無慮地玩著，因為有人工作提供他們衣食住行。如果所有人都光靠別人生活，這個世界就會變成破舊骯髒、悲劇橫行的地方。
儘管我敢說，假如我也經歷過一點類似的艱苦生活，我會成為一個更好的人，但我也不太可能這樣去生活。我很少有過死裡逃生的經歷，但我也遭遇過許多十分棘手的麻煩事，也曾有過長時間的焦慮，不過我還是以自己的方式努力工作。我有點像前面講的寓言故事裡的那個人，夾在獅子和蜥蜴之間很多年；就我的性情和財富而言，我也有需要忍耐的事情，而我那個表弟是從來不會忍受這些的；所以，當一個人的生活得到了庇護，日子過得興旺時，往往也是危險、逃脫、使人不安的恐懼感伴隨出現之日。
你對生活和生活的動機觀察得越細緻入微，你就越能體會到想像力是改變世界的動力，尤其是那種希望從束縛或限制我們的環境中逃脫出來的想像力。
小孩子從來不計畫自己長大了要做什麼，只要能隨時吃到美味、自由地玩耍或者可以隨意地花錢，就會快樂無比；女孩們盤算著怎樣透過獨立或者結婚，擺脫父母對自己的管束；母親們野心勃勃地望子成龍、望女成鳳；政客們渴望獲得權力；作家們則希望能贏得世界的關注──這只是隨手舉出的幾個例子，類似的願望每天都在驅動著我們，促使我們夢想擁有更多的財富，更自由的生活，擺脫我們當下備受限制的無聊處境。這是人類現狀的真實寫照。雖然有些從容安詳的人對自己的生活感到滿足，但是在大多數人的腦海裡，總還是存在著一點可以引起他們騷動的欲望，想像著透過某種方式獲得更安逸、更自在的生活；還有一些人身心疲憊、心灰意懶，他們對自己所擁有的生活並不滿意，但是卻在恐懼中默默順從命運的安排；然而，無論是誰，只要參與了世界的發展，就會為自己或為其他人制定充實的規劃，只要有足夠的信心和意志力，沒有什麼可以阻擋或妨礙他對生活的經營和嚮往。敏感的人們希望看到生活更加和諧美好，健康的人們渴望得到比以往更長的假日，信奉宗教的人們渴望進入神祕的迷幻狀態；事實上，為了實現圓滿人生，總會有一個願望持續不斷地在人類身上起作用。
然而，無論如何，絕大多數的證據向我們表明，成就那些小夢想並不會令我們滿足，也根本不能讓我們的身心安頓下來。即使我們實現了自己的規劃，獲得成功，迎娶或嫁給了心愛之人，賺了一大筆錢，過上了舒適休閒的日子，甚至獲得了權力，但是很快地，更多更大的願望就會出現在眼前。有一次，我在一個政治家發表競選勝利演說後向他表示祝賀。
「是的，」他說，「我不否認，一個人的期望一旦得以實現，的確讓人歡欣鼓舞，哪怕只有一次；但是隨之而來的陰影就是由此產生的恐懼，擔憂自己在達到某個高度後，沒有能力保持下去。」
對成功的可怕懲罰就是害怕以後出現的失敗，這種恐懼感常常縈繞在成功者的心頭。更為悲慘的事實還在於，當我們拚命想獲得一個結果時，往往也會失去以前激勵我們的目標。與其他事情相比，人們對錢財的追逐最能說明這一點。我就有幾個這樣的朋友。他們在開始創業時，都坦率地承認自己有著相當明確的意圖和目的，比如說必須賺取足夠的錢，以便讓家人過上富庶的生活，自己也能過著渴望的日子，像是外出旅遊、有時間讀書寫作、無憂無慮地享受休閒時光。可是當他們真的完成自己最初的規劃時，他們原有的願望卻消失了。他們不肯放棄自己的工作，為了後半生著想，再多賺點錢會更安全些，接下來的日子便會周而復始。他們擔憂自己的生活會變得單調乏味，不願放棄現有的繁華奢侈，所以不斷地結交朋友，而且不想中斷這樣的聯繫；這樣一來，他們必須為自己的家庭提供更多的財富。他們沒有察覺到整個計畫的實質已經發生了變化。即使如此，他們仍然在盤算著逃避一些東西──也許是無聊，也許是焦慮，也許是恐懼。
對任何人來說，從理論上找出上述問題的癥結並不容易。也就是說，我們每個人的工作與世界的發展其實沒有多少關係，但是對我們自身卻關係重大，我們必須從事某種工作，好讓自己參與到社會生活中去。這一點，我們人類似乎非常弱智或者愚笨。我們總是不斷地受到幻想的賄賂和誘惑。在我認識的朋友當中，有些人年輕時幹勁十足，到了中年還是充滿活力。他們具有很強的自我價值實現觀念，非常關注自己的事業成功與否；可是隨著年齡增長，他們的事業成功了，價值觀卻也逐漸改變了；他們真的變了，變得做事遲緩，遇事常與別人商議，表面上裝出一副恭順的樣子；面對無可奈何的現狀，他們也許還會格外的體貼，更富有同情心；他們感覺到自己的使命似乎已經完成，權力和影響力已經落到了年輕人手裡。但是他們永遠不會失去這樣的感覺：即他們存在的重要性。我認識一位年過八旬的牧師，有一次他當面向我宣稱，那些說老年人已經失去了處理事務能力的人真是可笑。
「才不呢，」他說，「我到了最近幾年才覺得自己真的對工作得心應手。我現在完成一項工作所花費的時間比以前少多了，可效率卻很高、很得法。」其實這位老牧師的感覺並不準確，因為實際上整個工作幾乎全都是他的同事在做，需要他動手做的沒有多少，除非是純粹的禮節性事務。
我們沒有能力面對這種現狀，而且我們根本不願意去認識這樣一個基本道理，那就是讓我們從事的工作並不是出於對工作內在價值的考慮，大部分時間只是因為工作是我們謀生的一種手段和方式。這真是讓人覺得可悲。
的確如此，管理世界的祕密似乎會被並無惡意的嘲弄所揭穿；控制我們的力量似乎在提示我們注意，我們必須像孩子那樣，愛惜每一次被准許跑出去玩耍的機會，努力做事，否則便會被人忽視。這還是在尋求那種「我是否很重要」的感覺。舉個例子，慈祥的父親正在整理帳單，為了讓孩子安靜，他讓一個孩子拿著記事簿，另一個孩子拿著墨水瓶，這樣一來，孩子就會相信他們在幫父親的忙，殊不知這是父親怕他們搗亂。
奇怪的逃避感，能夠驅使我們精力充沛地行動起來，但並不是說這樣就可以實現我們生活的終極目標，事實是：在實現許多目標之後，你會發現它們多半沒有什麼價值，空洞虛偽得很，我們的終極目標是為了獲得善行的效果，需要細細品味生活的點滴。
世界上最好的故事只能是現實生活裡的事──我們先來說說逃避的故事。從古至今，讓我們始終感興趣的事情就是如何逃避，人類的成長史也是一部逃避的歷史。約瑟的故事、奧德修斯的故事、浪子的故事、《天路歷程》的故事、《醜小鴨》的故事、《小婦人》的故事等等，這樣的故事太多了，我只是列出了其中幾個，深入思考後，你會發現，這些故事其實都是有關逃避的故事，與所有的愛情故事一樣。古老的諺語說得好，「愛情的道路從來就不是平坦的。」而愛情故事講述的，無非也就是男人和女人如何從愛情的荒漠逃離出來，奔向愛情的避難所。即使是像《伊底帕斯王》和《哈姆雷特》這樣的悲劇，從它們的背景上來講，也有著相同的主題思想。在伊底帕斯的故事中，年邁並且失明的國王穿著破爛的袍子，無意識地犯下了如此難以形容的罪行，把他的兩個女兒和幾個侍從丟棄在聖泉旁老梨樹和大理石墓碑之間；他以微弱的嗓音說出了最後的愛情箴言，這時空中傳來了上帝震顫的聲音：
「伊底帕斯，你為什麼還在拖延？」
伊底帕斯立即沉默地走開，依靠在提修斯的肩膀上，等到在場的人終於敢睜眼時，他們看到提修斯遠遠地離開了，獨自用手遮住自己的雙眼，似乎某種強烈的光線太令人感到敬畏，凡人的眼睛不能看到他的目光；但是伊底帕斯走了，沒有悲傷，而是滿懷希望和疑惑。即使哈姆雷特死了，轟鳴的炮聲響起，也應該祝賀他擺脫了無法忍受的痛苦；生活也是這樣。一些人用雙手結束自己的生命，如果我們的目光落在這樣悲哀的故事上，便很難見到他們潦草寫成或匆匆說出的話語，似乎他們只是進入了沉默或者無知覺的狀態！其實不然。那些因災難而變得瘋狂的父親和母親之所以殺害自己的孩子，無非是希望與最心愛的孩子一起逃脫他們無法忍受的苦難，他們意欲與孩子一起飛走，就像聖經故事裡的羅得帶領妻女逃離即將毀滅的城市一樣。自殺的人並不是仇恨生活的人；他們非常熱愛生活，只是生活中的悲哀和恥辱實在讓他們無法忍受。他們是在努力尋找、試圖移居到其他環境當中；因為他們渴望生活，但又不能就這麼生活。正是這種幻想才使得人們尋求死亡；只有動物能夠忍受，而滿懷希望尋找更好生存環境的人卻匆匆離開了這個世界。
如果說到如何應付人力所不能及的事，想想吧，人類的想像力是那麼微弱，甚至會讓你覺得不可思議。如果一個人想逃避現實生活，無論他怎麼做、怎麼設計，他的能力都很有限。佛教徒的非實體天空及其難以置信的涅槃只是剝奪了生活的所有屬性；伊斯蘭教的天堂令人乏味的官能性只是增多了醜惡、粗俗的樂趣；被光線照耀著的聖徒發出令人生厭的吼叫，這樣的叫聲將中世紀的天堂空想變成了永恆的聖歌──所有這些，從深度上來說，對於渴望新生的個體都沒有太多的吸引力，對充滿活力的精神心靈也根本沒有任何影響力。即使是古希臘哲學家蘇格拉底的思想，偉大思想家不受約束、逆向思索出來的願景，也只是一種無法說服他人的想法，因為這樣的思想所能產生的作用實在是太少了。
然而，正是各式各樣的體驗──勞作與休息、痛苦與解脫、希望與滿足、危險與安全──才使得生活豐富多彩，一旦我們將變化無常這樣的概念從現實生活中取消，所有的生活都會變得單調、乏味、無法令人振奮。變化的過程令人快樂，讓我們懂得了哪些事情可為、哪些事情不可為；從無知到有知，從笨拙到靈巧。甚至我們與所愛之人的關係也是這樣，關係是否密切，那要看我們在他們身上發現了什麼，要看我們是否能不斷在對方身上發現未知的東西，抑或我們可以在多大程度上幫助他們，或影響他們。從本能上來說，人們不喜歡一成不變、停滯不前的生活；在人類的生活中，如果沒有什麼可逃避的、沒有什麼可盼望的、也沒有什麼可學習的、沒有什麼想得到的，坦白說，這樣的生活幾乎也是無人能夠忍受的。
人們為什麼怕死？那是因為死亡的陰影似乎遊蕩在我們熟悉的日常生活之中。什麼也不做、只是整日回顧過去的美好時光，是件很可怕的事。追憶唯一的用途，在於可以分散我們對目前處境的注意力，尤其是在我們生活狀態不佳的時候。有句話說得好：悲傷的時候回憶快樂的事情是一種最殘酷的折磨。
有一次，丁尼生患了重病，他的朋友，英國教士、古典學家喬伊特給丁尼生的太太寫信，建議丁尼生多回想自己做過的好事，這樣也許會感覺舒服一些。但是這種舒服感可不是重病患者想得到的；我們也許妒忌或羨慕一個好人曾做過的諸多好事，但是我們真的不能假定，一個好人能夠透過沾沾自喜地默想自己所取得的成就，最終會讓自己感到滿足。在很大程度上，一個人往往會想到一些自己本可以完成卻沒有完成的事業，而且不是沒有可能用這樣的想法來折磨自己。
依我看，上了年紀或已退休的人會逐漸讓自己平靜下來，安分守本，這是真的；但這是垂暮老狗般的寧靜，懶洋洋地曬著太陽，打著盹，如果真有什麼動靜讓他興奮起來，也只是搖擺幾下尾巴，仍不會離開自己的老窩；如果一個人的生活狀態到了這種地步，恐怕身體就會越來越差，頭腦越來越混沌，那麼，心靈就會默默地懷著感恩圖報之心，不再期待著什麼了。但是，我能夠想像得到，不會有人真的希望就這樣步入不朽：疲憊厭倦，無精打采，最大的希望就是永遠都不要被人打擾。我們絕對不相信昏昏欲睡、失去忍耐力的精神能構想出人性的真實希望。假如我們相信下一次的體驗就像遠航後歸來的水手那樣：
午後（他們）登上了陸地
在這裡所有的一切似乎總是像午後陽光
那麼我們就可以在無夢的睡眠中默然，這才是人類最好的希望。
就像我已說過的，我們最好還是相信最健康、最有活力的精神願望，因為所有這些願望都與逃避的冒險經歷有著緊密的聯繫。在我們的生活道路上有很多敵對的東西：路上不時出現的雜樹叢林不僅長得濃密，而且布滿荊棘利刺；我們的信仰告訴我們，神靈不希望人類就這樣行走在黑暗裡，讓陰影尾隨著我們的腳步，而且我們能給出的唯一解釋就是，如果希望或者願望不能促動我們向前，那就讓恐懼來刺激一下。我們不得不隨時保持行動，因為如果我們不是朝著目標跑去，就會選擇逃避，並不時地回頭看幾眼讓我們感到恐懼的東西。
歐洲有這樣一個古老而奇特的寓言故事，說是有個人行走在沙漠上，就在他走近一片樹林時，突然意識到有一頭獅子順著他的蹤跡跟在後面，而且離他越來越近。為了安全起見，這個人急忙逃進樹叢裡；他看到地上被人挖出了一個大水塘，四周圍著用石頭粗糙砌成的塘壩，壩上長滿樹叢和花草。他快速地抓著樹幹爬到了水塘邊，緊靠著水塘上方一處突出的岩石；就在他準備跳上岩石時，他突然看見水裡有一條大蜥蜴，張大嘴巴，惡狠狠地望著他。他急忙停下來，緊緊抓住岩石旁一棵樹的樹杈。他就這樣抓著樹枝懸在那裡，向上爬會遇上獅子，向下跳又會碰上蜥蜴。這時他感覺到樹枝在顫抖，抬頭望去，在他手搆不著的地方有兩隻小老鼠，一隻黑色，一隻白色，正在啃食他抓著的這根樹枝，很快的樹枝就要被咬斷了。他絕望地等待著。就在這時候，他看見眼前的樹葉上有幾滴蜂蜜。他用舌頭舔了舔，然後嚥了下去，仍然可以品味出蜂蜜的香甜。
無疑的，我們可以將小老鼠看作是生活中夜以繼日等在那裡的煩惱，而蜂蜜是生活中的香甜美味，即使我們身處生死攸關之際，也可以津津有味地品嘗美味；事實上，人生無常，即使我們抓住不放的繩索就要斷了，生活的不穩定性或者存在的危險也無法分散我們對生活樂趣的關注。人生的旅程完全是一次逃避過程中的冒險；即使身處最不安全的境地，我們也完全有可能驚奇地發現其中的甜蜜。
同樣的，在生活中，如果一個人想要體驗各種冒險的經歷很容易，因為生活本身就是一場冒險。愚蠢的人們有時認為，除非一個人徘徊在酒吧間門口，或者閒蕩在撞球室裡，或者在船上當水手，或者去山裡挖金子，或者到荒野上探險，或者獵殺珍奇的動物，或者在一群喝得醉醺醺、扯著大嗓門叫罵的人堆裡討價還價，否則就不會有什麼冒險的經歷。當然啦，想要經歷類似的冒險還是很容易。
我有一個親戚，他的生活就充滿了變數：他當過水手、職員、警察、士兵、牧師、農場工人、教堂司事。但是這種變化無常、居無定所的生活很適合他，他是一個很隨和的人，勇敢、魯莽、好動；他不在乎生活有多麼艱苦，但要是讓他按部就班地做事或者靜下來安頓一會兒，簡直會要了他的命。他不是不喜歡安定。有一次他告訴我，他曾半裸著身子，懸掛在船身一側，舀取一桶桶水來擦洗船板。而當時的室外天氣狀況是：在他把水潑在船板上時，水很快就結冰了。儘管他有著各種不同的生活經歷，卻沒有從中學到任何特別的東西；他總是老樣子：性格和善、愛說話、天真幼稚，既不瞻前也不顧後，最喜歡和水手一起在小酒館裡講故事。他對大多數陪伴在身邊的人感到很滿意，花起錢來滿不在乎；儘管他打心眼裡鄙視那種宅在家裡、非常保守的生活方式，但他也並沒有從他的生活方式中獲得什麼智慧，也沒有培養出什麼幽默感，算不上愉快，也算不上獨立。
不是每個人都能成為這樣的人，只有少數人會這樣生活，因為實際上大多數人寧願待在家裡，從事一般性的工作。我的表弟就不喜歡出去工作，不是到了萬不得已的時候不會去工作；這樣的人似乎屬於古老的階層，很像四處玩耍的孩子，無憂無慮地玩著，因為有人工作提供他們衣食住行。如果所有人都光靠別人生活，這個世界就會變成破舊骯髒、悲劇橫行的地方。
儘管我敢說，假如我也經歷過一點類似的艱苦生活，我會成為一個更好的人，但我也不太可能這樣去生活。我很少有過死裡逃生的經歷，但我也遭遇過許多十分棘手的麻煩事，也曾有過長時間的焦慮，不過我還是以自己的方式努力工作。我有點像前面講的寓言故事裡的那個人，夾在獅子和蜥蜴之間很多年；就我的性情和財富而言，我也有需要忍耐的事情，而我那個表弟是從來不會忍受這些的；所以，當一個人的生活得到了庇護，日子過得興旺時，往往也是危險、逃脫、使人不安的恐懼感伴隨出現之日。
你對生活和生活的動機觀察得越細緻入微，你就越能體會到想像力是改變世界的動力，尤其是那種希望從束縛或限制我們的環境中逃脫出來的想像力。
小孩子從來不計畫自己長大了要做什麼，只要能隨時吃到美味、自由地玩耍或者可以隨意地花錢，就會快樂無比；女孩們盤算著怎樣透過獨立或者結婚，擺脫父母對自己的管束；母親們野心勃勃地望子成龍、望女成鳳；政客們渴望獲得權力；作家們則希望能贏得世界的關注──這只是隨手舉出的幾個例子，類似的願望每天都在驅動著我們，促使我們夢想擁有更多的財富，更自由的生活，擺脫我們當下備受限制的無聊處境。這是人類現狀的真實寫照。雖然有些從容安詳的人對自己的生活感到滿足，但是在大多數人的腦海裡，總還是存在著一點可以引起他們騷動的欲望，想像著透過某種方式獲得更安逸、更自在的生活；還有一些人身心疲憊、心灰意懶，他們對自己所擁有的生活並不滿意，但是卻在恐懼中默默順從命運的安排；然而，無論是誰，只要參與了世界的發展，就會為自己或為其他人制定充實的規劃，只要有足夠的信心和意志力，沒有什麼可以阻擋或妨礙他對生活的經營和嚮往。敏感的人們希望看到生活更加和諧美好，健康的人們渴望得到比以往更長的假日，信奉宗教的人們渴望進入神祕的迷幻狀態；事實上，為了實現圓滿人生，總會有一個願望持續不斷地在人類身上起作用。
然而，無論如何，絕大多數的證據向我們表明，成就那些小夢想並不會令我們滿足，也根本不能讓我們的身心安頓下來。即使我們實現了自己的規劃，獲得成功，迎娶或嫁給了心愛之人，賺了一大筆錢，過上了舒適休閒的日子，甚至獲得了權力，但是很快地，更多更大的願望就會出現在眼前。有一次，我在一個政治家發表競選勝利演說後向他表示祝賀。
「是的，」他說，「我不否認，一個人的期望一旦得以實現，的確讓人歡欣鼓舞，哪怕只有一次；但是隨之而來的陰影就是由此產生的恐懼，擔憂自己在達到某個高度後，沒有能力保持下去。」
對成功的可怕懲罰就是害怕以後出現的失敗，這種恐懼感常常縈繞在成功者的心頭。更為悲慘的事實還在於，當我們拚命想獲得一個結果時，往往也會失去以前激勵我們的目標。與其他事情相比，人們對錢財的追逐最能說明這一點。我就有幾個這樣的朋友。他們在開始創業時，都坦率地承認自己有著相當明確的意圖和目的，比如說必須賺取足夠的錢，以便讓家人過上富庶的生活，自己也能過著渴望的日子，像是外出旅遊、有時間讀書寫作、無憂無慮地享受休閒時光。可是當他們真的完成自己最初的規劃時，他們原有的願望卻消失了。他們不肯放棄自己的工作，為了後半生著想，再多賺點錢會更安全些，接下來的日子便會周而復始。他們擔憂自己的生活會變得單調乏味，不願放棄現有的繁華奢侈，所以不斷地結交朋友，而且不想中斷這樣的聯繫；這樣一來，他們必須為自己的家庭提供更多的財富。他們沒有察覺到整個計畫的實質已經發生了變化。即使如此，他們仍然在盤算著逃避一些東西──也許是無聊，也許是焦慮，也許是恐懼。
對任何人來說，從理論上找出上述問題的癥結並不容易。也就是說，我們每個人的工作與世界的發展其實沒有多少關係，但是對我們自身卻關係重大，我們必須從事某種工作，好讓自己參與到社會生活中去。這一點，我們人類似乎非常弱智或者愚笨。我們總是不斷地受到幻想的賄賂和誘惑。在我認識的朋友當中，有些人年輕時幹勁十足，到了中年還是充滿活力。他們具有很強的自我價值實現觀念，非常關注自己的事業成功與否；可是隨著年齡增長，他們的事業成功了，價值觀卻也逐漸改變了；他們真的變了，變得做事遲緩，遇事常與別人商議，表面上裝出一副恭順的樣子；面對無可奈何的現狀，他們也許還會格外的體貼，更富有同情心；他們感覺到自己的使命似乎已經完成，權力和影響力已經落到了年輕人手裡。但是他們永遠不會失去這樣的感覺：即他們存在的重要性。我認識一位年過八旬的牧師，有一次他當面向我宣稱，那些說老年人已經失去了處理事務能力的人真是可笑。
「才不呢，」他說，「我到了最近幾年才覺得自己真的對工作得心應手。我現在完成一項工作所花費的時間比以前少多了，可效率卻很高、很得法。」其實這位老牧師的感覺並不準確，因為實際上整個工作幾乎全都是他的同事在做，需要他動手做的沒有多少，除非是純粹的禮節性事務。
我們沒有能力面對這種現狀，而且我們根本不願意去認識這樣一個基本道理，那就是讓我們從事的工作並不是出於對工作內在價值的考慮，大部分時間只是因為工作是我們謀生的一種手段和方式。這真是讓人覺得可悲。
的確如此，管理世界的祕密似乎會被並無惡意的嘲弄所揭穿；控制我們的力量似乎在提示我們注意，我們必須像孩子那樣，愛惜每一次被准許跑出去玩耍的機會，努力做事，否則便會被人忽視。這還是在尋求那種「我是否很重要」的感覺。舉個例子，慈祥的父親正在整理帳單，為了讓孩子安靜，他讓一個孩子拿著記事簿，另一個孩子拿著墨水瓶，這樣一來，孩子就會相信他們在幫父親的忙，殊不知這是父親怕他們搗亂。
奇怪的逃避感，能夠驅使我們精力充沛地行動起來，但並不是說這樣就可以實現我們生活的終極目標，事實是：在實現許多目標之後，你會發現它們多半沒有什麼價值，空洞虛偽得很，我們的終極目標是為了獲得善行的效果，需要細細品味生活的點滴。
