【第一章 所有尋得與失落的】
很久很久以前（故事都該這樣開場），有個男孩失去了母親。
事實上，所謂「失去」的過程相當漫長。奪去他母親生命的病，像個賊兮兮、怯生生的東西，從內裡悄悄慢慢啃齧，緩緩耗盡裡頭的光亮。隨著時間一天天過去，母親的雙眼日漸黯淡，膚色愈趨蒼白。
老天一點一滴將他母親偷走，令他愈來愈怕完全失去母親的那一天。他要母親留在身邊。他沒有兄弟姊妹；雖說也愛父親，但老實講，更愛母親，實在無法想像沒有母親的日子。
這男孩名叫大衛。他做盡一切，只希望能讓母親活著。他祈禱。他盡量聽話，以免母親得為他犯的過錯受罰。他在屋裡躡手躡腳，盡力不發聲響，跟玩具兵玩戰爭遊戲時也會壓低音量。他作息固定並努力遵守，因為他相信母親的命運跟自己的行為息息相關。下床時，總讓左腳先著地，才放下右腳。刷牙時，總是數到二十，次數一滿就立刻停下不刷。碰浴室水龍頭與屋內門把時，總要固定碰滿幾次：奇數很不好，偶數就不打緊，二、四、八特別討喜，但是他不喜歡六，因為六是三的兩倍，而三又是十三的個位數。十三真的很不祥。
如果頭撞上了什麼，為了維持偶數原則，他就會多撞一回──偶爾還得反覆撞個幾次，因為頭要不是碰壁反彈，亂了次數，就是因為頭髮不如願地掃掠過牆。他撞得那麼用力，頭殼也疼了，暈眩欲吐。在母親病最重的那一整年，他每天早上起床後的第一件事，就是把同樣的東西從自己的臥房搬往廚房，晚上睡前再全搬回臥房，包括：一冊小開本格林童話選集、翻得老舊折角的《磁力》漫畫集；童話集還得精確擺在漫畫本正中央。晚上，兩本書的側邊要緊靠臥房地毯一角安放；一到早上，則擺到廚房裡他最愛的那張椅子上。藉著這些方法，大衛就能出些心力，幫助母親活下去。
每天放學後，大衛便坐在母親的床沿陪伴，趁她體力夠的時候聊聊。其他時候就只能看著母親睡，數算她費勁呼吸所發出的喘吁吁的聲音，用念力要她待在自己身邊。他常隨身帶本書，母親若醒著，頭痛又不厲害，就會要他高聲朗讀。母親有她自己的書，都是些傳奇小說、推理故事、密密麻麻滿是小字的厚重黑皮小說。不過，她比較喜歡大衛唸一些老一點兒的故事聽，像是神話、傳說，或是童話。那些故事有城堡、有冒險遠征的主角、會說人話的猛獸。大衛不反對。雖然十二歲已經不算是小孩了，他依舊喜愛這些故事，更何況唸這些故事能讓母親開心，也就讓他多愛一分。
母親患病前，常告訴他「故事有生命」，但故事的生命跟人或貓狗的生命不一樣。不管留不留神，人還是活得好端端的；狗兒如果覺得乏人關注，通常就會拚命引起注意；貓咪若一時興起，還會假裝人根本不存在──這點牠們可拿手了。
故事可不一樣：人說故事，故事才會活起來。要是沒人高聲誦讀，沒人躲在毯子底下、就著手電筒光，睜大了眼專注閱讀，那麼在我們的世界裡，故事並不存在。故事好似啣在鳥喙裡的種子，等候落地入土；像樂譜上的音符，渴望樂器將其帶進世間。故事潛伏靜待，期盼現身的時機。一旦有人閱讀，故事就開始變化，在想像力中生根，讓閱讀的人改頭換面。故事渴望人來讀，大衛的母親會這樣低語。它們就是需要。所以，故事會排除萬難跳脫自己的世界，闖進我們這邊來。
這些事情是母親病倒之前告訴他的。母親常常邊說邊捧著書，指尖戀戀滑過書皮，就像他或父親偶爾說了或做了什麼，讓母親頓時想起自己多愛他們，然後以指尖輕撫他們的臉一樣。對大衛而言，母親的嗓音好似一首歌，不時即興變化，展現前所未聞的奧妙。待年歲漸長，音樂對他漸形重要（雖說分量仍不敵書本），母親的嗓音較不像歌了，更像是交響曲，能依著熟悉的主題和旋律無盡延伸變奏，隨著她的心情和興致變幻無窮。
隨著時光流逝，閱讀變成了較為孤獨的體驗，直到母親的病將他倆帶回大衛的童年時光，只不過這回角色互換。母親罹病之前，大衛常常悄悄走近正在讀書的母親，露個笑容向她致意（她也總報以微笑），在離她不遠的位置坐下，埋首自己的書中；因此，儘管兩人沈浸在各自的世界，卻共享了同樣的時光與空間。從母親閱讀的神情中，大衛能察覺書裡的故事是否在母親心裡活了起來、母親自己是否在故事中也有了生命，然後回想起母親先前說過的一切：關於故事和傳奇，以及它們在我們身上施展的威力，反之，還有我們掌控它們的力量。
大衛會永遠記得母親過世的日子。那時他正在學校，學著（或瞎混著）分析詩的格律，滿腦子全是「戴克托斯」、「磐塔米特斯」（注：Dactyls，即「揚抑抑格」。Pentameters，為「五音步」。）這些聽來就像史前天地裡那些奇異恐龍的詞句。校長推開教室的門，走向英文老師班傑明先生（學生都叫他「大笨鐘」，因為他身材壯碩，又習慣從背心褶縫掏出老懷錶，用低沈憂傷的語調，向淘氣的學生宣告時光之荏苒）。校長向班傑明先生低聲說些話，班傑明先生肅穆地點點頭，轉身面對全班，眼光與大衛相遇，說話語調比平常來得輕柔。他點了大衛的名，告訴大衛可先行離席，要大衛整理好書包跟著校長離開。大衛那時就知道發生什麼事了。校長帶他到醫護室之前，他就懂了。護士端杯茶給他喝之前，他早明白了。校長站在他面前，面容嚴峻如常，但顯然努力想對這喪親的男孩溫柔一些，而他早已明瞭。茶杯碰上嘴唇、話說出口以前，他就知道了。茶燙了他的嘴，提醒自己還活著，卻失去了母親。
縱使不斷重複例行作息，卻還是沒能保護母親。他事後回想，是不是哪一項沒做好？是不是那天早晨數錯了數？當初如果往好幾種項目再添個動作，或許就能扭轉一切？如今都已無關緊要。母親已經走了。早該待在家裡的。人在學校時，老是擔心她，因為若不在她身邊，她的存在就越出控制範圍之外。那套例行程序在學校不管用。學校有其規則和作息，自己這套就更難實施。大衛想拿學校那套來頂替，可是畢竟不同。現在母親就為這付出了代價。
因深感失敗而羞愧不已，大衛這才哭了起來。
接下來幾天，印象只是一片模糊。鄰居和親友來去紛紛，高大陌生的男士們搓搓他的頭，遞給他一先令；著黑洋裝的胖女士們哭著將大衛擁入胸懷，聞到的盡是她們的香水和樟腦丸味。他被擠進客廳角落裡跟著熬夜，大人一個個輪流談起的母親，卻是他從不認識的人、個人過往與他完全不同路的奇怪人物。例如：小時候，母親的姊姊過世時，她就是不哭，因為不肯相信對她而言那樣珍貴的人竟會永遠消失不復返。少女時期犯了小過，她爸爸一時之間失去耐性，揚言要把她交給吉普賽人，她於是逃家一天……長大後，成了身著亮紅色洋裝的美麗女郎，而大衛的爸爸從情敵面前大剌剌把她給偷了走。婚禮那天，她身穿白色婚紗，美麗動人，拇指卻讓玫瑰刺傷，在禮服上留下了眾目共睹的血斑。
大衛終於睡著，夢見自己成了這些故事的一部分，得以參與母親生命的每一階段。他不再只是耳聞過往故事的小孩，而是在場目睹了那一切。
大衛最後一次見到母親，是蓋棺之前、在葬儀社裡。看來雖有些不同，但仍是她原來的樣子──從前的她，那個受病魔侵蝕之前的她。她臉上有妝，就像上教堂做禮拜或跟爸爸出外用餐看電影那樣。她換上了最愛的那件藍洋裝，雙手交疊在肚腹上，手指交纏著玫瑰念珠，戒指都取掉了，雙唇紅通通的。大衛站著俯望她，手指碰碰她的手。摸起來好冷，也有些潮濕。
爸爸來到他身旁。只剩他倆還沒離開這房間。其他人都到外頭去了。車子在外等著載大衛和爸爸到教堂去。那車又大又黑。駕車的男人頭戴尖帽、毫無笑顏。
「大衛，你可以親親她當作道別。」大衛抬眼望著爸爸，他雙眼微濕、眼眶紅腫。母親過世第一天，爸爸就哭過了。那時大衛自學校返家，爸爸一把擁住他，向他保證一切終將好轉。在那之後，爸爸便沒再流淚，直到此刻。大衛望著望著，一顆豆大的淚湧起，緩緩地、幾乎有些彆扭地，滑落臉頰。他回身向母親，身子探進棺柩，吻了她臉頰。她身上有股化學味，還有別的；別的什麼，大衛不願多想──他在媽媽的唇上嚐到了。
「再見了，媽媽。」他輕聲說。雙眼刺痛。他想做些事情，可又不知道該做什麼。
爸爸一手搭上了大衛的肩，彎下身來輕柔吻了媽媽的唇，臉的一側貼上她的臉頰，喃喃說了些大衛聽不清的話，而後與大衛離開了房間。棺柩由禮儀師和助手抬著再度出現時，棺蓋已經闔上。唯一看得出大衛母親躺在裡頭的標示，就是棺蓋上刻著名字和生卒年月的那塊小金屬片。那晚，母親獨自留在教堂裡。如果可以，大衛情願伴著她。不知媽媽寂不寂寞？不知她是否清楚自己身在何處？不知她是否已到天堂，或者得等牧師最後祝禱、棺木入土後，才能上天堂？他實在不願想像媽媽一人孤伶伶的，讓木頭、黃銅和釘子封牢在裡面，可是他沒辦法跟爸爸開口談這事。爸爸不會懂，況且也無濟於事。既然沒辦法獨自待在教堂裡，他索性往房裡去，試著想像母親的處境。他將窗簾闔攏，把門關上，讓房裡盡可能漆黑無光，接著爬進床底。
床本身就低，床底下的空間更窄。由於位在房間角落，大衛便盡量靠邊擠，直到左手貼上牆，眼睛緊緊閉上，躺著動也不動。過了一會兒，他想抬起頭，可一抬頭就撞上支撐床墊的床板；他硬推，床板仍牢牢釘在原位。他雙手往上推，想把床抬起來，可是太重了。他聞到塵埃和尿壺的氣味，嗆咳起來，不禁流淚。他決定從床底下脫身，可把自己拖出來比挪進現在的位置還難。他打了噴嚏，頭撞上床底，又是一陣痛擊。他開始慌張，赤著腳速速踢掃，希望能在木板地上有些抓力。他朝上伸手，藉床板使力，將自己一路拉出，直到足夠靠近床緣，能再擠出身子為止。他蹣跚站起，傾靠著牆深深喘息。
原來死亡就像這樣：困身於小小空間裡，讓巨大重量給制住，直到永永遠遠。
大衛的母親在一月的某個早晨下葬。地面冷硬，弔喪者皆戴著手套、身披大衣。將棺柩往土穴裡放時，棺木看來短得過分。母親活著的時候總是顯得那麼高身，可死亡把她縮小了。
往後幾週，大衛將自己放逐在書本裡，因為他對媽媽的記憶，與書籍、閱讀交纏不分。原屬於媽媽的書，親友挑了些「適合」的傳給了大衛。他意識到自己啃著讀不懂的小說，唸著不大押韻的詩。有時他會拿去問爸爸，但是爸爸對書本似乎興趣缺缺。在家裡的時間，爸爸總一頭栽進報紙裡，執迷於現代世界的炎涼浮沈，菸斗的縷縷煙霧自報紙上方升起，好似印地安人發出的訊號。希特勒的軍隊橫掃歐陸，進擊英國本土的威脅愈來愈可能成真，讓爸爸比以往更放不下了。媽媽說過，爸爸以前閱書無數，後來卻擺脫了沈浸於故事裡的習慣。如今他偏好有長長印刷欄位的報紙，字字以手工精心編排而成，創造出某種上了報攤就幾乎頓失意義的東西；等到人閱讀時，裡頭的新聞早已成了凋零中的舊聞，早被報外世界的事件迎頭趕上。
書本裡頭的故事痛恨報紙裡的故事，大衛的媽媽會這樣說。報紙上的故事像是剛捕獲的魚，只有在新鮮期才值得一顧，保鮮期卻不持久。它們像街頭叫賣晚報的頑童，盡是大呼小叫、死纏爛打；而故事──真正的故事，正統的、出於想像的故事，好似藏書豐富的圖書館裡，那不苟言笑卻熱心助人的館員。報紙故事跟煙霧一樣虛空不實，壽命跟蜉蝣一般短；它們不會生根，反倒像野草一般沿地蔓生，從更值得青睞的故事那兒盜走陽光。爸爸的心思總讓那些競相爭鳴的尖銳聲音占據，就算將注意力轉向某個聲音讓它靜下，也隨即讓下一波喧譁取代。媽媽總是面帶微笑，悄聲跟大衛說這些話；而爸爸明知兩人正談著他，卻沈著臉咬菸斗，不願讓他們因為成功惹毛了自己而竊喜。
於是，護衛媽媽書本的重任就落在大衛身上。他把母親遺留下的書跟當初為他採買的放在一起。這些關於騎士、士兵、惡龍、海怪等傳說，或是民間傳奇、童話故事，都是母親在少女時期鍾愛的故事。疾病逐漸控制她、令她動彈不得後，換大衛唸書給她聽。病痛把她的嗓音減為呢喃低語，將她的呼息化為舊沙紙摩擦腐木的粗嘎聲，直到最後實在過於費力，便不再呼吸。母親過世後，他想避開這些老故事，因為故事跟母親之間的連結那樣深，他實在無法欣快閱讀。可是這些故事可不肯輕易被否決，開始呼喚大衛。它們似乎在大衛身上認出（或許他自己也漸漸認為）好奇、富創造力的特質。他聽到故事說話的聲音：一開始只是輕聲細語，接著便放大音量、逼人留神。
這些故事很古老，跟人一樣。就因它們威力十足，始能留存至今。就算將書本扔到一邊去，故事的情節仍會在腦裡迴盪不去。它們是由現實跳脫而出，卻也自成另一個世界，古老又怪異，令它們的存在得以獨立於書頁之外。媽媽曾告訴他，這些老故事的世界與我們的世界平行共存；偶爾，分隔這兩個世界的牆變得薄弱，兩者便開始融而為一。屆時，麻煩因之啟動。
屆時，壞事就要降臨。
屆時，駝背人開始出現在大衛周圍。
很久很久以前（故事都該這樣開場），有個男孩失去了母親。
事實上，所謂「失去」的過程相當漫長。奪去他母親生命的病，像個賊兮兮、怯生生的東西，從內裡悄悄慢慢啃齧，緩緩耗盡裡頭的光亮。隨著時間一天天過去，母親的雙眼日漸黯淡，膚色愈趨蒼白。
老天一點一滴將他母親偷走，令他愈來愈怕完全失去母親的那一天。他要母親留在身邊。他沒有兄弟姊妹；雖說也愛父親，但老實講，更愛母親，實在無法想像沒有母親的日子。
這男孩名叫大衛。他做盡一切，只希望能讓母親活著。他祈禱。他盡量聽話，以免母親得為他犯的過錯受罰。他在屋裡躡手躡腳，盡力不發聲響，跟玩具兵玩戰爭遊戲時也會壓低音量。他作息固定並努力遵守，因為他相信母親的命運跟自己的行為息息相關。下床時，總讓左腳先著地，才放下右腳。刷牙時，總是數到二十，次數一滿就立刻停下不刷。碰浴室水龍頭與屋內門把時，總要固定碰滿幾次：奇數很不好，偶數就不打緊，二、四、八特別討喜，但是他不喜歡六，因為六是三的兩倍，而三又是十三的個位數。十三真的很不祥。
如果頭撞上了什麼，為了維持偶數原則，他就會多撞一回──偶爾還得反覆撞個幾次，因為頭要不是碰壁反彈，亂了次數，就是因為頭髮不如願地掃掠過牆。他撞得那麼用力，頭殼也疼了，暈眩欲吐。在母親病最重的那一整年，他每天早上起床後的第一件事，就是把同樣的東西從自己的臥房搬往廚房，晚上睡前再全搬回臥房，包括：一冊小開本格林童話選集、翻得老舊折角的《磁力》漫畫集；童話集還得精確擺在漫畫本正中央。晚上，兩本書的側邊要緊靠臥房地毯一角安放；一到早上，則擺到廚房裡他最愛的那張椅子上。藉著這些方法，大衛就能出些心力，幫助母親活下去。
每天放學後，大衛便坐在母親的床沿陪伴，趁她體力夠的時候聊聊。其他時候就只能看著母親睡，數算她費勁呼吸所發出的喘吁吁的聲音，用念力要她待在自己身邊。他常隨身帶本書，母親若醒著，頭痛又不厲害，就會要他高聲朗讀。母親有她自己的書，都是些傳奇小說、推理故事、密密麻麻滿是小字的厚重黑皮小說。不過，她比較喜歡大衛唸一些老一點兒的故事聽，像是神話、傳說，或是童話。那些故事有城堡、有冒險遠征的主角、會說人話的猛獸。大衛不反對。雖然十二歲已經不算是小孩了，他依舊喜愛這些故事，更何況唸這些故事能讓母親開心，也就讓他多愛一分。
母親患病前，常告訴他「故事有生命」，但故事的生命跟人或貓狗的生命不一樣。不管留不留神，人還是活得好端端的；狗兒如果覺得乏人關注，通常就會拚命引起注意；貓咪若一時興起，還會假裝人根本不存在──這點牠們可拿手了。
故事可不一樣：人說故事，故事才會活起來。要是沒人高聲誦讀，沒人躲在毯子底下、就著手電筒光，睜大了眼專注閱讀，那麼在我們的世界裡，故事並不存在。故事好似啣在鳥喙裡的種子，等候落地入土；像樂譜上的音符，渴望樂器將其帶進世間。故事潛伏靜待，期盼現身的時機。一旦有人閱讀，故事就開始變化，在想像力中生根，讓閱讀的人改頭換面。故事渴望人來讀，大衛的母親會這樣低語。它們就是需要。所以，故事會排除萬難跳脫自己的世界，闖進我們這邊來。
這些事情是母親病倒之前告訴他的。母親常常邊說邊捧著書，指尖戀戀滑過書皮，就像他或父親偶爾說了或做了什麼，讓母親頓時想起自己多愛他們，然後以指尖輕撫他們的臉一樣。對大衛而言，母親的嗓音好似一首歌，不時即興變化，展現前所未聞的奧妙。待年歲漸長，音樂對他漸形重要（雖說分量仍不敵書本），母親的嗓音較不像歌了，更像是交響曲，能依著熟悉的主題和旋律無盡延伸變奏，隨著她的心情和興致變幻無窮。
隨著時光流逝，閱讀變成了較為孤獨的體驗，直到母親的病將他倆帶回大衛的童年時光，只不過這回角色互換。母親罹病之前，大衛常常悄悄走近正在讀書的母親，露個笑容向她致意（她也總報以微笑），在離她不遠的位置坐下，埋首自己的書中；因此，儘管兩人沈浸在各自的世界，卻共享了同樣的時光與空間。從母親閱讀的神情中，大衛能察覺書裡的故事是否在母親心裡活了起來、母親自己是否在故事中也有了生命，然後回想起母親先前說過的一切：關於故事和傳奇，以及它們在我們身上施展的威力，反之，還有我們掌控它們的力量。
大衛會永遠記得母親過世的日子。那時他正在學校，學著（或瞎混著）分析詩的格律，滿腦子全是「戴克托斯」、「磐塔米特斯」（注：Dactyls，即「揚抑抑格」。Pentameters，為「五音步」。）這些聽來就像史前天地裡那些奇異恐龍的詞句。校長推開教室的門，走向英文老師班傑明先生（學生都叫他「大笨鐘」，因為他身材壯碩，又習慣從背心褶縫掏出老懷錶，用低沈憂傷的語調，向淘氣的學生宣告時光之荏苒）。校長向班傑明先生低聲說些話，班傑明先生肅穆地點點頭，轉身面對全班，眼光與大衛相遇，說話語調比平常來得輕柔。他點了大衛的名，告訴大衛可先行離席，要大衛整理好書包跟著校長離開。大衛那時就知道發生什麼事了。校長帶他到醫護室之前，他就懂了。護士端杯茶給他喝之前，他早明白了。校長站在他面前，面容嚴峻如常，但顯然努力想對這喪親的男孩溫柔一些，而他早已明瞭。茶杯碰上嘴唇、話說出口以前，他就知道了。茶燙了他的嘴，提醒自己還活著，卻失去了母親。
縱使不斷重複例行作息，卻還是沒能保護母親。他事後回想，是不是哪一項沒做好？是不是那天早晨數錯了數？當初如果往好幾種項目再添個動作，或許就能扭轉一切？如今都已無關緊要。母親已經走了。早該待在家裡的。人在學校時，老是擔心她，因為若不在她身邊，她的存在就越出控制範圍之外。那套例行程序在學校不管用。學校有其規則和作息，自己這套就更難實施。大衛想拿學校那套來頂替，可是畢竟不同。現在母親就為這付出了代價。
因深感失敗而羞愧不已，大衛這才哭了起來。
接下來幾天，印象只是一片模糊。鄰居和親友來去紛紛，高大陌生的男士們搓搓他的頭，遞給他一先令；著黑洋裝的胖女士們哭著將大衛擁入胸懷，聞到的盡是她們的香水和樟腦丸味。他被擠進客廳角落裡跟著熬夜，大人一個個輪流談起的母親，卻是他從不認識的人、個人過往與他完全不同路的奇怪人物。例如：小時候，母親的姊姊過世時，她就是不哭，因為不肯相信對她而言那樣珍貴的人竟會永遠消失不復返。少女時期犯了小過，她爸爸一時之間失去耐性，揚言要把她交給吉普賽人，她於是逃家一天……長大後，成了身著亮紅色洋裝的美麗女郎，而大衛的爸爸從情敵面前大剌剌把她給偷了走。婚禮那天，她身穿白色婚紗，美麗動人，拇指卻讓玫瑰刺傷，在禮服上留下了眾目共睹的血斑。
大衛終於睡著，夢見自己成了這些故事的一部分，得以參與母親生命的每一階段。他不再只是耳聞過往故事的小孩，而是在場目睹了那一切。
大衛最後一次見到母親，是蓋棺之前、在葬儀社裡。看來雖有些不同，但仍是她原來的樣子──從前的她，那個受病魔侵蝕之前的她。她臉上有妝，就像上教堂做禮拜或跟爸爸出外用餐看電影那樣。她換上了最愛的那件藍洋裝，雙手交疊在肚腹上，手指交纏著玫瑰念珠，戒指都取掉了，雙唇紅通通的。大衛站著俯望她，手指碰碰她的手。摸起來好冷，也有些潮濕。
爸爸來到他身旁。只剩他倆還沒離開這房間。其他人都到外頭去了。車子在外等著載大衛和爸爸到教堂去。那車又大又黑。駕車的男人頭戴尖帽、毫無笑顏。
「大衛，你可以親親她當作道別。」大衛抬眼望著爸爸，他雙眼微濕、眼眶紅腫。母親過世第一天，爸爸就哭過了。那時大衛自學校返家，爸爸一把擁住他，向他保證一切終將好轉。在那之後，爸爸便沒再流淚，直到此刻。大衛望著望著，一顆豆大的淚湧起，緩緩地、幾乎有些彆扭地，滑落臉頰。他回身向母親，身子探進棺柩，吻了她臉頰。她身上有股化學味，還有別的；別的什麼，大衛不願多想──他在媽媽的唇上嚐到了。
「再見了，媽媽。」他輕聲說。雙眼刺痛。他想做些事情，可又不知道該做什麼。
爸爸一手搭上了大衛的肩，彎下身來輕柔吻了媽媽的唇，臉的一側貼上她的臉頰，喃喃說了些大衛聽不清的話，而後與大衛離開了房間。棺柩由禮儀師和助手抬著再度出現時，棺蓋已經闔上。唯一看得出大衛母親躺在裡頭的標示，就是棺蓋上刻著名字和生卒年月的那塊小金屬片。那晚，母親獨自留在教堂裡。如果可以，大衛情願伴著她。不知媽媽寂不寂寞？不知她是否清楚自己身在何處？不知她是否已到天堂，或者得等牧師最後祝禱、棺木入土後，才能上天堂？他實在不願想像媽媽一人孤伶伶的，讓木頭、黃銅和釘子封牢在裡面，可是他沒辦法跟爸爸開口談這事。爸爸不會懂，況且也無濟於事。既然沒辦法獨自待在教堂裡，他索性往房裡去，試著想像母親的處境。他將窗簾闔攏，把門關上，讓房裡盡可能漆黑無光，接著爬進床底。
床本身就低，床底下的空間更窄。由於位在房間角落，大衛便盡量靠邊擠，直到左手貼上牆，眼睛緊緊閉上，躺著動也不動。過了一會兒，他想抬起頭，可一抬頭就撞上支撐床墊的床板；他硬推，床板仍牢牢釘在原位。他雙手往上推，想把床抬起來，可是太重了。他聞到塵埃和尿壺的氣味，嗆咳起來，不禁流淚。他決定從床底下脫身，可把自己拖出來比挪進現在的位置還難。他打了噴嚏，頭撞上床底，又是一陣痛擊。他開始慌張，赤著腳速速踢掃，希望能在木板地上有些抓力。他朝上伸手，藉床板使力，將自己一路拉出，直到足夠靠近床緣，能再擠出身子為止。他蹣跚站起，傾靠著牆深深喘息。
原來死亡就像這樣：困身於小小空間裡，讓巨大重量給制住，直到永永遠遠。
大衛的母親在一月的某個早晨下葬。地面冷硬，弔喪者皆戴著手套、身披大衣。將棺柩往土穴裡放時，棺木看來短得過分。母親活著的時候總是顯得那麼高身，可死亡把她縮小了。
往後幾週，大衛將自己放逐在書本裡，因為他對媽媽的記憶，與書籍、閱讀交纏不分。原屬於媽媽的書，親友挑了些「適合」的傳給了大衛。他意識到自己啃著讀不懂的小說，唸著不大押韻的詩。有時他會拿去問爸爸，但是爸爸對書本似乎興趣缺缺。在家裡的時間，爸爸總一頭栽進報紙裡，執迷於現代世界的炎涼浮沈，菸斗的縷縷煙霧自報紙上方升起，好似印地安人發出的訊號。希特勒的軍隊橫掃歐陸，進擊英國本土的威脅愈來愈可能成真，讓爸爸比以往更放不下了。媽媽說過，爸爸以前閱書無數，後來卻擺脫了沈浸於故事裡的習慣。如今他偏好有長長印刷欄位的報紙，字字以手工精心編排而成，創造出某種上了報攤就幾乎頓失意義的東西；等到人閱讀時，裡頭的新聞早已成了凋零中的舊聞，早被報外世界的事件迎頭趕上。
書本裡頭的故事痛恨報紙裡的故事，大衛的媽媽會這樣說。報紙上的故事像是剛捕獲的魚，只有在新鮮期才值得一顧，保鮮期卻不持久。它們像街頭叫賣晚報的頑童，盡是大呼小叫、死纏爛打；而故事──真正的故事，正統的、出於想像的故事，好似藏書豐富的圖書館裡，那不苟言笑卻熱心助人的館員。報紙故事跟煙霧一樣虛空不實，壽命跟蜉蝣一般短；它們不會生根，反倒像野草一般沿地蔓生，從更值得青睞的故事那兒盜走陽光。爸爸的心思總讓那些競相爭鳴的尖銳聲音占據，就算將注意力轉向某個聲音讓它靜下，也隨即讓下一波喧譁取代。媽媽總是面帶微笑，悄聲跟大衛說這些話；而爸爸明知兩人正談著他，卻沈著臉咬菸斗，不願讓他們因為成功惹毛了自己而竊喜。
於是，護衛媽媽書本的重任就落在大衛身上。他把母親遺留下的書跟當初為他採買的放在一起。這些關於騎士、士兵、惡龍、海怪等傳說，或是民間傳奇、童話故事，都是母親在少女時期鍾愛的故事。疾病逐漸控制她、令她動彈不得後，換大衛唸書給她聽。病痛把她的嗓音減為呢喃低語，將她的呼息化為舊沙紙摩擦腐木的粗嘎聲，直到最後實在過於費力，便不再呼吸。母親過世後，他想避開這些老故事，因為故事跟母親之間的連結那樣深，他實在無法欣快閱讀。可是這些故事可不肯輕易被否決，開始呼喚大衛。它們似乎在大衛身上認出（或許他自己也漸漸認為）好奇、富創造力的特質。他聽到故事說話的聲音：一開始只是輕聲細語，接著便放大音量、逼人留神。
這些故事很古老，跟人一樣。就因它們威力十足，始能留存至今。就算將書本扔到一邊去，故事的情節仍會在腦裡迴盪不去。它們是由現實跳脫而出，卻也自成另一個世界，古老又怪異，令它們的存在得以獨立於書頁之外。媽媽曾告訴他，這些老故事的世界與我們的世界平行共存；偶爾，分隔這兩個世界的牆變得薄弱，兩者便開始融而為一。屆時，麻煩因之啟動。
屆時，壞事就要降臨。
屆時，駝背人開始出現在大衛周圍。
