1
坐在我對面的那名男子不動。他面朝前方，忍著沒咳嗽。太陽曬著這個房間，但即使我把襯衫拉鬆透風時，還是覺得熱氣刺人。我看著他。我不喜歡這樣：他，我，這裡，這個房間，這個……這個牢籠。我好想扯自己的頭髮，朝他、朝他們、朝全世界尖叫。然而我什麼都沒做，只是坐在那裡。牆上的時鐘發出滴答聲。
那男子把錄音筆放在桌上，然後毫無預兆地，忽然朝我露出大大的笑容。
「別忘了，」他說。「我來這裡是要幫助你的。」
我張嘴要說話，但腦中忽然靈光一閃，有個聲音悄悄說，開始！我不想理會那聲音。為了撫平心中高漲的情緒，我轉而試圖把注意力集中在別的事物上頭，任何事物都行。他的身高。他對那張椅子來說太高了。他駝著背，腹部下陷，雙腳交叉。以他一八八公分的身高和七十四公斤的體重，可以輕鬆跑一公里，也不會喘不過氣來。
那男人清了清嗓子，雙眼看著我。我艱難地吞嚥著。
「瑪麗亞，」他開口了。「我可以……」他結巴著，然後稍微湊近一點。「我可以喊你瑪麗亞嗎？」
我出自本能地用西班牙語回答。
「麻煩請說英語。」他說。
我咳了一聲。「可以。我叫瑪麗亞沒錯。」我的聲音有點顫抖，他聽得出來嗎？我得慢下來，心裡想著各種事實。他的指甲。很乾淨，認真洗刷過。他穿的襯衫是白色的，領口敞開。他的西裝是黑色的。布料很昂貴。羊毛的？除此之外，他穿著絲質襪子和真皮的平底便鞋。沒有磨損的痕跡。他整個人簇新得就像是從一本雜誌裡走出來似的。
他拿起一支筆，我大著膽子伸手去拿水杯。我緊握著玻璃杯，但還是有幾滴水不聽使喚，濺出了杯緣。我停住。雙手顫抖。
「你還好吧？」那男子問，但我沒回答。有個什麼不對勁。
我眨眨眼，視線模糊起來，一層薄薄的白色罩住我的雙眼，像一件斗篷，或是一個面具。我的眼皮開始顫動，心臟狂跳，腎上腺素不斷分泌。或許是因為跟他待在這個房間裡，或許是想到要跟一個陌生人講我的感覺，總之觸發了我內心深處的一段記憶，很可怕的記憶。
這種狀況之前發生過很多次。一開始那記憶搖晃著，不慌不忙。然後，才幾秒鐘，它就匆忙加速，完全形成了一個影像，彷彿一齣舞台劇在我面前出現。布幕升起，我在一間診療室裡。白色的牆，不鏽鋼，漿過的床單。天花板上排列著一根根長條燈管，發著亮光，照得我無可遁逃。然後，在前方，就像煙霧中出現的魔術師，那個有著黑色眼珠的醫師從遠處的門走進來。他戴著面具，手裡拿著一根注射針。
「哈囉，瑪麗亞。」
恐慌從我心底冒出來，像火山爆發的熔岩，快得我都擔心自己要爆炸了。那黑眼男走近了些，我開始發抖，想逃走，但我四肢被皮帶綁著。他的嘴唇往上翹，他在房間裡了，逼近我，他的氣息——菸草、大蒜、薄荷——吹在我臉上，我看得到他的鼻孔，而且我開始聽到自己尖叫著。另外還有別的，一個耳語：「他不是真實的。他不是真實的。」那耳語，盤旋在我腦海，拍著翅膀，逗留不去，然後就像一陣微風吹過般，在我的皮膚上留下一道雞皮疙瘩。這是正常的嗎？我環視周圍：玻璃小藥瓶、注射針、掛圖。我看著自己的雙手：年輕，沒有皺紋。我碰觸自己的臉：青春痘。不是我，不是現在的我。所以表示這一切都不存在。
就像蠟燭被吹熄般，那影像消失了，布幕落下。我的雙眼趕緊往下看，發現自己的每個指節都因為緊握玻璃杯而發白。我抬起眼睛，對面的人正盯著我看。
「怎麼了？」他說。
我吸了口氣，檢查自己所在的位置。我的鼻孔內、口腔裡仍有黑眼男的氣息，彷彿他真的來過。我設法拋開恐懼，然後緩緩放下玻璃杯，雙手扭絞在一起，緊握兩次。「我想起了一些事。」我停了一下說。
「真實的事情？」
「我不曉得。」
「這樣的狀況常常發生嗎？」
我猶豫了。他已經知道了嗎？我決定告訴他實話。「對。」
那男子看了我的雙手，然後轉頭打開一些影印檔案。
我雙眼瀏覽著他膝上的那些紙頁。資料，資訊。事實，真正的事實，全都是黑白的，清楚，沒有灰色地帶，沒有模稜兩可或隱藏的意義。我一定是專注在這個想法上，因為不知不覺間，我腦袋裡的資訊就脫口而出。
「影印機源起於一四四○年，」我說，雙眼看著他手裡的那些紙頁。
他抬頭看我。「你說什麼？」
「影印機——是古騰堡在一四四○年發明印刷術的時候開始萌芽的。」我吸了口氣。我的腦袋實在裝了太多資訊了，有時候就是會滿得溢出來。「古騰堡聖經，」我繼續說，「是第一種大量印刷的書。」我停下，等著，但那男人沒有反應。他又盯著我，雙眼瞇起來，成了兩道藍色的縫隙。我開始一腳輕敲地板，胸口一股熟悉的緊繃感擴散開來。為了紓解，我開始算。一、二、三、四……算到五，我看向窗子。平紋細布的窗簾鼓起。窗玻璃外有鐵窗格柵。窗子下方，三輛巴士經過，發出呼呼聲，吐出噪音、廢氣。我轉頭摸摸後頸的髮際線。汗水流過我的衣領。
「這裡好熱，」我說。「有電扇嗎？」
那男子放下紙頁。「據我所知，你記住資訊的能力是頂尖。」他瞇起眼睛。「你的智商很高。」他看看手上的紙，目光又回到我身上。「一百八十一。」
我沒動。這些資訊不是一般人會知道的。
「我的職責是研究病人，」他繼續說，好像看穿了我的心思。他身體前傾。「我知道很多關於你的事情。」他暫停一下。「比方說，你很喜歡在你的筆記本上記錄資訊。」
我目光忽然轉向掛在我椅子上的一個布製袋子。
「你怎麼知道我筆記本的事情？」
看到我在椅子上挪動著坐立不安，他只是眨著眼睛，往後坐回去。我的脈搏加速。
「因為你的檔案上有寫啊，」最後他終於說。朝我微笑，然後目光又回到手上的檔案。
我動也不動，時鐘滴答走著，窗簾飄動。他跟我說的是實話嗎？他身上有薄荷的香氣，混合了他皮膚上的汗水，聞起來像牙膏。我胃裡開始打結，發現這個人讓我想到黑眼男。這個想法再度點燃我心底那個沉默的火花，再度警告我趕緊逃離這裡，逃得遠遠的。但如果我現在離開，如果我拒絕開口、拒絕合作，那麼對誰有好處？我？他？我對這個人一無所知。沒有細節，沒有事實。我開始好奇自己是不是犯錯了。
那男子放下筆，開始把一個檔案夾底下的筆記往左翻，一張照片掉出來。我往下看著它墜落，差點呼吸停止。
是那個神父的頭部。
在他被謀殺之前。
那男子蹲下去撿起照片，神父的頭部影像從他的手指間垂下。我們兩人旁觀著那影像，一陣微風從窗外吹進來，吹得那個頭前後搖晃。我們什麼都沒說。在外頭，車聲喧囂，巴士吐出廢氣。照片還在搖晃。腦袋、骨頭、血肉。那位神父，還活著。沒有死。沒有噴濺的血和流出來的肚腸。沒有呆滯不動、冰冷睜大的眼睛。但活著，在呼吸，身體還是溫暖的。我打了個哆嗦，但那男子絲毫不動。過了一會兒，他把照片放回檔案夾，我吐出一口長氣，順了一下自己的頭髮，看著那男子的手指。長長的、曬黑的手指。於是我想到：他是哪裡來的？他為什麼會在這裡，在這個國家？當初安排這場會面時，我還不知道會發生什麼事。至今我還是不確定。
「看到他的臉，你有什麼感覺？」
聽到他忽然開口發出聲音，讓我驚跳一下。「什麼意思？」
「我的意思是，看到奧唐諾神父。」
我往後靠坐，雙掌壓在大腿上。「他就是那個神父。」
那男子歪著頭。「不然你以為是其他人嗎？」
「不。」我把一綹頭髮塞到耳後。他雙眼還是注視著我。我真希望他不要再盯著我看了。
我摸摸自己的後頸。溼溼黏黏的。
「接下來，我想正式開始訪談了。」他說，伸手去拿錄音筆。我來不及反對了。「一開始，請你先告訴我，拜託講英文，說出你的全名、職業、年齡，還有出生地。另外也要你說出你原先被定罪的罪名。」
紅色的錄音燈閃爍著。那顏色害我眨眼，害我想緊緊閉上眼睛，再也不要睜開。我看了這個房間一圈，想找些細節讓自己的大腦冷靜下來。房間四面是愛德華時代風格的紅磚牆，兩扇垂直拉窗，一面落地玻璃窗，還有一扇門。我暫停下來。一個出口，只有一個。玻璃窗不算出口——我們在三樓。倫敦市中心。如果我往下跳，以那個速度和軌跡，我很可能會摔斷一條腿、兩邊肩膀和一邊腳踝。我的目光又回到那名男子身上。我是高個子，體格健壯。我很會跑。但無論他是誰，無論這名男子宣稱他是什麼身分，他可能有種種答案。而我需要答案。因為我發生了那麼多事，這一切都必須停止了。
我在窗玻璃上看到自己的鏡影：深色短髮，長長的脖子，褐色眼珠。回看著我的是另一個人，忽然變得蒼老些、皺紋多些，被過往摧殘得憔悴。窗簾飄起來，蓋住玻璃和那個影像，我的鏡影消失了，有如沙漠中的海市蜃樓。我閉上眼睛一會兒，然後睜開來，此時碰巧有一束陽光透進窗內，讓我覺得異樣地清醒而蓄勢待發。該是談一談的時候了。
「我名叫瑪麗亞．馬汀尼茲．維亞努艾瓦醫師，我是——曾經是——整容外科顧問醫師。我三十三歲。出生地：西班牙薩拉曼卡。」我暫停，吸了口氣。「我之前被定罪的罪名，是謀殺一位天主教神父。」
旁邊一個女人拽著我的袖子。
「喂，」她說。「你聽到我講的話嗎？」我無法回答。我的腦袋裡面迴旋著叫聲、氣味、亮藍光和一道道鐵柵，無論我多麼努力，無論我怎麼告訴自己呼吸、算數字、專心，都沒辦法冷靜下來，無法甩掉那個滲入腦中的混亂夢魘。
我是搭乘一輛警方廂型車抵達監獄的。車上有十個座位，兩名警衛，三名乘客。整趟路我都沒動、沒講話，幾乎難以呼吸。現在來到這裡了，我告訴自己冷靜下來。我瀏覽著這個區域，目光停留在那些瓷磚上頭。每塊瓷磚都跟門的顏色一樣黑，牆壁是髒灰色。我嗅了嗅，空氣中有尿臊味和馬桶清潔劑的氣味。一名警衛站在離我一公尺處，她後方是戈德茅斯監獄的主要監區，也就是我的新家。
又有人扯我的衣袖。我往下看，那女人現在抓著我，手指像蟹爪似的緊緊鉗著我的外套。她的指甲咬短了，她的皮膚龜裂得像樹皮，透出底下土灰色細細的血管。
「喂。你。我說，你叫什麼名字啊？」她看著我。「你是外國人還什麼的？」
「我是西班牙人。我是瑪麗亞．馬汀尼茲醫師。」她還是緊抓著我。我不曉得該怎麼辦，她抓著我外套是應該的嗎？無可奈何之下，我開始尋找警衛的蹤影。
那女人大笑一聲。「醫師？哈！」她放開我的衣袖，朝我拋了個飛吻。我皺起臉，她呼出的氣息有糞便味。我抽回手，撫平袖子的縐褶，也撫掉她在我身上留下的痕跡。正當我以為她可能要放棄時，她又開口了。
「一個當醫師的是做了什麼，才會被關進來啊？」
我張開嘴想問她是誰——聽說一般人都是這麼做的——但是有個警衛叫我們往前走，於是我們照辦了。我腦袋裡有好多問題，但眼前有太多新的聲音、形狀、顏色，以及人。對我來說，這一切都太多了。
「我叫蜜凱拉，」那女人說，此時我們往前走著。她想看我的眼睛，我別開臉。「蜜凱拉．克洛夫特。」她繼續說。「朋友都喊我蜜琪。」她拉高她的T恤。
「蜜卡拉（Michaela）是希伯來文，原意是喜歡天主的人。米迦勒（Michael）是猶太教和基督教聖經中的天使長。」我說，沒辦法阻止自己，那些話從我口中直衝出來。
我以為她會嘲笑我，就像一般人那樣，但她沒有，於是我偷看她一眼。她正微笑看著自己肚子上的刺青，刺著一條蛇環繞著肚臍。她發現我在看，趕緊放下T恤張開嘴巴。她的舌頭吐出來，上頭有三個銀舌釘。她又把舌頭往外吐更多。我別開眼睛。走到下一個區域後，警衛命令我們停下。周圍還是沒窗子，也看不見有什麼出路。無處可逃。天花板的長條燈管照著走廊，我數著燈的數目，沉湎在無意義的計算中。
「我想你得前進了。」
我驚跳起來。一個中年男子站在兩公尺外。他的頭歪向一旁，嘴唇張開。他是誰？他跟我四目相對好一會兒；然後，他抬起一手梳過頭髮，同時大步離開。我不好意思盯著他看，正要轉頭，此時他忽然停住腳步，又看著我。他的雙眼。褐色的，深邃得我無法別開眼睛。
「馬汀尼茲？」那個警衛說。「你又沒跟上了，快點。」
我伸著脖子想看那男人是不是還在，但他忽然不見了。就好像他從來不曾存在過。
監獄中心的這棟建築物很吵。我雙臂緊緊交抱在胸前，始終低著頭，希望可以掩飾自己的不知所措。我們跟著警衛往前走，一路沉默無聲。我試圖保持冷靜，試圖告訴自己，說我有辦法面對這個狀況，說我可以應付這個新環境，就跟其他人沒有兩樣；但在監獄中，一切都太陌生了。持續不斷的體臭味、叫喊聲，偶爾還有尖叫。我得花時間消化、處理。這一切對我都不是例行常規。
蜜凱拉拍拍我的肩膀，我本能地往後瑟縮。
「所以你看到他了？」她說。
「誰？」
「戈德茅斯的典獄長。剛剛那個眼神和氣、曬得一身昂貴古銅色的傢伙。」她咧嘴笑了。「小心點，曉得嗎？」她的手掌貼在我的右臀上。「我以前在這裡蹲過，小美人。我們的典獄長哪，他是……出了名的。」
她的手掌還是沒拿開，我希望她拿開手，不要煩我。我正要把她的手拍開，警衛就大吼著要她放開我。
蜜凱拉舔舔牙齒，然後手移開了。我的身體放鬆下來。蜜凱拉沒說話，只是嗅了嗅，用手掌擦了下鼻子，然後走開了。
我再度低下頭，好確保自己離她遠一點。
坐在我對面的那名男子不動。他面朝前方，忍著沒咳嗽。太陽曬著這個房間，但即使我把襯衫拉鬆透風時，還是覺得熱氣刺人。我看著他。我不喜歡這樣：他，我，這裡，這個房間，這個……這個牢籠。我好想扯自己的頭髮，朝他、朝他們、朝全世界尖叫。然而我什麼都沒做，只是坐在那裡。牆上的時鐘發出滴答聲。
那男子把錄音筆放在桌上，然後毫無預兆地，忽然朝我露出大大的笑容。
「別忘了，」他說。「我來這裡是要幫助你的。」
我張嘴要說話，但腦中忽然靈光一閃，有個聲音悄悄說，開始！我不想理會那聲音。為了撫平心中高漲的情緒，我轉而試圖把注意力集中在別的事物上頭，任何事物都行。他的身高。他對那張椅子來說太高了。他駝著背，腹部下陷，雙腳交叉。以他一八八公分的身高和七十四公斤的體重，可以輕鬆跑一公里，也不會喘不過氣來。
那男人清了清嗓子，雙眼看著我。我艱難地吞嚥著。
「瑪麗亞，」他開口了。「我可以……」他結巴著，然後稍微湊近一點。「我可以喊你瑪麗亞嗎？」
我出自本能地用西班牙語回答。
「麻煩請說英語。」他說。
我咳了一聲。「可以。我叫瑪麗亞沒錯。」我的聲音有點顫抖，他聽得出來嗎？我得慢下來，心裡想著各種事實。他的指甲。很乾淨，認真洗刷過。他穿的襯衫是白色的，領口敞開。他的西裝是黑色的。布料很昂貴。羊毛的？除此之外，他穿著絲質襪子和真皮的平底便鞋。沒有磨損的痕跡。他整個人簇新得就像是從一本雜誌裡走出來似的。
他拿起一支筆，我大著膽子伸手去拿水杯。我緊握著玻璃杯，但還是有幾滴水不聽使喚，濺出了杯緣。我停住。雙手顫抖。
「你還好吧？」那男子問，但我沒回答。有個什麼不對勁。
我眨眨眼，視線模糊起來，一層薄薄的白色罩住我的雙眼，像一件斗篷，或是一個面具。我的眼皮開始顫動，心臟狂跳，腎上腺素不斷分泌。或許是因為跟他待在這個房間裡，或許是想到要跟一個陌生人講我的感覺，總之觸發了我內心深處的一段記憶，很可怕的記憶。
這種狀況之前發生過很多次。一開始那記憶搖晃著，不慌不忙。然後，才幾秒鐘，它就匆忙加速，完全形成了一個影像，彷彿一齣舞台劇在我面前出現。布幕升起，我在一間診療室裡。白色的牆，不鏽鋼，漿過的床單。天花板上排列著一根根長條燈管，發著亮光，照得我無可遁逃。然後，在前方，就像煙霧中出現的魔術師，那個有著黑色眼珠的醫師從遠處的門走進來。他戴著面具，手裡拿著一根注射針。
「哈囉，瑪麗亞。」
恐慌從我心底冒出來，像火山爆發的熔岩，快得我都擔心自己要爆炸了。那黑眼男走近了些，我開始發抖，想逃走，但我四肢被皮帶綁著。他的嘴唇往上翹，他在房間裡了，逼近我，他的氣息——菸草、大蒜、薄荷——吹在我臉上，我看得到他的鼻孔，而且我開始聽到自己尖叫著。另外還有別的，一個耳語：「他不是真實的。他不是真實的。」那耳語，盤旋在我腦海，拍著翅膀，逗留不去，然後就像一陣微風吹過般，在我的皮膚上留下一道雞皮疙瘩。這是正常的嗎？我環視周圍：玻璃小藥瓶、注射針、掛圖。我看著自己的雙手：年輕，沒有皺紋。我碰觸自己的臉：青春痘。不是我，不是現在的我。所以表示這一切都不存在。
就像蠟燭被吹熄般，那影像消失了，布幕落下。我的雙眼趕緊往下看，發現自己的每個指節都因為緊握玻璃杯而發白。我抬起眼睛，對面的人正盯著我看。
「怎麼了？」他說。
我吸了口氣，檢查自己所在的位置。我的鼻孔內、口腔裡仍有黑眼男的氣息，彷彿他真的來過。我設法拋開恐懼，然後緩緩放下玻璃杯，雙手扭絞在一起，緊握兩次。「我想起了一些事。」我停了一下說。
「真實的事情？」
「我不曉得。」
「這樣的狀況常常發生嗎？」
我猶豫了。他已經知道了嗎？我決定告訴他實話。「對。」
那男子看了我的雙手，然後轉頭打開一些影印檔案。
我雙眼瀏覽著他膝上的那些紙頁。資料，資訊。事實，真正的事實，全都是黑白的，清楚，沒有灰色地帶，沒有模稜兩可或隱藏的意義。我一定是專注在這個想法上，因為不知不覺間，我腦袋裡的資訊就脫口而出。
「影印機源起於一四四○年，」我說，雙眼看著他手裡的那些紙頁。
他抬頭看我。「你說什麼？」
「影印機——是古騰堡在一四四○年發明印刷術的時候開始萌芽的。」我吸了口氣。我的腦袋實在裝了太多資訊了，有時候就是會滿得溢出來。「古騰堡聖經，」我繼續說，「是第一種大量印刷的書。」我停下，等著，但那男人沒有反應。他又盯著我，雙眼瞇起來，成了兩道藍色的縫隙。我開始一腳輕敲地板，胸口一股熟悉的緊繃感擴散開來。為了紓解，我開始算。一、二、三、四……算到五，我看向窗子。平紋細布的窗簾鼓起。窗玻璃外有鐵窗格柵。窗子下方，三輛巴士經過，發出呼呼聲，吐出噪音、廢氣。我轉頭摸摸後頸的髮際線。汗水流過我的衣領。
「這裡好熱，」我說。「有電扇嗎？」
那男子放下紙頁。「據我所知，你記住資訊的能力是頂尖。」他瞇起眼睛。「你的智商很高。」他看看手上的紙，目光又回到我身上。「一百八十一。」
我沒動。這些資訊不是一般人會知道的。
「我的職責是研究病人，」他繼續說，好像看穿了我的心思。他身體前傾。「我知道很多關於你的事情。」他暫停一下。「比方說，你很喜歡在你的筆記本上記錄資訊。」
我目光忽然轉向掛在我椅子上的一個布製袋子。
「你怎麼知道我筆記本的事情？」
看到我在椅子上挪動著坐立不安，他只是眨著眼睛，往後坐回去。我的脈搏加速。
「因為你的檔案上有寫啊，」最後他終於說。朝我微笑，然後目光又回到手上的檔案。
我動也不動，時鐘滴答走著，窗簾飄動。他跟我說的是實話嗎？他身上有薄荷的香氣，混合了他皮膚上的汗水，聞起來像牙膏。我胃裡開始打結，發現這個人讓我想到黑眼男。這個想法再度點燃我心底那個沉默的火花，再度警告我趕緊逃離這裡，逃得遠遠的。但如果我現在離開，如果我拒絕開口、拒絕合作，那麼對誰有好處？我？他？我對這個人一無所知。沒有細節，沒有事實。我開始好奇自己是不是犯錯了。
那男子放下筆，開始把一個檔案夾底下的筆記往左翻，一張照片掉出來。我往下看著它墜落，差點呼吸停止。
是那個神父的頭部。
在他被謀殺之前。
那男子蹲下去撿起照片，神父的頭部影像從他的手指間垂下。我們兩人旁觀著那影像，一陣微風從窗外吹進來，吹得那個頭前後搖晃。我們什麼都沒說。在外頭，車聲喧囂，巴士吐出廢氣。照片還在搖晃。腦袋、骨頭、血肉。那位神父，還活著。沒有死。沒有噴濺的血和流出來的肚腸。沒有呆滯不動、冰冷睜大的眼睛。但活著，在呼吸，身體還是溫暖的。我打了個哆嗦，但那男子絲毫不動。過了一會兒，他把照片放回檔案夾，我吐出一口長氣，順了一下自己的頭髮，看著那男子的手指。長長的、曬黑的手指。於是我想到：他是哪裡來的？他為什麼會在這裡，在這個國家？當初安排這場會面時，我還不知道會發生什麼事。至今我還是不確定。
「看到他的臉，你有什麼感覺？」
聽到他忽然開口發出聲音，讓我驚跳一下。「什麼意思？」
「我的意思是，看到奧唐諾神父。」
我往後靠坐，雙掌壓在大腿上。「他就是那個神父。」
那男子歪著頭。「不然你以為是其他人嗎？」
「不。」我把一綹頭髮塞到耳後。他雙眼還是注視著我。我真希望他不要再盯著我看了。
我摸摸自己的後頸。溼溼黏黏的。
「接下來，我想正式開始訪談了。」他說，伸手去拿錄音筆。我來不及反對了。「一開始，請你先告訴我，拜託講英文，說出你的全名、職業、年齡，還有出生地。另外也要你說出你原先被定罪的罪名。」
紅色的錄音燈閃爍著。那顏色害我眨眼，害我想緊緊閉上眼睛，再也不要睜開。我看了這個房間一圈，想找些細節讓自己的大腦冷靜下來。房間四面是愛德華時代風格的紅磚牆，兩扇垂直拉窗，一面落地玻璃窗，還有一扇門。我暫停下來。一個出口，只有一個。玻璃窗不算出口——我們在三樓。倫敦市中心。如果我往下跳，以那個速度和軌跡，我很可能會摔斷一條腿、兩邊肩膀和一邊腳踝。我的目光又回到那名男子身上。我是高個子，體格健壯。我很會跑。但無論他是誰，無論這名男子宣稱他是什麼身分，他可能有種種答案。而我需要答案。因為我發生了那麼多事，這一切都必須停止了。
我在窗玻璃上看到自己的鏡影：深色短髮，長長的脖子，褐色眼珠。回看著我的是另一個人，忽然變得蒼老些、皺紋多些，被過往摧殘得憔悴。窗簾飄起來，蓋住玻璃和那個影像，我的鏡影消失了，有如沙漠中的海市蜃樓。我閉上眼睛一會兒，然後睜開來，此時碰巧有一束陽光透進窗內，讓我覺得異樣地清醒而蓄勢待發。該是談一談的時候了。
「我名叫瑪麗亞．馬汀尼茲．維亞努艾瓦醫師，我是——曾經是——整容外科顧問醫師。我三十三歲。出生地：西班牙薩拉曼卡。」我暫停，吸了口氣。「我之前被定罪的罪名，是謀殺一位天主教神父。」
旁邊一個女人拽著我的袖子。
「喂，」她說。「你聽到我講的話嗎？」我無法回答。我的腦袋裡面迴旋著叫聲、氣味、亮藍光和一道道鐵柵，無論我多麼努力，無論我怎麼告訴自己呼吸、算數字、專心，都沒辦法冷靜下來，無法甩掉那個滲入腦中的混亂夢魘。
我是搭乘一輛警方廂型車抵達監獄的。車上有十個座位，兩名警衛，三名乘客。整趟路我都沒動、沒講話，幾乎難以呼吸。現在來到這裡了，我告訴自己冷靜下來。我瀏覽著這個區域，目光停留在那些瓷磚上頭。每塊瓷磚都跟門的顏色一樣黑，牆壁是髒灰色。我嗅了嗅，空氣中有尿臊味和馬桶清潔劑的氣味。一名警衛站在離我一公尺處，她後方是戈德茅斯監獄的主要監區，也就是我的新家。
又有人扯我的衣袖。我往下看，那女人現在抓著我，手指像蟹爪似的緊緊鉗著我的外套。她的指甲咬短了，她的皮膚龜裂得像樹皮，透出底下土灰色細細的血管。
「喂。你。我說，你叫什麼名字啊？」她看著我。「你是外國人還什麼的？」
「我是西班牙人。我是瑪麗亞．馬汀尼茲醫師。」她還是緊抓著我。我不曉得該怎麼辦，她抓著我外套是應該的嗎？無可奈何之下，我開始尋找警衛的蹤影。
那女人大笑一聲。「醫師？哈！」她放開我的衣袖，朝我拋了個飛吻。我皺起臉，她呼出的氣息有糞便味。我抽回手，撫平袖子的縐褶，也撫掉她在我身上留下的痕跡。正當我以為她可能要放棄時，她又開口了。
「一個當醫師的是做了什麼，才會被關進來啊？」
我張開嘴想問她是誰——聽說一般人都是這麼做的——但是有個警衛叫我們往前走，於是我們照辦了。我腦袋裡有好多問題，但眼前有太多新的聲音、形狀、顏色，以及人。對我來說，這一切都太多了。
「我叫蜜凱拉，」那女人說，此時我們往前走著。她想看我的眼睛，我別開臉。「蜜凱拉．克洛夫特。」她繼續說。「朋友都喊我蜜琪。」她拉高她的T恤。
「蜜卡拉（Michaela）是希伯來文，原意是喜歡天主的人。米迦勒（Michael）是猶太教和基督教聖經中的天使長。」我說，沒辦法阻止自己，那些話從我口中直衝出來。
我以為她會嘲笑我，就像一般人那樣，但她沒有，於是我偷看她一眼。她正微笑看著自己肚子上的刺青，刺著一條蛇環繞著肚臍。她發現我在看，趕緊放下T恤張開嘴巴。她的舌頭吐出來，上頭有三個銀舌釘。她又把舌頭往外吐更多。我別開眼睛。走到下一個區域後，警衛命令我們停下。周圍還是沒窗子，也看不見有什麼出路。無處可逃。天花板的長條燈管照著走廊，我數著燈的數目，沉湎在無意義的計算中。
「我想你得前進了。」
我驚跳起來。一個中年男子站在兩公尺外。他的頭歪向一旁，嘴唇張開。他是誰？他跟我四目相對好一會兒；然後，他抬起一手梳過頭髮，同時大步離開。我不好意思盯著他看，正要轉頭，此時他忽然停住腳步，又看著我。他的雙眼。褐色的，深邃得我無法別開眼睛。
「馬汀尼茲？」那個警衛說。「你又沒跟上了，快點。」
我伸著脖子想看那男人是不是還在，但他忽然不見了。就好像他從來不曾存在過。
監獄中心的這棟建築物很吵。我雙臂緊緊交抱在胸前，始終低著頭，希望可以掩飾自己的不知所措。我們跟著警衛往前走，一路沉默無聲。我試圖保持冷靜，試圖告訴自己，說我有辦法面對這個狀況，說我可以應付這個新環境，就跟其他人沒有兩樣；但在監獄中，一切都太陌生了。持續不斷的體臭味、叫喊聲，偶爾還有尖叫。我得花時間消化、處理。這一切對我都不是例行常規。
蜜凱拉拍拍我的肩膀，我本能地往後瑟縮。
「所以你看到他了？」她說。
「誰？」
「戈德茅斯的典獄長。剛剛那個眼神和氣、曬得一身昂貴古銅色的傢伙。」她咧嘴笑了。「小心點，曉得嗎？」她的手掌貼在我的右臀上。「我以前在這裡蹲過，小美人。我們的典獄長哪，他是……出了名的。」
她的手掌還是沒拿開，我希望她拿開手，不要煩我。我正要把她的手拍開，警衛就大吼著要她放開我。
蜜凱拉舔舔牙齒，然後手移開了。我的身體放鬆下來。蜜凱拉沒說話，只是嗅了嗅，用手掌擦了下鼻子，然後走開了。
我再度低下頭，好確保自己離她遠一點。
