第一章
她已經很久沒想起他了。他微拱著背靠在門邊，看她穿衣服的那個神態。等著看她挑了哪件毛衣，是嫩綠的那件，還是紅色的。你知道的，對吧？站在鏡子前面，他的聲音在她心底響起，清晰一如多年之前。像這樣看著你，看你做這些事情的模樣，我的手就離不開你。
打從住在一起之後，他好像就離不開她。她有時在夜裡醒來，看見他用手肘撐起身體，低頭凝視她。有一回，他把車停在她上班的那幢辦公大樓對街，在車裡坐了一整天，就為了或許有機會看見她走過窗前。在他們同住的公寓裡，無論何時，她只要走近觸手可及的範圍之內，他的手就會伸過來，想要撫摸，想要擁她。但就在她以為這樣的情況可能會永遠持續下去的時候，他卻變了。
東尼。
起初是很小的改變，小到幾乎難以察覺。看電視的時候，他不再拉著她的手。她站在爐子前面炒蛋做週日早餐的時候，他不再把頭靠在她的脖子邊上。她發現，一連五天，她換衣服的時候，他沒從浴室走出來，一面刮鬍子一面看她。
之後，又有了其他的事情，更加明顯，不可能不注意到的事情。
「東尼？」
「嗯？」
「你還好嗎？」
「我看起來像還好的樣子嗎？」
「不。所以我才…」
「那幹嘛問？」
此刻她看著鏡裡的自己。素面的灰色毛衣，配上長及小腿的黑裙，腳上的這雙靴子已經連著兩個冬天送去修補過了。一頭近乎黑色的深色頭髮，，垂在雙肩上，瀏海稍厚，短短的，露出額頭。這天晚上她的妝化得比平常更節制謹慎，不想釋放錯誤的訊息，絕對不能太快。
看起來有些不太對勁。她打開梳妝台最上層的抽屜，拿出一條深紅色的薄羊毛圍巾，鬆鬆地繫在脖子側邊，打了好幾次才搞定。
她臉上綻出一朵微笑。
「雪莉‧彼德斯，你長得還算不賴。」
她的聲音在小房間裡顯得很大聲，隱隱有些粗啞，好像快感冒似的。
「現在還是。」
那封信躺在沙發前面的茶几上，單只一張便條紙，淺藍色的。她之所以會讀第二次，唯一的理由或許是因為這信是用鋼筆寫的。黑色墨水。這麼微不足道的小事竟然會影響我們的所作所為，豈不是太奇怪了？
請於八點十五分至八點三十分之間抵達。她把信帶到窄小的廚房裡。這裡有一瓶開過又塞回瓶塞的義大利紅酒，她在水龍頭底下沖沖杯子，給自己倒了一杯酒。這筆跡很特別，小寫字母小小圓圓的，大寫字母則恢宏而華麗。Please的P字大得足以把後面的一串小寫字母全包在圈圈裡。
雪莉再次看看手錶，還有足夠的時間。她走回客廳，把卡帶放進錄音機裡，腿伸到沙發的椅墊上。有個朋友告訴她說，這麼喜歡法蘭克‧辛納屈有點太跟不上時代潮流了，但她不在乎。她真心喜歡，寧可顯得落伍也要擁有的東西並不太多。
她露出微笑，在弦樂聲中，辛納屈的歌聲再次響起。她頭往後靠，不到幾秒鐘，眼睛就閉上了。
電話的第一聲鈴響高亢誇張，在破碎的夢境中出現。起身接電話的時候，雪莉沒來由地想到可能是她的約會，或許是來通知今晚約會取消的。但是在取下一只耳環聽電話時，她才意識到這根本不可能，那人無從知道她的電話，目前還不知道。會發生的狀況頂多就只是他沒出現而已。
「我還以為來不及了。」
「東尼…？」
「我以為你早走了。」
「我不瞭解…」
「星期一晚上，不是嗎？你什麼時候星期一晚上會待在家的？」
她突然意識到骨頭的存在，她的骨頭，脆弱的骨頭抵著薄薄的皮膚。房間的另一頭有個反射的影像，灰黑的底色上一抹圍巾的鮮紅。
「你在哪裡？你想幹嘛？」
「我們好久沒講話了。」
「我們哪有講話，我們是大吼大叫。」
「我的脾氣…」
「我說過了，我不想再見到你。」
「你還不是這樣。」
「我必須保護自己。」
「噢，是啊…」他的聲音變得輕柔起來，她眼前浮現他嘴角漾起的微笑，「想問你個問題，小莉。」
「問吧。」
「說來聽聽，你現在身上穿什麼。」
她閉上眼睛，把聽筒擺回電話上。去死吧！她在廚房裡第二次拔開酒瓶塞。法院的禁制令沒辦法讓她擺脫他的表情、他的聲音，在分手之後重新浮現在他臉上的那種表情，再次出現在他嗓音裡的那種語氣。她把杯子丟進水槽，走到衣櫥拿外套。他說的沒錯，今天是星期一，過去二十年來，她什麼時候星期一晚上留在家裡了？這是能支撐她熬過一整個星期的動力啊。
她小心翼翼地拉開門閂，轉動鑰匙。
她已經很久沒想起他了。他微拱著背靠在門邊，看她穿衣服的那個神態。等著看她挑了哪件毛衣，是嫩綠的那件，還是紅色的。你知道的，對吧？站在鏡子前面，他的聲音在她心底響起，清晰一如多年之前。像這樣看著你，看你做這些事情的模樣，我的手就離不開你。
打從住在一起之後，他好像就離不開她。她有時在夜裡醒來，看見他用手肘撐起身體，低頭凝視她。有一回，他把車停在她上班的那幢辦公大樓對街，在車裡坐了一整天，就為了或許有機會看見她走過窗前。在他們同住的公寓裡，無論何時，她只要走近觸手可及的範圍之內，他的手就會伸過來，想要撫摸，想要擁她。但就在她以為這樣的情況可能會永遠持續下去的時候，他卻變了。
東尼。
起初是很小的改變，小到幾乎難以察覺。看電視的時候，他不再拉著她的手。她站在爐子前面炒蛋做週日早餐的時候，他不再把頭靠在她的脖子邊上。她發現，一連五天，她換衣服的時候，他沒從浴室走出來，一面刮鬍子一面看她。
之後，又有了其他的事情，更加明顯，不可能不注意到的事情。
「東尼？」
「嗯？」
「你還好嗎？」
「我看起來像還好的樣子嗎？」
「不。所以我才…」
「那幹嘛問？」
此刻她看著鏡裡的自己。素面的灰色毛衣，配上長及小腿的黑裙，腳上的這雙靴子已經連著兩個冬天送去修補過了。一頭近乎黑色的深色頭髮，，垂在雙肩上，瀏海稍厚，短短的，露出額頭。這天晚上她的妝化得比平常更節制謹慎，不想釋放錯誤的訊息，絕對不能太快。
看起來有些不太對勁。她打開梳妝台最上層的抽屜，拿出一條深紅色的薄羊毛圍巾，鬆鬆地繫在脖子側邊，打了好幾次才搞定。
她臉上綻出一朵微笑。
「雪莉‧彼德斯，你長得還算不賴。」
她的聲音在小房間裡顯得很大聲，隱隱有些粗啞，好像快感冒似的。
「現在還是。」
那封信躺在沙發前面的茶几上，單只一張便條紙，淺藍色的。她之所以會讀第二次，唯一的理由或許是因為這信是用鋼筆寫的。黑色墨水。這麼微不足道的小事竟然會影響我們的所作所為，豈不是太奇怪了？
請於八點十五分至八點三十分之間抵達。她把信帶到窄小的廚房裡。這裡有一瓶開過又塞回瓶塞的義大利紅酒，她在水龍頭底下沖沖杯子，給自己倒了一杯酒。這筆跡很特別，小寫字母小小圓圓的，大寫字母則恢宏而華麗。Please的P字大得足以把後面的一串小寫字母全包在圈圈裡。
雪莉再次看看手錶，還有足夠的時間。她走回客廳，把卡帶放進錄音機裡，腿伸到沙發的椅墊上。有個朋友告訴她說，這麼喜歡法蘭克‧辛納屈有點太跟不上時代潮流了，但她不在乎。她真心喜歡，寧可顯得落伍也要擁有的東西並不太多。
她露出微笑，在弦樂聲中，辛納屈的歌聲再次響起。她頭往後靠，不到幾秒鐘，眼睛就閉上了。
電話的第一聲鈴響高亢誇張，在破碎的夢境中出現。起身接電話的時候，雪莉沒來由地想到可能是她的約會，或許是來通知今晚約會取消的。但是在取下一只耳環聽電話時，她才意識到這根本不可能，那人無從知道她的電話，目前還不知道。會發生的狀況頂多就只是他沒出現而已。
「我還以為來不及了。」
「東尼…？」
「我以為你早走了。」
「我不瞭解…」
「星期一晚上，不是嗎？你什麼時候星期一晚上會待在家的？」
她突然意識到骨頭的存在，她的骨頭，脆弱的骨頭抵著薄薄的皮膚。房間的另一頭有個反射的影像，灰黑的底色上一抹圍巾的鮮紅。
「你在哪裡？你想幹嘛？」
「我們好久沒講話了。」
「我們哪有講話，我們是大吼大叫。」
「我的脾氣…」
「我說過了，我不想再見到你。」
「你還不是這樣。」
「我必須保護自己。」
「噢，是啊…」他的聲音變得輕柔起來，她眼前浮現他嘴角漾起的微笑，「想問你個問題，小莉。」
「問吧。」
「說來聽聽，你現在身上穿什麼。」
她閉上眼睛，把聽筒擺回電話上。去死吧！她在廚房裡第二次拔開酒瓶塞。法院的禁制令沒辦法讓她擺脫他的表情、他的聲音，在分手之後重新浮現在他臉上的那種表情，再次出現在他嗓音裡的那種語氣。她把杯子丟進水槽，走到衣櫥拿外套。他說的沒錯，今天是星期一，過去二十年來，她什麼時候星期一晚上留在家裡了？這是能支撐她熬過一整個星期的動力啊。
她小心翼翼地拉開門閂，轉動鑰匙。
