下午我去瑟芮狄絲的房間收拾托盤時，她已經下床了。她兩頰通紅，整個人裹著棉被，蜷縮在窗前。我進門時她對我露出微笑，眼神卻顯得有些失焦。「你回來啦，」她說：「動作真快，進行得如何？」
「什麼？」我剛剛在換德哈維蘭的床單。
「我說的當然是裝幀，」她說：「我希望你送她回家時有稍微留意自己的言行。要是提起對方被裝訂過的事，有時他們聽得見你，即使他們的狀態是……但只有裝訂第一年腦袋還在調適才會這樣。這種時候其實很危險，所以你還是小心為妙……你父親向來無法解釋，為什麼無論再小心都還是會透露……可是我在想……他們內心深處多少還是有察覺自己缺了什麼吧，所以你得格外當心啊。」她焦躁地咀嚼著空氣，彷彿有顆牙鬆脫。「有時我覺得你太早起步，都還沒準備就緒，我就讓你上場裝訂。」
我放下手中的托盤，動作盡可能輕巧，但瓷杯還是震了下，發出碰撞聲。「瑟芮狄絲？是我，艾墨特啊。」
「艾墨特？」她眨眼：「艾墨特。是啊，是你，對不起，我一時以為……」
「我可以……」我的聲音有些沙啞。「我可以幫你送點什麼過來嗎？你還要喝茶嗎？」
「不用了。」她抖縮著把棉被拉上肩膀，嘴裡喃喃自語。可是當她抬起臉，眼神已變得明亮銳利。「請原諒我。等你變得跟我一樣老，有時會感覺……迷迷糊糊。」
「沒關係。」我楞楞地禮貌回應道，彷彿她剛才打翻了什麼似的。「我是不是應該……？」
「不，坐下吧。」語畢，她卻許久都沒有再說一句話。雲影飛掠過沼澤和道路，速度快得猶如船艦。
我清了清喉嚨。「瑟芮狄絲……剛剛你以為我是誰？」
「他以為我是故意不讓你學的。」她說。從她酸溜溜的語氣，我聽得出她指的是德哈維蘭。「他認為我是個思想迂腐的傻瓜、頑固的老古板，嘲笑我總把這項技藝視為神聖使命。對他來說，從事這一行全是為了權力和金錢。他絲毫沒有……敬畏之心。對，我很清楚。」雖然我一句話都沒說，她還是在最後追加了這麼一句。「我太清楚有很多人仍以為我們是巫師，人們只要講到裝幀師就會往肩頭吐口水，當然前提是他們還肯談論我們。像你父母這樣的人——哦，你爺爺是聖戰士，對吧？至少你父親還有點良心，知道要為此感到慚愧……但聖戰士只是單純的無知之輩。然而這傢伙做事的方式……」
「你是說德哈維蘭？」
她冷哼了一聲。「多麼可笑的名字……喔，這一切都大錯特錯。裝訂所裡全是不懂自己在做什麼的男人，他們把書當作商品交易……可是我們製作書籍，做出精緻美麗的書，全是出於愛。」她轉過臉來看著我，我沒見過她臉上出現這麼堅定的表情。「是愛，你懂嗎？」
我其實不是很懂，但還是不得不點頭。
「開始裝訂後，裝幀師和裝幀對象會在某個時刻合而為一。你要坐下來靜候良機，等待周遭漸漸變得安靜。他們會很害怕，他們總是很害怕……這時全要靠你去聆聽、去等待，接著神祕的事情就發生了。你的心會為了他們敞開，他們也會放手，而這就是回憶湧出的時刻，我們稱之為吻。」
我移開視線。除了家人，我從沒吻過任何人。
「你會變成你裝幀的每一個對象，艾墨特……在那一瞬間，你會變成他們。如果你打算為了圖利而出賣他們，怎麼裝訂得下手？」
我的雙腳突然開始抽筋。我交替移動著兩腳，試著舒緩疼痛，然後起身走向壁爐，最後又走回椅子旁。瑟芮狄絲的目光跟著我移動。一朵雲隨風飄過，遮蔽了陽光，讓她的皺紋變得模糊，也讓她的輪廓看起來更柔和。「我不希望你變成像他那樣的裝幀師，艾墨特。」
「我寧願自刎也不要變成那樣——」
「什麼？」我剛剛在換德哈維蘭的床單。
「我說的當然是裝幀，」她說：「我希望你送她回家時有稍微留意自己的言行。要是提起對方被裝訂過的事，有時他們聽得見你，即使他們的狀態是……但只有裝訂第一年腦袋還在調適才會這樣。這種時候其實很危險，所以你還是小心為妙……你父親向來無法解釋，為什麼無論再小心都還是會透露……可是我在想……他們內心深處多少還是有察覺自己缺了什麼吧，所以你得格外當心啊。」她焦躁地咀嚼著空氣，彷彿有顆牙鬆脫。「有時我覺得你太早起步，都還沒準備就緒，我就讓你上場裝訂。」
我放下手中的托盤，動作盡可能輕巧，但瓷杯還是震了下，發出碰撞聲。「瑟芮狄絲？是我，艾墨特啊。」
「艾墨特？」她眨眼：「艾墨特。是啊，是你，對不起，我一時以為……」
「我可以……」我的聲音有些沙啞。「我可以幫你送點什麼過來嗎？你還要喝茶嗎？」
「不用了。」她抖縮著把棉被拉上肩膀，嘴裡喃喃自語。可是當她抬起臉，眼神已變得明亮銳利。「請原諒我。等你變得跟我一樣老，有時會感覺……迷迷糊糊。」
「沒關係。」我楞楞地禮貌回應道，彷彿她剛才打翻了什麼似的。「我是不是應該……？」
「不，坐下吧。」語畢，她卻許久都沒有再說一句話。雲影飛掠過沼澤和道路，速度快得猶如船艦。
我清了清喉嚨。「瑟芮狄絲……剛剛你以為我是誰？」
「他以為我是故意不讓你學的。」她說。從她酸溜溜的語氣，我聽得出她指的是德哈維蘭。「他認為我是個思想迂腐的傻瓜、頑固的老古板，嘲笑我總把這項技藝視為神聖使命。對他來說，從事這一行全是為了權力和金錢。他絲毫沒有……敬畏之心。對，我很清楚。」雖然我一句話都沒說，她還是在最後追加了這麼一句。「我太清楚有很多人仍以為我們是巫師，人們只要講到裝幀師就會往肩頭吐口水，當然前提是他們還肯談論我們。像你父母這樣的人——哦，你爺爺是聖戰士，對吧？至少你父親還有點良心，知道要為此感到慚愧……但聖戰士只是單純的無知之輩。然而這傢伙做事的方式……」
「你是說德哈維蘭？」
她冷哼了一聲。「多麼可笑的名字……喔，這一切都大錯特錯。裝訂所裡全是不懂自己在做什麼的男人，他們把書當作商品交易……可是我們製作書籍，做出精緻美麗的書，全是出於愛。」她轉過臉來看著我，我沒見過她臉上出現這麼堅定的表情。「是愛，你懂嗎？」
我其實不是很懂，但還是不得不點頭。
「開始裝訂後，裝幀師和裝幀對象會在某個時刻合而為一。你要坐下來靜候良機，等待周遭漸漸變得安靜。他們會很害怕，他們總是很害怕……這時全要靠你去聆聽、去等待，接著神祕的事情就發生了。你的心會為了他們敞開，他們也會放手，而這就是回憶湧出的時刻，我們稱之為吻。」
我移開視線。除了家人，我從沒吻過任何人。
「你會變成你裝幀的每一個對象，艾墨特……在那一瞬間，你會變成他們。如果你打算為了圖利而出賣他們，怎麼裝訂得下手？」
我的雙腳突然開始抽筋。我交替移動著兩腳，試著舒緩疼痛，然後起身走向壁爐，最後又走回椅子旁。瑟芮狄絲的目光跟著我移動。一朵雲隨風飄過，遮蔽了陽光，讓她的皺紋變得模糊，也讓她的輪廓看起來更柔和。「我不希望你變成像他那樣的裝幀師，艾墨特。」
「我寧願自刎也不要變成那樣——」
