01
赫丘勒．白羅皺起了眉頭。
「萊蒙小姐。」
「什麼事？白羅先生。」
「這封信出了三個錯。」
他的聲音裡帶著難以置信的口氣，因為萊蒙小姐這個可怕、能幹的女人從來沒出過錯。她沒生過病、從不疲勞、沮喪，未曾發生一點差池。也就是說，她根本不是一個人，她是一台機器──一個完美的祕書。她無所不知、無所不能，她為白羅安排生活作息，以至於他的生活也像機械運作一般。長年以來，白羅的座右銘一直是「條理與方法」，而在完美的男僕喬治和完美的祕書萊蒙小姐的掌理下，條理和方法已然變成了他生活中至高無上的規律。現在一切盡如人意，他實在沒什麼好抱怨的了。
可是今天早上，才打一封簡單至極的信件，萊蒙小姐竟然就出了三個錯，甚至，根本沒發現自己出錯了，這簡直就像太陽打西邊出來一般。
白羅遞出那份出錯的信件，他並不感到生氣，只是有點困惑，這種事根本不可能發生，但它確實發生了！
萊蒙小姐接過信，看著，白羅破天荒第一次發現她臉紅了。她窘態畢露、滿臉紅霞，從臉頰直紅到斑白的髮根。
「噢，天啊，」她說，「我不知道怎麼會……我只能說，都是因為我姐姐的緣故。」
「你姐姐？」
白羅又是一驚。他從來沒想到萊蒙小姐也會有個姐姐，或者說，會有父親、母親甚至祖父母。從某個意義來說，萊蒙小姐就像是機器製造出來的，猶如一部精密的儀器，因此，要說她會有感情、憂慮或是掛心親人的事，聽起來都很滑稽。眾所周知，萊蒙小姐閒暇時的心神全都投注於改良一項歸檔系統，而且打算將來以她的名字來申請專利。
「你的姐姐？」白羅又重複一遍，仍舊帶著難以置信的語調。
萊蒙小姐重重地點了點頭。
「是的，」她說，「我想我沒跟你提過她，她大半生都定居於新加坡，她丈夫在那裡做橡膠生意。」
白羅點點頭。在他看來，萊蒙小姐的姐姐似乎就應該定居在新加坡，新加坡那種地方就是為她而存在。像萊蒙小姐這種女性的姐妹應該嫁給新加坡男人，這樣，萊蒙家的諸位小姐才能將她們像機器般的效能，全心奉獻給世界各地的雇主（當然，也才能在閒暇時從事歸檔系統的發明創造）。
「原來如此，」他說，「繼續說。」
萊蒙小姐接著說：「四年前她成了寡婦，也沒有孩子。我幫她租到一間非常好的小公寓，租金非常公道……」（當然，萊蒙小姐一定會想辦法完成這件幾乎不可能達成的事。）「她的日子過得還不錯，儘管不像以前那麼富有，但她並不崇尚奢華，如果她儉省度日，日子還是可以過得相當舒服。」
萊蒙小姐停了一會兒，又繼續說道：「但事實上，當然啦，她很孤單。她從來沒在英國生活過，在這裡沒有老朋友、姐妹淘，所以生活很空閒。總之，六個月前，她告訴我，她考慮找個工作。」
「工作？」
「當宿舍管理員……我想他們是這樣叫的，或者叫舍監。這家學生宿舍的老闆是個有希臘血統的女人，她想找人替她經營、管理食宿、把那裡的事情安排妥當。那是一間寬敞的老式房子，在山胡桃路，你應該知道那個地方。」白羅並不知道。「那裡以前是高級住宅區，房子都蓋得不錯。他們提供給我姐姐的食宿條件很好，她有自己的臥室、客廳和一個簡單的廚房浴室……」
萊蒙小姐停了下來，白羅嗯了一聲鼓勵她繼續說下去。到現在為止，這些事聽起來一點也不像是個悲慘故事。
「我不是很贊成她接下這份差事，可是我被姐姐說服了。她一直是個閒不下來的人，而且她做事敏捷、擅長管理──當然，並不能靠它賺大錢，這只是一份領薪水的工作──薪水是不高，但她並不需要高薪，而且這份工作也不會太勞累。她一直很喜歡年輕人，和他們相處得不錯，而且她在東方住了那麼久，很了解種族間的差異和人與人之間的相處之道。那家宿舍的學生來自世界各國，大多數是英國人，但我相信其中有一些是黑人。」
「很自然。」赫丘勒．白羅說。
「現在醫院裡的護士好像大半都是黑人。」萊蒙小姐猶疑地說，「我相信她們比英國護士親切、專心多了……這是題外話。我們認真談過後，我姐姐最後還是搬了進去。我姐姐和我都不太喜歡旅館老闆妮可萊蒂太太，她喜怒無常，有時候滿可愛的，但有時候，很遺憾，正好相反，是既吝嗇又不切實際。當然啦，如果她很能幹，就不會需要別人幫忙了。我姐姐不喜歡別人亂發脾氣，她很能克制自己的情緒，所以也不能忍受別人胡來。」
白羅點點頭。經由萊蒙小姐的描述，他對她姐姐有了粗略的了解；她內在堅強的性格和萊蒙小姐一模一樣，但因為結過婚和新加坡氣候之故，顯然柔軟多了。
「所以你姐姐接下了那份差事？」他問。
「對，她在六個月前搬進山胡桃路二十六號。大體上她還滿喜歡那份工作，覺得挺有趣的。」
赫丘勒．白羅傾聽著。到目前為止，大萊蒙小姐的驚險故事仍平淡得叫人失望。
「但是最近這段時間她一直很憂心，非常煩惱。」
「為什麼？」
「嗯……是這樣的，白羅先生，有些事情她感覺很不妥。」
「宿舍裡是男女兼收，是嗎？」白羅委婉地問道。
「哦，不，白羅先生，我指的不是那個。一般人對那種事情都有心理準備，都預料得到！不，我是說，那個宿舍近來老是丟失東西。」
「丟失東西？」
「對，一些很奇怪的東西……弄丟的方式也很奇怪。」
「你說弄丟東西，是不是指東西被偷了？」
「是的。」
「報警了嗎？」
「沒有，還沒有。我姐姐希望沒這個必要，她喜歡那些年輕人……中的某些人，她寧願自己把事情搞清楚。」
「是的，」白羅體貼地說，「我很了解。但恕我直言，這還是無法解釋你為什麼如此焦慮，在我看來，那正反映了你姐姐的焦慮。」
「我不喜歡那種感覺，白羅先生，真的很不喜歡。我老是覺得有些無法理解的事情正在進行、醞釀，沒有什麼正常的理由可以解釋那些事，而且我也想不出其他原因。」
白羅了然於心地點點頭。
缺乏想像力一直是萊蒙小姐的致命缺點。她毫無想像力，就事論事時她是無可匹敵的，但一涉及推測，她就全然迷惘了。
「不是一般的小偷？也許是個偷竊狂做的？」
「我覺得不像。這個問題我查過《大英百科全書》和一本醫學書籍，」做事一向認真的萊蒙小姐說道，「但也無法讓我信服。」
赫丘勒．白羅沉默了一兩分鐘。
他真的希望捲入大萊蒙小姐的麻煩和那家國際學舍的歡笑悲傷中嗎？但萊蒙小姐打信老是出錯，也的確令人懊惱，而且非常不便……他告訴自己，他之所以插手這件事，原因純在於此。他不承認是自己已經厭倦了近來平淡無味的生活，以致一件小事也能引起他的興趣。
「『大熱天荷蘭芹掉到奶油裡』。」他喃喃自語。
「荷蘭芹？奶油？」萊蒙小姐看起來非常吃驚。
「你們某部文學經典裡的一句話。」他說，「你一定很熟悉夏洛克．福爾摩斯的《冒險史》，更不用說他輝煌的偉業了。」
「你是指貝克街那些傢伙搞的事？」萊蒙小姐說道，「都是成年人了，還那麼幼稚！但話說回來，男人都是這樣，就像他們玩不膩模型火車一樣。我承認我一直沒時間去讀那些故事，但如果我有時間讀書──雖然不常有──我寧願看一些有益的東西。」
赫丘勒．白羅優雅地頷首表示理解。
「萊蒙小姐，你看邀請你姐姐到我這兒來喝茶聊天如何？譬如喝個下午茶？我也許能給予她一點小小的幫助。」
「你真好，白羅先生，真是太好了。我姐姐下午時間都有空。」
「如果你方便安排的話，那就明天？」
事情說定後，忠實的喬治便遵照吩咐，為明天準備了塗有厚奶油的鬆脆方形烙餅、形狀勻稱的三明治，以及適合下午茶的豐盛英式茶點。
02
萊蒙小姐的姐姐哈伯德太太長得和妹妹非常相像，只是皮膚黃得多，身材更豐滿，髮型較為華麗，行動舉止沒有妹妹那麼乾脆俐落，但她和藹圓臉上的那對眼睛，和萊蒙小姐夾鼻眼鏡後那雙灼灼發光的眼眸一樣精明。
「你人真好，白羅先生，」她說，「真的。茶點也很可口，我想我已經吃太多……好吧，只再吃一份三明治。茶？哦，半杯就行了。」
白羅說：「我們先吃點東西，吃完再談正事。」
他對她微笑，並理了一下自己的小鬍子。哈伯德太太說：「你知道嗎，你完全符合費莉絲蒂描述你時留給我的印象。」
白羅在一陣恍然大悟下，才意識到「費莉絲蒂」竟是嚴肅的萊蒙小姐的教名。白羅回答說，他對萊蒙小姐的精準描述能力毫不懷疑。
「沒錯，」哈伯德太太不經意又拿了一塊三明治說，「費莉絲蒂從來就不關心人的事，但我不一樣，所以我才會這麼擔心。」
「可以說明一下你在擔心什麼嗎？」
「好的，可以。錢財被偷是很正常的事，這裡、那裡總有人掉了錢；珠寶掉了也是很容易理解……我不是指這是件正當的事，絕不是，不過那也經常發生，有些人就是偷竊成性、不老實。但是我可以告訴你我那裡失竊的物品清單，我都記在紙上了。」
哈伯德太太打開手提包，拿出一個小筆記本。
晚宴鞋（單隻，新的）
手鐲（人造珠寶）
鑽戒（後來在湯盤中找到）
粉盒
口紅
聽診器
耳環
打火機
舊法蘭絨褲
電燈泡
盒裝巧克力
絲巾（找到時已被剪成碎片）
帆布背包（同前）
硼砂粉
浴鹽
食譜
赫丘勒．白羅深吸了一口氣。
「真是奇特，」他說，「十分……十分讓人著迷。」
白羅欣喜若狂，他從萊蒙小姐那張嚴厲、不以為然的臉，看向哈伯德太太和藹苦惱的面龐。
「恭喜你。」他熱烈地對哈伯德太太說。
她大吃一驚。
「為什麼，白羅先生？」
「恭喜你碰到這麼漂亮又獨特的難題。」
「它對你也許別有意義，白羅先生，但是──」
「它毫無道理可言。它使我想起聖誕節期間，我被一群年輕朋友拉去玩的一種遊戲。據我所知，那個遊戲叫作『三隻角小姐』。每個人輪流說：『我到巴黎買了……』加上一件物品的名稱。下一個人要重複上一個人所說的，然後再加一件物品。遊戲的重點就是要依照次序一一列舉出前面的人說過的物品。提到的物品可以說是千奇百怪，我記得有肥皂、白象、摺疊式圓桌和麝香鴨什麼的。當然，最難記憶的地方在於，所有物品都毫不相關，可以說缺乏連貫性，就像你給我看的這張清單。累積到了比如……嗯，十二種物品之後，就幾乎不可能照著正確次序列舉了。說錯的人會拿到一個紙做的獸角，在下一輪繼續背誦時，要說『我是一隻角小姐，我到巴黎……』等等。拿到三隻角的人就得退出比賽，最後剩下的就是勝利者。」
「我想你一定是勝利者，白羅先生。」萊蒙小姐帶著忠誠員工的信心說道。
白羅高興地笑了。
「確實如此，」他說，「即使是最雜亂無章的物品，還是能理出秩序來，只要用點腦筋和聯想力就可以了。譬如，你可以在心中默唸：『我用一塊肥皂把白色大理石象洗乾淨，牠就站在摺疊桌上』如此等等。」
哈伯德太太欽佩地說：「或許你也可以記住我給你看過的失物清單。」
「我當然可以。一位女士右腳穿著鞋，左手戴著一只手鐲，然後她撲上粉、塗上口紅、下樓吃飯、戒指掉到湯裡……這樣我就能把你的清單記下來。但那不是我們要追查的重點。這些零零碎碎的東西為什麼會被偷？背後是不是有規則可循？是不是有人故意設計？我們必須先做分析，首要第一步就是仔細研究失物清單上的物品。」
於是白羅仔細研究起來，室內一片寂靜。哈伯德太太全神貫注地看著他，就像小男孩注視著魔術師，一心等待他變出一隻兔子或一串彩帶什麼的。萊蒙小姐並不關心結果如何，只是回頭去思索如何改進她的歸檔系統。
等白羅開口說話時，哈伯德太太嚇得跳了起來。
「我首先注意到的是，」白羅說，「失竊的物品大都不太值錢，沒有什麼重要，只有兩樣除外──聽診器和鑽戒。暫且把聽診器放在一邊，我先把注意力集中到鑽戒上。你說它很名貴，怎麼個名貴法？」
「嗯，我也說不上來，白羅先生。這戒指中間是一粒大鑽石，四周鑲著一圈小鑽石，據我所知，它是蓮恩小姐母親的訂婚戒指。戒指掉了以後她十分苦惱，所以當天晚上在霍浩斯小姐的湯盤中找到時，大家都鬆了一口氣。我們認為那大概是個調皮的惡作劇。」
「可能吧，但我個人認為，它的被竊和失而復得都頗有蹊蹺。如果是掉了口紅、粉盒或一本書，還不至於讓人去報警，但值錢的鑽戒就不同了，它的失主必定會報警，所以戒指才被送回來了。」
「可是如果原本打算歸還，又何必去偷呢？」萊蒙小姐皺著眉頭說。
「沒錯，為什麼？」白羅說，「不過目前我們先把它擱在一邊。現在我要先將這些失物歸類，先從戒指開始。這位戒指遭竊的蓮恩小姐是誰？」
「佩翠夏．蓮恩？她是個很好的女孩，來修那個什麼……歷史或考古的學位。」
「她很有錢？」
「噢，不，她自己的錢並不多，但她用錢一直很謹慎。那枚戒指，我剛說過，是她媽媽的。她有一兩件不錯的珠寶，但沒有什麼新衣服，而且她最近戒菸了。」
「她長什麼樣子？請為我描述一下。」
「嗯，她的膚色不黑也不白，看起來總是沒精打采，安靜、優雅，但缺乏生氣，是個你們怎麼說……嗯，認真的女孩。」
「戒指在霍浩斯小姐的湯盤中找到了，誰是霍浩斯小姐？」
「瓦萊麗．霍浩斯？她是個聰明的褐膚女孩，說話有點刻薄。她在一家美容院工作，『莎賓娜美人』，你應該知道。」
「這兩個女孩關係好嗎？」
哈伯德太太想了一下。
「我想是的……是的。她們不是很常來往，應該說佩翠夏和每個人都處得不錯，但並沒有特別受歡迎。瓦萊麗．霍浩斯很容易和人有過節，都是她那張嘴惹來的，但她也有不少追隨者，如果你懂我的意思的話。」
「我想我懂。」白羅說。
所以說，佩翠夏人不錯但比較乏味，而瓦萊麗．霍浩斯則是很有個性。他繼續研究那張失物清單。
「有趣的是，各種不同類型的東西都出現了，有些小東西足以誘惑一個愛慕虛榮而手頭又緊的女孩子，像口紅、人造珠寶、粉盒、浴鹽，也許還包括巧克力。再來是聽診器，很可能是有門路賣掉它或當掉它的男人偷的。聽診器是誰的？」
「貝特森先生的，他是個魁梧、友善的年輕人。」
「醫學院的學生？」
「是的。」
「他很生氣嗎？」
「氣得臉都發青了，白羅先生。他那人說風就是雨，在氣頭上什麼話都講得出來，但氣消得也很快就是了。他不是那種可以坐視自己的東西被偷的人。」
「有人可以嗎？」
「嗯，戈帕爾．拉姆先生就無所謂，他是一個印度學生，凡事都一笑置之，還會揮揮手說，那都只是身外之物啊！」
「他有東西被偷嗎？」
「沒有。」
「噢，那條法蘭絨褲是誰的？」
「是麥克納先生的，它已經非常舊，別人都說該扔掉了，但是麥克納非常念舊，他從不扔掉任何東西。」
「現在我們來看看哪些東西沒有偷竊的價值：舊法蘭絨褲、電燈泡、硼砂粉、浴鹽、食譜。它們可能很重要，但更可能一點都不重要。硼砂粉可能是被誤拿了；有人本來想用壞掉的電燈泡來換一個新的，但忘了；食譜可能是被借走而忘了歸還；褲子或許是被某位清潔婦拿走了。」
「我們雇用的兩名清潔婦都非常可靠，我相信她們沒有一個人會不先問一聲就做出這種事。」
「也許你是對的。然後是一隻晚宴鞋，是新鞋，對吧？這是誰的？」
「莎莉．芬奇的，她是一個美國女孩，拿傅布萊特獎學金過來的。」
「你確定鞋子不是放錯地方嗎？我搞不懂偷一隻鞋子有什麼用。」
「不是放錯地方，白羅先生，我們全都找遍了。那天芬奇小姐準備穿著她所謂的『正式服裝』──我們稱為晚禮服──去參加一個宴會，而鞋子是很重要的，那是她唯一的一雙晚宴鞋。」
「所以她受到阻撓，而且會十分懊惱……嗯，嗯，我懷疑，也許這其中有什麼……」
他沉默了一會兒，然後繼續說：「還有兩件東西：被剪碎的帆布背包和同樣下場的絲巾。偷這兩樣東西絕不是為了虛榮，也不是為了利益，相反的，這是一種蓄意報復的舉動。那個帆布背包是誰的？」
「幾乎每個學生都有帆布背包，他們經常搭便車旅行，很多背包都很像，甚至是在同一個地方買的，所以很難分清楚哪個是哪個。但可以確定，如果它不是雷恩．貝特森的，那就是科林．麥克納的。」
「絲巾也被剪碎了，那是誰的？」
「是瓦萊麗．霍浩斯的，那是別人送她的聖誕禮物，翠綠色，料子不錯。」
「霍浩斯小姐……我明白了。」
白羅閉上眼睛，充塞在他腦中的是個萬花筒，有絲巾、帆布背包碎片、食譜、口紅、浴鹽；一堆學生的名字和簡要的描繪。它們各自獨立，也缺乏交集，只是一些不相關的事件和人物糾纏在一起。但是白羅清楚地知道，某個地方一定有個邏輯可尋，問題是要從哪裡開始……
他睜開眼睛。
「這件事需要動動腦筋，需要好好動動腦筋。」
「哦，我相信是的，白羅先生。」哈伯德太太急切地附和道，「我真的不希望給你添了麻煩……」
「你並沒有給我添麻煩，我真的很感興趣。但趁我在思考時，我們可以做一些具體的行動。怎麼開始……鞋，晚宴鞋……嗯，我們可以從這兒著手。萊蒙小姐。」
「什麼事，白羅先生？」
萊蒙小姐不再想她的歸檔系統，她坐得更直，自動地拿起記事本和鉛筆。
「請哈伯德太太把那隻鞋拿給你，然後你到貝克街車站的失物招領處。這起竊案是什麼時候發生的？」
哈伯德太太想了一下。
「嗯，我現在記不起正確的時間了，白羅先生。大概是兩個月前，我只想得到這樣了。但我可以問莎莉．芬奇那次宴會的日期。」
「好。呃……」他再度轉向萊蒙小姐。「你理由可以說得含糊點，就說你在區間火車上掉了一隻鞋──那聽來最有說服力──或說是掉在其他什麼火車上，說掉在公車上也行。有多少公車行經山胡桃路？」
「只有兩路，白羅先生。」
「好，如果在貝克街找不到，就到蘇格蘭警場試試。跟他們說，你的鞋掉在一輛計程車裡。」
「在藍貝斯區。」萊蒙小姐效率十足地回答。
白羅揮了一下手。
「這些事情你總是很清楚。」
「為什麼你認為──」哈伯德太太開口問。
白羅打斷她。
「讓我們先看看會有什麼結果。接下來，不管結果是肯定還是否定，哈伯德太太，你和我都得再討論一次，到時候你得把我該知道的事都告訴我。」
「我已經把能說的都告訴你了。」
「不，不，我不覺得。我們面對的是一群性情、性別各不相同而同住在一起的年輕人。甲喜歡乙，但是乙喜歡丙，而丁和戊也許因為甲而劍拔弩張，那就是我需要知道的一切，情感的互動，爭吵、嫉妒、友誼、敵對以及惡劣的行為。」
「我確信，」哈伯德太太不自在地說，「我對那種事情一無所知，我從不和他們混在一起，我只是管理那個地方，負責膳食等等。」
「但是你對人感興趣，你跟我說過你喜歡年輕人，你選擇這份工作不是因為有豐厚的收入，而是因為它能使你接觸到各種人。那裡的學生，有的你很喜歡，有的你並不那麼喜歡，而有的人可能你根本就很討厭。你得告訴我，是的，你必須都告訴我，因為你很擔憂……不是擔心已經發生的事，因為那些你可以報警處理。」
「妮可萊蒂太太不想讓警方插手，我向你保證。」
白羅不顧她的插嘴，快速說了下去。
「不，你在替某人擔憂……某個你認為應該為這些事負責或可能捲入其中的人，而這個人是你喜歡的。」
「確實如此，白羅先生。」
「是的，確實如此，而且我認為你的憂慮是有道理的，因為那條絲巾被剪成碎片，讓人感覺不太對勁，還有被剪碎的背包也讓人很不愉快。其他的則看起來充滿了孩子氣……但是，我不能確定，我一點也不能確定！」
赫丘勒．白羅皺起了眉頭。
「萊蒙小姐。」
「什麼事？白羅先生。」
「這封信出了三個錯。」
他的聲音裡帶著難以置信的口氣，因為萊蒙小姐這個可怕、能幹的女人從來沒出過錯。她沒生過病、從不疲勞、沮喪，未曾發生一點差池。也就是說，她根本不是一個人，她是一台機器──一個完美的祕書。她無所不知、無所不能，她為白羅安排生活作息，以至於他的生活也像機械運作一般。長年以來，白羅的座右銘一直是「條理與方法」，而在完美的男僕喬治和完美的祕書萊蒙小姐的掌理下，條理和方法已然變成了他生活中至高無上的規律。現在一切盡如人意，他實在沒什麼好抱怨的了。
可是今天早上，才打一封簡單至極的信件，萊蒙小姐竟然就出了三個錯，甚至，根本沒發現自己出錯了，這簡直就像太陽打西邊出來一般。
白羅遞出那份出錯的信件，他並不感到生氣，只是有點困惑，這種事根本不可能發生，但它確實發生了！
萊蒙小姐接過信，看著，白羅破天荒第一次發現她臉紅了。她窘態畢露、滿臉紅霞，從臉頰直紅到斑白的髮根。
「噢，天啊，」她說，「我不知道怎麼會……我只能說，都是因為我姐姐的緣故。」
「你姐姐？」
白羅又是一驚。他從來沒想到萊蒙小姐也會有個姐姐，或者說，會有父親、母親甚至祖父母。從某個意義來說，萊蒙小姐就像是機器製造出來的，猶如一部精密的儀器，因此，要說她會有感情、憂慮或是掛心親人的事，聽起來都很滑稽。眾所周知，萊蒙小姐閒暇時的心神全都投注於改良一項歸檔系統，而且打算將來以她的名字來申請專利。
「你的姐姐？」白羅又重複一遍，仍舊帶著難以置信的語調。
萊蒙小姐重重地點了點頭。
「是的，」她說，「我想我沒跟你提過她，她大半生都定居於新加坡，她丈夫在那裡做橡膠生意。」
白羅點點頭。在他看來，萊蒙小姐的姐姐似乎就應該定居在新加坡，新加坡那種地方就是為她而存在。像萊蒙小姐這種女性的姐妹應該嫁給新加坡男人，這樣，萊蒙家的諸位小姐才能將她們像機器般的效能，全心奉獻給世界各地的雇主（當然，也才能在閒暇時從事歸檔系統的發明創造）。
「原來如此，」他說，「繼續說。」
萊蒙小姐接著說：「四年前她成了寡婦，也沒有孩子。我幫她租到一間非常好的小公寓，租金非常公道……」（當然，萊蒙小姐一定會想辦法完成這件幾乎不可能達成的事。）「她的日子過得還不錯，儘管不像以前那麼富有，但她並不崇尚奢華，如果她儉省度日，日子還是可以過得相當舒服。」
萊蒙小姐停了一會兒，又繼續說道：「但事實上，當然啦，她很孤單。她從來沒在英國生活過，在這裡沒有老朋友、姐妹淘，所以生活很空閒。總之，六個月前，她告訴我，她考慮找個工作。」
「工作？」
「當宿舍管理員……我想他們是這樣叫的，或者叫舍監。這家學生宿舍的老闆是個有希臘血統的女人，她想找人替她經營、管理食宿、把那裡的事情安排妥當。那是一間寬敞的老式房子，在山胡桃路，你應該知道那個地方。」白羅並不知道。「那裡以前是高級住宅區，房子都蓋得不錯。他們提供給我姐姐的食宿條件很好，她有自己的臥室、客廳和一個簡單的廚房浴室……」
萊蒙小姐停了下來，白羅嗯了一聲鼓勵她繼續說下去。到現在為止，這些事聽起來一點也不像是個悲慘故事。
「我不是很贊成她接下這份差事，可是我被姐姐說服了。她一直是個閒不下來的人，而且她做事敏捷、擅長管理──當然，並不能靠它賺大錢，這只是一份領薪水的工作──薪水是不高，但她並不需要高薪，而且這份工作也不會太勞累。她一直很喜歡年輕人，和他們相處得不錯，而且她在東方住了那麼久，很了解種族間的差異和人與人之間的相處之道。那家宿舍的學生來自世界各國，大多數是英國人，但我相信其中有一些是黑人。」
「很自然。」赫丘勒．白羅說。
「現在醫院裡的護士好像大半都是黑人。」萊蒙小姐猶疑地說，「我相信她們比英國護士親切、專心多了……這是題外話。我們認真談過後，我姐姐最後還是搬了進去。我姐姐和我都不太喜歡旅館老闆妮可萊蒂太太，她喜怒無常，有時候滿可愛的，但有時候，很遺憾，正好相反，是既吝嗇又不切實際。當然啦，如果她很能幹，就不會需要別人幫忙了。我姐姐不喜歡別人亂發脾氣，她很能克制自己的情緒，所以也不能忍受別人胡來。」
白羅點點頭。經由萊蒙小姐的描述，他對她姐姐有了粗略的了解；她內在堅強的性格和萊蒙小姐一模一樣，但因為結過婚和新加坡氣候之故，顯然柔軟多了。
「所以你姐姐接下了那份差事？」他問。
「對，她在六個月前搬進山胡桃路二十六號。大體上她還滿喜歡那份工作，覺得挺有趣的。」
赫丘勒．白羅傾聽著。到目前為止，大萊蒙小姐的驚險故事仍平淡得叫人失望。
「但是最近這段時間她一直很憂心，非常煩惱。」
「為什麼？」
「嗯……是這樣的，白羅先生，有些事情她感覺很不妥。」
「宿舍裡是男女兼收，是嗎？」白羅委婉地問道。
「哦，不，白羅先生，我指的不是那個。一般人對那種事情都有心理準備，都預料得到！不，我是說，那個宿舍近來老是丟失東西。」
「丟失東西？」
「對，一些很奇怪的東西……弄丟的方式也很奇怪。」
「你說弄丟東西，是不是指東西被偷了？」
「是的。」
「報警了嗎？」
「沒有，還沒有。我姐姐希望沒這個必要，她喜歡那些年輕人……中的某些人，她寧願自己把事情搞清楚。」
「是的，」白羅體貼地說，「我很了解。但恕我直言，這還是無法解釋你為什麼如此焦慮，在我看來，那正反映了你姐姐的焦慮。」
「我不喜歡那種感覺，白羅先生，真的很不喜歡。我老是覺得有些無法理解的事情正在進行、醞釀，沒有什麼正常的理由可以解釋那些事，而且我也想不出其他原因。」
白羅了然於心地點點頭。
缺乏想像力一直是萊蒙小姐的致命缺點。她毫無想像力，就事論事時她是無可匹敵的，但一涉及推測，她就全然迷惘了。
「不是一般的小偷？也許是個偷竊狂做的？」
「我覺得不像。這個問題我查過《大英百科全書》和一本醫學書籍，」做事一向認真的萊蒙小姐說道，「但也無法讓我信服。」
赫丘勒．白羅沉默了一兩分鐘。
他真的希望捲入大萊蒙小姐的麻煩和那家國際學舍的歡笑悲傷中嗎？但萊蒙小姐打信老是出錯，也的確令人懊惱，而且非常不便……他告訴自己，他之所以插手這件事，原因純在於此。他不承認是自己已經厭倦了近來平淡無味的生活，以致一件小事也能引起他的興趣。
「『大熱天荷蘭芹掉到奶油裡』。」他喃喃自語。
「荷蘭芹？奶油？」萊蒙小姐看起來非常吃驚。
「你們某部文學經典裡的一句話。」他說，「你一定很熟悉夏洛克．福爾摩斯的《冒險史》，更不用說他輝煌的偉業了。」
「你是指貝克街那些傢伙搞的事？」萊蒙小姐說道，「都是成年人了，還那麼幼稚！但話說回來，男人都是這樣，就像他們玩不膩模型火車一樣。我承認我一直沒時間去讀那些故事，但如果我有時間讀書──雖然不常有──我寧願看一些有益的東西。」
赫丘勒．白羅優雅地頷首表示理解。
「萊蒙小姐，你看邀請你姐姐到我這兒來喝茶聊天如何？譬如喝個下午茶？我也許能給予她一點小小的幫助。」
「你真好，白羅先生，真是太好了。我姐姐下午時間都有空。」
「如果你方便安排的話，那就明天？」
事情說定後，忠實的喬治便遵照吩咐，為明天準備了塗有厚奶油的鬆脆方形烙餅、形狀勻稱的三明治，以及適合下午茶的豐盛英式茶點。
02
萊蒙小姐的姐姐哈伯德太太長得和妹妹非常相像，只是皮膚黃得多，身材更豐滿，髮型較為華麗，行動舉止沒有妹妹那麼乾脆俐落，但她和藹圓臉上的那對眼睛，和萊蒙小姐夾鼻眼鏡後那雙灼灼發光的眼眸一樣精明。
「你人真好，白羅先生，」她說，「真的。茶點也很可口，我想我已經吃太多……好吧，只再吃一份三明治。茶？哦，半杯就行了。」
白羅說：「我們先吃點東西，吃完再談正事。」
他對她微笑，並理了一下自己的小鬍子。哈伯德太太說：「你知道嗎，你完全符合費莉絲蒂描述你時留給我的印象。」
白羅在一陣恍然大悟下，才意識到「費莉絲蒂」竟是嚴肅的萊蒙小姐的教名。白羅回答說，他對萊蒙小姐的精準描述能力毫不懷疑。
「沒錯，」哈伯德太太不經意又拿了一塊三明治說，「費莉絲蒂從來就不關心人的事，但我不一樣，所以我才會這麼擔心。」
「可以說明一下你在擔心什麼嗎？」
「好的，可以。錢財被偷是很正常的事，這裡、那裡總有人掉了錢；珠寶掉了也是很容易理解……我不是指這是件正當的事，絕不是，不過那也經常發生，有些人就是偷竊成性、不老實。但是我可以告訴你我那裡失竊的物品清單，我都記在紙上了。」
哈伯德太太打開手提包，拿出一個小筆記本。
晚宴鞋（單隻，新的）
手鐲（人造珠寶）
鑽戒（後來在湯盤中找到）
粉盒
口紅
聽診器
耳環
打火機
舊法蘭絨褲
電燈泡
盒裝巧克力
絲巾（找到時已被剪成碎片）
帆布背包（同前）
硼砂粉
浴鹽
食譜
赫丘勒．白羅深吸了一口氣。
「真是奇特，」他說，「十分……十分讓人著迷。」
白羅欣喜若狂，他從萊蒙小姐那張嚴厲、不以為然的臉，看向哈伯德太太和藹苦惱的面龐。
「恭喜你。」他熱烈地對哈伯德太太說。
她大吃一驚。
「為什麼，白羅先生？」
「恭喜你碰到這麼漂亮又獨特的難題。」
「它對你也許別有意義，白羅先生，但是──」
「它毫無道理可言。它使我想起聖誕節期間，我被一群年輕朋友拉去玩的一種遊戲。據我所知，那個遊戲叫作『三隻角小姐』。每個人輪流說：『我到巴黎買了……』加上一件物品的名稱。下一個人要重複上一個人所說的，然後再加一件物品。遊戲的重點就是要依照次序一一列舉出前面的人說過的物品。提到的物品可以說是千奇百怪，我記得有肥皂、白象、摺疊式圓桌和麝香鴨什麼的。當然，最難記憶的地方在於，所有物品都毫不相關，可以說缺乏連貫性，就像你給我看的這張清單。累積到了比如……嗯，十二種物品之後，就幾乎不可能照著正確次序列舉了。說錯的人會拿到一個紙做的獸角，在下一輪繼續背誦時，要說『我是一隻角小姐，我到巴黎……』等等。拿到三隻角的人就得退出比賽，最後剩下的就是勝利者。」
「我想你一定是勝利者，白羅先生。」萊蒙小姐帶著忠誠員工的信心說道。
白羅高興地笑了。
「確實如此，」他說，「即使是最雜亂無章的物品，還是能理出秩序來，只要用點腦筋和聯想力就可以了。譬如，你可以在心中默唸：『我用一塊肥皂把白色大理石象洗乾淨，牠就站在摺疊桌上』如此等等。」
哈伯德太太欽佩地說：「或許你也可以記住我給你看過的失物清單。」
「我當然可以。一位女士右腳穿著鞋，左手戴著一只手鐲，然後她撲上粉、塗上口紅、下樓吃飯、戒指掉到湯裡……這樣我就能把你的清單記下來。但那不是我們要追查的重點。這些零零碎碎的東西為什麼會被偷？背後是不是有規則可循？是不是有人故意設計？我們必須先做分析，首要第一步就是仔細研究失物清單上的物品。」
於是白羅仔細研究起來，室內一片寂靜。哈伯德太太全神貫注地看著他，就像小男孩注視著魔術師，一心等待他變出一隻兔子或一串彩帶什麼的。萊蒙小姐並不關心結果如何，只是回頭去思索如何改進她的歸檔系統。
等白羅開口說話時，哈伯德太太嚇得跳了起來。
「我首先注意到的是，」白羅說，「失竊的物品大都不太值錢，沒有什麼重要，只有兩樣除外──聽診器和鑽戒。暫且把聽診器放在一邊，我先把注意力集中到鑽戒上。你說它很名貴，怎麼個名貴法？」
「嗯，我也說不上來，白羅先生。這戒指中間是一粒大鑽石，四周鑲著一圈小鑽石，據我所知，它是蓮恩小姐母親的訂婚戒指。戒指掉了以後她十分苦惱，所以當天晚上在霍浩斯小姐的湯盤中找到時，大家都鬆了一口氣。我們認為那大概是個調皮的惡作劇。」
「可能吧，但我個人認為，它的被竊和失而復得都頗有蹊蹺。如果是掉了口紅、粉盒或一本書，還不至於讓人去報警，但值錢的鑽戒就不同了，它的失主必定會報警，所以戒指才被送回來了。」
「可是如果原本打算歸還，又何必去偷呢？」萊蒙小姐皺著眉頭說。
「沒錯，為什麼？」白羅說，「不過目前我們先把它擱在一邊。現在我要先將這些失物歸類，先從戒指開始。這位戒指遭竊的蓮恩小姐是誰？」
「佩翠夏．蓮恩？她是個很好的女孩，來修那個什麼……歷史或考古的學位。」
「她很有錢？」
「噢，不，她自己的錢並不多，但她用錢一直很謹慎。那枚戒指，我剛說過，是她媽媽的。她有一兩件不錯的珠寶，但沒有什麼新衣服，而且她最近戒菸了。」
「她長什麼樣子？請為我描述一下。」
「嗯，她的膚色不黑也不白，看起來總是沒精打采，安靜、優雅，但缺乏生氣，是個你們怎麼說……嗯，認真的女孩。」
「戒指在霍浩斯小姐的湯盤中找到了，誰是霍浩斯小姐？」
「瓦萊麗．霍浩斯？她是個聰明的褐膚女孩，說話有點刻薄。她在一家美容院工作，『莎賓娜美人』，你應該知道。」
「這兩個女孩關係好嗎？」
哈伯德太太想了一下。
「我想是的……是的。她們不是很常來往，應該說佩翠夏和每個人都處得不錯，但並沒有特別受歡迎。瓦萊麗．霍浩斯很容易和人有過節，都是她那張嘴惹來的，但她也有不少追隨者，如果你懂我的意思的話。」
「我想我懂。」白羅說。
所以說，佩翠夏人不錯但比較乏味，而瓦萊麗．霍浩斯則是很有個性。他繼續研究那張失物清單。
「有趣的是，各種不同類型的東西都出現了，有些小東西足以誘惑一個愛慕虛榮而手頭又緊的女孩子，像口紅、人造珠寶、粉盒、浴鹽，也許還包括巧克力。再來是聽診器，很可能是有門路賣掉它或當掉它的男人偷的。聽診器是誰的？」
「貝特森先生的，他是個魁梧、友善的年輕人。」
「醫學院的學生？」
「是的。」
「他很生氣嗎？」
「氣得臉都發青了，白羅先生。他那人說風就是雨，在氣頭上什麼話都講得出來，但氣消得也很快就是了。他不是那種可以坐視自己的東西被偷的人。」
「有人可以嗎？」
「嗯，戈帕爾．拉姆先生就無所謂，他是一個印度學生，凡事都一笑置之，還會揮揮手說，那都只是身外之物啊！」
「他有東西被偷嗎？」
「沒有。」
「噢，那條法蘭絨褲是誰的？」
「是麥克納先生的，它已經非常舊，別人都說該扔掉了，但是麥克納非常念舊，他從不扔掉任何東西。」
「現在我們來看看哪些東西沒有偷竊的價值：舊法蘭絨褲、電燈泡、硼砂粉、浴鹽、食譜。它們可能很重要，但更可能一點都不重要。硼砂粉可能是被誤拿了；有人本來想用壞掉的電燈泡來換一個新的，但忘了；食譜可能是被借走而忘了歸還；褲子或許是被某位清潔婦拿走了。」
「我們雇用的兩名清潔婦都非常可靠，我相信她們沒有一個人會不先問一聲就做出這種事。」
「也許你是對的。然後是一隻晚宴鞋，是新鞋，對吧？這是誰的？」
「莎莉．芬奇的，她是一個美國女孩，拿傅布萊特獎學金過來的。」
「你確定鞋子不是放錯地方嗎？我搞不懂偷一隻鞋子有什麼用。」
「不是放錯地方，白羅先生，我們全都找遍了。那天芬奇小姐準備穿著她所謂的『正式服裝』──我們稱為晚禮服──去參加一個宴會，而鞋子是很重要的，那是她唯一的一雙晚宴鞋。」
「所以她受到阻撓，而且會十分懊惱……嗯，嗯，我懷疑，也許這其中有什麼……」
他沉默了一會兒，然後繼續說：「還有兩件東西：被剪碎的帆布背包和同樣下場的絲巾。偷這兩樣東西絕不是為了虛榮，也不是為了利益，相反的，這是一種蓄意報復的舉動。那個帆布背包是誰的？」
「幾乎每個學生都有帆布背包，他們經常搭便車旅行，很多背包都很像，甚至是在同一個地方買的，所以很難分清楚哪個是哪個。但可以確定，如果它不是雷恩．貝特森的，那就是科林．麥克納的。」
「絲巾也被剪碎了，那是誰的？」
「是瓦萊麗．霍浩斯的，那是別人送她的聖誕禮物，翠綠色，料子不錯。」
「霍浩斯小姐……我明白了。」
白羅閉上眼睛，充塞在他腦中的是個萬花筒，有絲巾、帆布背包碎片、食譜、口紅、浴鹽；一堆學生的名字和簡要的描繪。它們各自獨立，也缺乏交集，只是一些不相關的事件和人物糾纏在一起。但是白羅清楚地知道，某個地方一定有個邏輯可尋，問題是要從哪裡開始……
他睜開眼睛。
「這件事需要動動腦筋，需要好好動動腦筋。」
「哦，我相信是的，白羅先生。」哈伯德太太急切地附和道，「我真的不希望給你添了麻煩……」
「你並沒有給我添麻煩，我真的很感興趣。但趁我在思考時，我們可以做一些具體的行動。怎麼開始……鞋，晚宴鞋……嗯，我們可以從這兒著手。萊蒙小姐。」
「什麼事，白羅先生？」
萊蒙小姐不再想她的歸檔系統，她坐得更直，自動地拿起記事本和鉛筆。
「請哈伯德太太把那隻鞋拿給你，然後你到貝克街車站的失物招領處。這起竊案是什麼時候發生的？」
哈伯德太太想了一下。
「嗯，我現在記不起正確的時間了，白羅先生。大概是兩個月前，我只想得到這樣了。但我可以問莎莉．芬奇那次宴會的日期。」
「好。呃……」他再度轉向萊蒙小姐。「你理由可以說得含糊點，就說你在區間火車上掉了一隻鞋──那聽來最有說服力──或說是掉在其他什麼火車上，說掉在公車上也行。有多少公車行經山胡桃路？」
「只有兩路，白羅先生。」
「好，如果在貝克街找不到，就到蘇格蘭警場試試。跟他們說，你的鞋掉在一輛計程車裡。」
「在藍貝斯區。」萊蒙小姐效率十足地回答。
白羅揮了一下手。
「這些事情你總是很清楚。」
「為什麼你認為──」哈伯德太太開口問。
白羅打斷她。
「讓我們先看看會有什麼結果。接下來，不管結果是肯定還是否定，哈伯德太太，你和我都得再討論一次，到時候你得把我該知道的事都告訴我。」
「我已經把能說的都告訴你了。」
「不，不，我不覺得。我們面對的是一群性情、性別各不相同而同住在一起的年輕人。甲喜歡乙，但是乙喜歡丙，而丁和戊也許因為甲而劍拔弩張，那就是我需要知道的一切，情感的互動，爭吵、嫉妒、友誼、敵對以及惡劣的行為。」
「我確信，」哈伯德太太不自在地說，「我對那種事情一無所知，我從不和他們混在一起，我只是管理那個地方，負責膳食等等。」
「但是你對人感興趣，你跟我說過你喜歡年輕人，你選擇這份工作不是因為有豐厚的收入，而是因為它能使你接觸到各種人。那裡的學生，有的你很喜歡，有的你並不那麼喜歡，而有的人可能你根本就很討厭。你得告訴我，是的，你必須都告訴我，因為你很擔憂……不是擔心已經發生的事，因為那些你可以報警處理。」
「妮可萊蒂太太不想讓警方插手，我向你保證。」
白羅不顧她的插嘴，快速說了下去。
「不，你在替某人擔憂……某個你認為應該為這些事負責或可能捲入其中的人，而這個人是你喜歡的。」
「確實如此，白羅先生。」
「是的，確實如此，而且我認為你的憂慮是有道理的，因為那條絲巾被剪成碎片，讓人感覺不太對勁，還有被剪碎的背包也讓人很不愉快。其他的則看起來充滿了孩子氣……但是，我不能確定，我一點也不能確定！」
