裘德某些方面的思想像個老人,其他方面卻遠遠跟不上他的年齡。當時他沉浸在思緒裡,走得有點慢,被一個腳步輕快的路人趕過去。夜色雖暗,他還是看得出來那人戴著極高的帽子,穿著燕尾服,邁著細瘦雙腿搖搖擺擺往前走,靴子沒有發出聲響,前襟的錶鍊卻劇烈擺盪,把一道道天光反射向四面八方。裘德開始感到孤單,邁開腳步趕上去。
「嘿,年輕人! 我在趕時間,如果你想跟我一起走,得加快腳步。你知道我是誰嗎?」
「嗯,應該知道,威伯特醫生?」
「啊,到處都有人認識我! 為大家做好事的人就是這樣。」
威伯特是個到處行騙的遊方郎中,在偏僻的鄉間名聲響亮,在其他地方則無人知曉。因為他刻意提防,避免招來盤查,惹上麻煩。他的顧客都是村民,在整個威塞克斯郡,也只有村民認識他。比起那些有資金、懂宣傳的庸醫,他的地位相對卑微,活動範圍只限窮鄉僻壤。事實上,他只能勉強餬口。他靠兩條腿走南闖北,幾乎踏遍整個威塞克斯郡。有一次裘德看見他把一罐調色豬油賣給一個老婦人,說可以治腳痛。那罐珍貴的藥膏要價一基尼,婦人以分期付款方式支付,每兩星期給一先令。威伯特聲稱那油膏只能從一種生活在西奈山的草食動物身上提取,想要抓到那種動物必須冒著失去生命或手腳的風險。裘德雖然對這位先生的藥有所懷疑,卻覺得對方肯定見聞廣博,只要不涉及醫療專業,說出來的話應該相當可信。
「醫生,你一定去過基督教堂城吧?」
「沒錯,去過很多次。」那瘦瘦高高的男人答。「那是我執業的重點地區之一。」
「那是學術和宗教很發達的城市嗎?」
「孩子,如果你去過,也會這麼認為。在學院裡洗衣服的老婦人的兒子都能說拉丁語,雖然在我這種評論家的眼光看來,算是彆腳拉丁語。我們在大學時代都說那叫不入流拉丁語。」
「也會希臘文嗎?」
「嗯,準備當主教的人才學希臘文,方便他們讀《新約》的原文。」
「我要學拉丁文和希臘文。」
「這志向很遠大。你得先弄兩本文法書。」
「我以後要去基督教堂城。」
「你去的時候,別忘了跟人說威伯特醫生獨家專賣知名藥丸,包治消化系統所有疾病,還能治療哮喘和呼吸急促。一盒兩先令三便士,有政府的特許標章。」
「如果我幫你在這附近宣傳,你能給我文法書嗎?」
「我可以把我的賣給你,我學生時代用的那些。」
「先生,太謝謝你了!」裘德感激不盡。他喘著氣說話,因為醫生走得太快,他只得一路小跑,側腹陣陣刺痛。
「年輕人,你在後面慢慢走。這樣好了,我幫你把文法書帶來,教你第一課,如果你記得住,就向村裡每一戶人家推薦威伯特醫生的黃金油膏、救命藥水和婦科藥丸。」
「你會把文法書拿到什麼地方?」
「兩星期後的今天,同樣七點二十五分,我會經過這裡。我的行程安排得非常精準,就跟在軌道上運行的行星一樣。」
「我會來這裡見你。」裘德說。
「帶著藥膏的訂單?」
「是的,醫生。」
裘德於是停下腳步,等幾分鐘後呼吸平穩,才走回家,覺得自己為基督教堂城付出一分努力。
接下來那兩星期他忙碌奔走,心裡的念頭一浮現,臉上就展露笑容,彷彿那些念頭是迎面走來對他點頭致意的人,那笑容格外容光煥發。年輕人一旦萌生某種美妙的念頭,臉上就會浮現這樣的笑容,彷彿他們純淨的天性裡燃起一盞神奇的燈火,製造出美好幻象,覺得那個時刻天國就在他們眼前。
他認真地履行對那位包治所有疑難雜症的醫生的承諾。現在他全心全意相信醫生,在周遭村莊來回奔走幾公里路,擔任醫生的馬前卒。
到了約定的那天晚上,他一動不動站在高地上,就在他跟醫生分別的地方,等待醫生的到來。醫生相當準時。令裘德驚訝的是,當他趕上醫生的步伐,對方並沒有放慢速度。雖然過了兩個星期,天黑得慢,醫生卻沒有認出他來。裘德覺得可能是因為他換了一頂帽子,於是他莊重地跟醫生行禮致意。
「孩子,有事嗎?」醫生心不在焉地問。
「我來了。」裘德說。
「你? 你是誰? 喔,對了,沒錯! 孩子,拿到訂單了嗎?」
「拿到了。」裘德跟他說了幾個村民的姓名和地址,那些人都有興趣試試那些舉世聞名的藥丸和藥膏。醫生仔細地默記下來。
「你的拉丁和希臘文法書呢?」裘德緊張得聲音顫抖。
「文法書怎麼了?」
「你說要帶文法書過來,你上大學用的那些。」
「啊,對,對! 我忘得一乾二淨! 太多人的生命仰仗我的關照,所以,年輕人,其他的事我實在有心無力。」
裘德努力控制住自己,直到確認這是事實,才用哀傷的語氣說,「你沒帶書來!」
「沒有,不過如果你多找些病人買我的藥,下回我就帶來。」
裘德放慢腳步。他雖然涉世未深,但年幼的孩子偶爾會靈光乍現,讓他瞬間恍然大悟,看清那個江湖郎中的卑劣人格。這個人對他的求知路沒有幫助,他心目中的桂冠葉片飄落下來。他轉向一扇大門,靠在門上痛哭失聲。
失望過後,他的腦子一片空白。或許,他可以從阿弗列斯頓訂文法書。可是買書得花錢,還得知道該訂哪些書。雖然衣食無缺,但他現在寄人籬下,身無分文。
這段期間費洛森派人來取他的鋼琴,裘德因此靈機一動。他為什麼不寫信給老師,拜託老師在基督教堂城幫他找文法書? 他可以把信塞進裝鋼琴的箱子裡,老師一定看得到。不妨請老師寄些二手文法書來,那種書經過大學氛圍的薰染,更為香醇迷人。
這事如果告訴姑婆,肯定辦不成。他必須保守祕密。
又考慮幾天後,他果真行動了,鋼琴搬走那天剛好是他的生日。為免姑婆察覺、猜出他的動機,強迫他放棄計畫,他偷偷把信放進包裝箱裡,收信人是他百般仰慕的老師。
鋼琴送走了。裘德等了幾天、幾星期,每天早上趁姑婆還沒起床去村子郵局詢問。最後終於有個包裹送進村子,他從包裹兩端開口看見裡面有兩本薄薄的書冊。他帶著包裹找個僻靜處所,坐在倒地的榆樹上拆開來。
自從那次在迷幻狀態下或真實看見基督教堂城、預見那地方的發展機會後,裘德經常思考不同語言的表達方式相互轉換時、會涉及哪些可能的過程。他的結論是,任何語言的文法應該包含一套密碼般的規則、慣例或線索,一旦學會了,只要加以套用,就能隨心所欲把自己的語句轉換成外國語。他這種幼稚的觀點其實就是以數學的精準度、將遠近馳名的格林定律推展到極限,將粗略的規則誇大為完善無缺的系統。他猜想,要學習的語言的字句都潛藏在自己的語言的字句裡,掌握訣竅的人就能找出來,而那種訣竅可以在文法書裡學到。
他看一眼包裹上的基督教堂城郵戳,割開繩子,打開書本,讀起拉丁文法(這本正好擺在上面),幾乎不敢相信自己的眼睛。
書本相當舊,已經三十年了,髒污處處,滿是信手塗寫的古怪名稱。那千奇百怪的字體像是在對印刷文字宣戰,隨手寫下的日期距今已經二十年。但裘德最震撼的不是這點。他赫然發現自己早先的想法太天真,根本沒有轉換的規則(確實有一定的規則,只是寫這本書的人沒發現),不管學習拉丁文或希臘文,都得花幾年苦功逐字背誦記憶。
裘德扔下書,往後仰躺在粗大的榆木樹幹上,悽愴地度過接下來那一刻鐘。他習慣性地把帽子拉過來蓋住臉,看著太陽偷偷摸摸穿過草帽的縫隙窺探他。原來這就是拉丁文和希臘文,真是一場大錯覺!他想像中等待著他的魔法,原來是以色列人在埃及的苦活。
他心想,基督教堂城和那些高等學校裡的人有著什麼樣的頭腦啊,幾萬個單字竟能一個一個學會! 他的腦子沒有這種本事。看著細細的陽光穿過草帽照射下來,他只希望自己沒見過任何書本,此後也不會再見到,更希望自己根本沒有出生。
應該有個人路過他身旁,問他碰上什麼難題,再給他一點鼓勵,讓他知道他的見解比那本文法書的作者更先進。可惜沒有人來,因為沒有人會經過這裡。裘德醒悟到自己的重大誤解,備受打擊,只希望離開這個世界。
裘德某些方面的思想像個老人,其他方面卻遠遠跟不上他的年齡。當時他沉浸在思緒裡,走得有點慢,被一個腳步輕快的路人趕過去。夜色雖暗,他還是看得出來那人戴著極高的帽子,穿著燕尾服,邁著細瘦雙腿搖搖擺擺往前走,靴子沒有發出聲響,前襟的錶鍊卻劇烈擺盪,把一道道天光反射向四面八方。裘德開始感到孤單,邁開腳步趕上去。
「嘿,年輕人! 我在趕時間,如果你想跟我一起走,得加快腳步。你知道我是誰嗎?」
「嗯,應該知道,威伯特醫生?」
「啊,到處都有人認識我! 為大家做好事的人就是這樣。」
威伯特是個到處行騙的遊方郎中,在偏僻的鄉間名聲響亮,在其他地方則無人知曉。因為他刻意提防,避免招來盤查,惹上麻煩。他的顧客都是村民,在整個威塞克斯郡,也只有村民認識他。比起那些有資金、懂宣傳的庸醫,他的地位相對卑微,活動範圍只限窮鄉僻壤。事實上,他只能勉強餬口。他靠兩條腿走南闖北,幾乎踏遍整個威塞克斯郡。有一次裘德看見他把一罐調色豬油賣給一個老婦人,說可以治腳痛。那罐珍貴的藥膏要價一基尼,婦人以分期付款方式支付,每兩星期給一先令。威伯特聲稱那油膏只能從一種生活在西奈山的草食動物身上提取,想要抓到那種動物必須冒著失去生命或手腳的風險。裘德雖然對這位先生的藥有所懷疑,卻覺得對方肯定見聞廣博,只要不涉及醫療專業,說出來的話應該相當可信。
「醫生,你一定去過基督教堂城吧?」
「沒錯,去過很多次。」那瘦瘦高高的男人答。「那是我執業的重點地區之一。」
「那是學術和宗教很發達的城市嗎?」
「孩子,如果你去過,也會這麼認為。在學院裡洗衣服的老婦人的兒子都能說拉丁語,雖然在我這種評論家的眼光看來,算是彆腳拉丁語。我們在大學時代都說那叫不入流拉丁語。」
「也會希臘文嗎?」
「嗯,準備當主教的人才學希臘文,方便他們讀《新約》的原文。」
「我要學拉丁文和希臘文。」
「這志向很遠大。你得先弄兩本文法書。」
「我以後要去基督教堂城。」
「你去的時候,別忘了跟人說威伯特醫生獨家專賣知名藥丸,包治消化系統所有疾病,還能治療哮喘和呼吸急促。一盒兩先令三便士,有政府的特許標章。」
「如果我幫你在這附近宣傳,你能給我文法書嗎?」
「我可以把我的賣給你,我學生時代用的那些。」
「先生,太謝謝你了!」裘德感激不盡。他喘著氣說話,因為醫生走得太快,他只得一路小跑,側腹陣陣刺痛。
「年輕人,你在後面慢慢走。這樣好了,我幫你把文法書帶來,教你第一課,如果你記得住,就向村裡每一戶人家推薦威伯特醫生的黃金油膏、救命藥水和婦科藥丸。」
「你會把文法書拿到什麼地方?」
「兩星期後的今天,同樣七點二十五分,我會經過這裡。我的行程安排得非常精準,就跟在軌道上運行的行星一樣。」
「我會來這裡見你。」裘德說。
「帶著藥膏的訂單?」
「是的,醫生。」
裘德於是停下腳步,等幾分鐘後呼吸平穩,才走回家,覺得自己為基督教堂城付出一分努力。
接下來那兩星期他忙碌奔走,心裡的念頭一浮現,臉上就展露笑容,彷彿那些念頭是迎面走來對他點頭致意的人,那笑容格外容光煥發。年輕人一旦萌生某種美妙的念頭,臉上就會浮現這樣的笑容,彷彿他們純淨的天性裡燃起一盞神奇的燈火,製造出美好幻象,覺得那個時刻天國就在他們眼前。
他認真地履行對那位包治所有疑難雜症的醫生的承諾。現在他全心全意相信醫生,在周遭村莊來回奔走幾公里路,擔任醫生的馬前卒。
到了約定的那天晚上,他一動不動站在高地上,就在他跟醫生分別的地方,等待醫生的到來。醫生相當準時。令裘德驚訝的是,當他趕上醫生的步伐,對方並沒有放慢速度。雖然過了兩個星期,天黑得慢,醫生卻沒有認出他來。裘德覺得可能是因為他換了一頂帽子,於是他莊重地跟醫生行禮致意。
「孩子,有事嗎?」醫生心不在焉地問。
「我來了。」裘德說。
「你? 你是誰? 喔,對了,沒錯! 孩子,拿到訂單了嗎?」
「拿到了。」裘德跟他說了幾個村民的姓名和地址,那些人都有興趣試試那些舉世聞名的藥丸和藥膏。醫生仔細地默記下來。
「你的拉丁和希臘文法書呢?」裘德緊張得聲音顫抖。
「文法書怎麼了?」
「你說要帶文法書過來,你上大學用的那些。」
「啊,對,對! 我忘得一乾二淨! 太多人的生命仰仗我的關照,所以,年輕人,其他的事我實在有心無力。」
裘德努力控制住自己,直到確認這是事實,才用哀傷的語氣說,「你沒帶書來!」
「沒有,不過如果你多找些病人買我的藥,下回我就帶來。」
裘德放慢腳步。他雖然涉世未深,但年幼的孩子偶爾會靈光乍現,讓他瞬間恍然大悟,看清那個江湖郎中的卑劣人格。這個人對他的求知路沒有幫助,他心目中的桂冠葉片飄落下來。他轉向一扇大門,靠在門上痛哭失聲。
失望過後,他的腦子一片空白。或許,他可以從阿弗列斯頓訂文法書。可是買書得花錢,還得知道該訂哪些書。雖然衣食無缺,但他現在寄人籬下,身無分文。
這段期間費洛森派人來取他的鋼琴,裘德因此靈機一動。他為什麼不寫信給老師,拜託老師在基督教堂城幫他找文法書? 他可以把信塞進裝鋼琴的箱子裡,老師一定看得到。不妨請老師寄些二手文法書來,那種書經過大學氛圍的薰染,更為香醇迷人。
這事如果告訴姑婆,肯定辦不成。他必須保守祕密。
又考慮幾天後,他果真行動了,鋼琴搬走那天剛好是他的生日。為免姑婆察覺、猜出他的動機,強迫他放棄計畫,他偷偷把信放進包裝箱裡,收信人是他百般仰慕的老師。
鋼琴送走了。裘德等了幾天、幾星期,每天早上趁姑婆還沒起床去村子郵局詢問。最後終於有個包裹送進村子,他從包裹兩端開口看見裡面有兩本薄薄的書冊。他帶著包裹找個僻靜處所,坐在倒地的榆樹上拆開來。
自從那次在迷幻狀態下或真實看見基督教堂城、預見那地方的發展機會後,裘德經常思考不同語言的表達方式相互轉換時、會涉及哪些可能的過程。他的結論是,任何語言的文法應該包含一套密碼般的規則、慣例或線索,一旦學會了,只要加以套用,就能隨心所欲把自己的語句轉換成外國語。他這種幼稚的觀點其實就是以數學的精準度、將遠近馳名的格林定律推展到極限,將粗略的規則誇大為完善無缺的系統。他猜想,要學習的語言的字句都潛藏在自己的語言的字句裡,掌握訣竅的人就能找出來,而那種訣竅可以在文法書裡學到。
他看一眼包裹上的基督教堂城郵戳,割開繩子,打開書本,讀起拉丁文法(這本正好擺在上面),幾乎不敢相信自己的眼睛。
書本相當舊,已經三十年了,髒污處處,滿是信手塗寫的古怪名稱。那千奇百怪的字體像是在對印刷文字宣戰,隨手寫下的日期距今已經二十年。但裘德最震撼的不是這點。他赫然發現自己早先的想法太天真,根本沒有轉換的規則(確實有一定的規則,只是寫這本書的人沒發現),不管學習拉丁文或希臘文,都得花幾年苦功逐字背誦記憶。
裘德扔下書,往後仰躺在粗大的榆木樹幹上,悽愴地度過接下來那一刻鐘。他習慣性地把帽子拉過來蓋住臉,看著太陽偷偷摸摸穿過草帽的縫隙窺探他。原來這就是拉丁文和希臘文,真是一場大錯覺!他想像中等待著他的魔法,原來是以色列人在埃及的苦活。
他心想,基督教堂城和那些高等學校裡的人有著什麼樣的頭腦啊,幾萬個單字竟能一個一個學會! 他的腦子沒有這種本事。看著細細的陽光穿過草帽照射下來,他只希望自己沒見過任何書本,此後也不會再見到,更希望自己根本沒有出生。
應該有個人路過他身旁,問他碰上什麼難題,再給他一點鼓勵,讓他知道他的見解比那本文法書的作者更先進。可惜沒有人來,因為沒有人會經過這裡。裘德醒悟到自己的重大誤解,備受打擊,只希望離開這個世界。
※※※
裘德全神貫注暢想未來的種種,腳步逐漸放慢。這時他停住腳步,視線盯著地面,彷彿未來被魔法燈籠投射在那裡。突然之間有個東西猛地擊中他的耳朵,是某種柔軟冰涼的物體,砸中他之後掉在他腳邊。
他瞄了一眼,看出那是一片肉,是閹豬的那個特定部位,鄉下人都拿它來給靴子上油,因為它沒有其他用處。附近地區養了不少豬,北威塞克斯郡部分地區是養豬重鎮。
樹籬另一邊有一條小溪,到這時他才發現,早先夾雜在他白日夢裡的細微說笑聲正是從那邊傳來。他爬上邊坡,探頭望向樹籬那邊。小溪對岸有一棟農舍,屋子連著菜園和豬舍。屋子前面有三個年輕女孩蹲在溪邊,身旁擺著水桶和大淺盤,裡面堆著豬下水,她們正用流動的溪水清洗豬腸。其中一兩個人悄悄抬頭瞅了瞅,發現他的注意力終於被吸引過來,而且正看著她們,於是端莊地閉上嘴巴,洗得更加勤快,任由他觀看。
「多謝妳們!」裘德口氣嚴厲。
「我可告訴妳,不是我扔的!」有個女孩對另一個說,彷彿裘德不存在。
「也不是我。」第二個女孩答。
「安妮,妳怎麼可以這樣!」第三個說。
「如果我真要扔,也不會扔那個!」
「呸! 我才不在乎他!」她們朗聲大笑,埋頭做事,沒再抬頭看,繼續張揚地互相指控。
裘德惱怒地擦著臉,聽見她們的話。
「不是妳扔的,當然不是!」他對最上游那個女孩說。
那女孩有著一雙黑色眼眸,容貌清秀,稱不上漂亮,但隔一段距離看著還不錯,只是皮膚肌肉略顯粗糙。她的胸部渾圓凸出、嘴唇豐滿、牙齒潔白整齊,膚色像九斤雞下的蛋一樣潤澤。她是個成熟又強悍的雌性動物,這點無庸置疑。裘德幾乎可以確定,是她主導這起事件,讓他的注意力脫離更為崇高的文學夢,轉移到周遭的人蠢蠢欲動的心。
「你永遠不會知道。」她盛氣凌人。
「不管是誰扔的,都是蹧蹋別人的東西。」
「那東西反正不值錢。」
「妳要跟我聊聊嗎?」
「可以,如果你有興趣。」
「妳希望我過去,或者妳走到木橋那裡。」
或許這位黝黑女孩預見機會上門,因為他剛才說那些話時,她的目光跟他交會,似乎心意相通,默默昭示兩人之間有著某種潛在吸引力。不過,裘德自己事先完全沒有這方面的預謀。她看得出來,他在三個女孩之中選中她,就像在這種情況下選中任何女孩一樣,並不是為了跟她進一步交往,只是自然而然地聽命行事。原本不打算與女性產生任何交集的倒楣男子,會在不知不覺中接下這樣的指令。
她跳了起來,說道,「把地上那東西送回來。」
裘德現在知道了,她找他說話不是為了她父親的生意。他放下裝工具的背簍,拾起那片豬器官,用手杖撥開一條路,走到樹籬另一邊。他們在溪流兩岸同步走著,朝那條小木橋而去。女孩走近木橋時,趁裘德不注意,熟練地輕輕把兩頰依序往內吸嘬,以這種古怪又奇特的手法,像魔法般在平滑圓潤的臉龐製造出完美酒窩。只要她保持笑容,酒窩就不會消失。這種隨心所欲製造酒窩的技法不是祕密,很多人都試過,但只有少數人能成功。
他們在木橋正中央會合,裘德把她的飛彈拋回去,似乎等著她解釋為什麼大膽地用這麼新奇的武器攔下他,而不是直接喊他。
可是她狡猾地移開視線,手拉著木橋欄杆,身體前後擺動。最後,基於對情愛的好奇,她轉過頭來,用審視的目光看著他。
「你不會以為是我拿東西扔你吧?」
「不會。」
「我們在幫爸爸清洗豬下水,東西少了他會不高興。他要拿來做皮革防水油的。」她的腦袋朝草地上那塊東西一點。
「那麼當初那人為什麼要扔呢?」裘德問。他客氣地接受她的說辭,卻不太相信這番話的真實性。
「只是胡鬧。你可別跟人說是我扔的!」
「怎麼可能? 我根本不知道妳叫什麼名字。」
「的確。需要我告訴你嗎?」
「請說!」
「艾拉貝拉.唐恩。那是我家。」
「如果我常走這條路,一定會知道妳家。不過我通常走公路。」
「我爸爸養豬,那兩個女孩在幫我清洗豬內臟,準備做血腸之類的東西。」
他們倚著欄杆相互打量,聊了又聊。艾拉貝拉身上清楚地散發出一種女人對男人的無聲召喚,將裘德留在原處,違反他的意願,也幾乎違反他的意志力,對他而言是全新的體驗。說起來一點也不誇張,裘德到目前為止從沒把女人當成女人,而且隱隱將女人排除在他的人生和目標之外。他的視線從她的眼睛移到她的嘴唇,再到她的胸部和她裸露在外的豐滿手臂。那手臂像大理石般結實,此時掛著水珠,被冰冷的溪水凍得色澤斑駁。
「妳長得真好看!」他喃喃說道,但她對他的吸引力不需要這樣的言語來表達。
「你該看看我星期天的模樣!」她挑逗地說。
「我能看得到嗎?」他問。
「那就要看你了。現在沒有人約我,不過一兩星期後就難說了。」她說這話時收起笑容,酒窩也消失了。
裘德意識到一種怪異的飄浮感,卻身不由己。「我可以約妳嗎?」
「我無所謂。」
她把臉轉向一邊,重複剛才提到的吸臉頰小動作,製造出一個酒窩。裘德暫時還注意不到她外表的細節。「星期天見面?」他大膽地問,「也就是明天。」
「對。」
「我過來接妳嗎?」
「好。」
她臉上綻放得意的神采,轉身時用近乎溫柔的目光掃了他一眼,踩著溪流旁的青草走向下游,回到同伴身邊。
裘德背起工具簍,重新踏上無人小徑,內心滿溢著令自己詫異的激情。他剛吸入一口全新氣息,那種氣息顯然一直寸步不移圍繞在他周遭,連他自己都不清楚究竟有多久了,只是不知怎的被一片玻璃隔絕。短短幾分鐘前,他明確地為自己籌謀的讀書、工作和學習計畫,此時不明所以地崩塌潰散,棄置在角落。
「只是輕鬆一下。」他告訴自己。他隱約意識到,根據常理判斷,這個刻意吸引他的女孩性格上似乎少了一點該有的,多了許多不該有的。所以他有必要告訴自己,接近她只是為了找點樂子,因為那女孩身上有著某種特質,是那個致力研讀典籍、嚮往莊嚴的基督教堂城的他反感不喜的。女孩用那種飛彈對他發動攻擊,顯然談不上純真無邪。他的理智看見了這點,卻只是匆匆一瞥,就像藉由熄滅前的短暫燈光看清刻在牆壁上的文字,旋即被黑暗籠罩。之後這倏忽閃現的洞察力撤退了,裘德已經暈頭轉向,整個人被一股新奇又狂野的喜悅占滿,找到了近在咫尺、卻未曾察覺的全新情感出口。這個星期天,他就要跟這個引燃他熱情的異性見面。
女孩回到同伴身邊,不發一語地拿起豬腸在清澈的溪水裡翻動、沖洗。
「親愛的,釣上了嗎?」那個叫安妮的女孩開門見山。
「不知道。早知道就扔別的東西!」艾拉貝拉懊喪地嘀咕著。
「老天! 妳可別以為他是什麼好對象。以前他駕著老茱希拉的麵包車在馬利格林送貨,後來去阿弗列斯頓當學徒。從那時起就一副高高在上的模樣,只知道讀書。聽說他想當學者。」
「哼,我才不在乎他,他的事跟我沒關係。妳可別多想!」
「少來!妳何必騙我們!如果妳不想釣他,剛才為什麼跟他說那麼多?不管妳對他有沒有意思,他跟小孩子一樣單純。你們在橋上調情,我就看出來了。他看妳的眼神一副長這麼大沒見過女人似的。任何女人只要能勾起他的興趣,再耍點好手段,絕不會失敗。」
※※※
在他生命中難忘的這個時期,某個星期六下午三點左右,他從阿弗列斯頓返回馬利格林。那是個晴朗和煦的夏日,他背著工具走在路上,背簍裡的小鑿子跟大鑿子碰撞,發出輕微的叮叮聲。這天是週末,他提早下班,要去克列斯坎的麵粉廠幫姑婆辦點事,因此繞道而行,選擇一條不常走的彎路。
當時他情緒十分亢奮,彷彿看見自己一兩年後舒適地住在基督教堂城,準備踏進他魂縈夢牽的知識堡壘。當然,他現在就有能力搬過去,做某種工作謀生,但他還沒有把握能在那裡生活無憂,所以願意多等一段時間。想到自己多年來的努力,他內心油然生起一股強烈的滿足感。他往前走著,不時轉頭查看左右兩側的景物。但他其實什麼都沒看見,那只是他不算太專注時的慣性動作,他全副心思都在評估自己目前的進度。
「我閱讀一般古典著作的能力已經不輸普通學生,特別是拉丁文。」這是事實,以他現在對拉丁文的熟練度,已經可以在踽踽獨行時輕而易舉用假想的對談消磨時間。
「我讀過兩卷《伊里亞德》,某些段落也讀得相當熟,比如第九卷福尼克斯的談話、第十四卷赫克托和埃阿斯的對戰、第十八卷失去盔甲的阿基里斯與匠神為他重新打造的盔甲、第二十三卷葬禮上的競技。我也讀過幾篇海希奧德,一丁點修昔底德,還有不少希臘文《新約》……不過,我還是希望希臘只有一種方言。
「我還讀了數學,包括歐基里德的前六卷和第十一、十二卷,代數學到一次方程式。
「古代宗教作家的著作我也涉獵一二,還知道羅馬和英國的歷史。
「這些都只是起步,不過我暫時沒辦法繼續精進,因為書本很難取得。那麼接下來我應該全力為將來在基督教堂城的生活做準備。以後到了那裡,我能得到很多幫助,學問會突飛猛進,到那時我會覺得自己現在跟孩童一樣無知。我必須存錢,我會做到。現在會拒絕我的學院,將來一定會為我敞開大門,就算等二十年也無妨。
「我一定要當上神學博士,絕不放棄!」
他繼續做白日夢,覺得自己甚至可能成為主教,過著純淨、積極、睿智的基督徒生活。他會成為世人學習的典範! 如果他年收入有五千鎊,他會以不同方式捐出四千五百鎊,用剩下的錢過著寬裕(對他而言)的生活。話說回來,成為主教有點誇張,他決定把目標放在副主教。副主教應該跟主教一樣,都會是仁慈、博學又有用的人。只不過,他還是覺得當主教比較好。
「搬到基督教堂城之後,我要開始讀那些我在這裡拿不到的書,李維、塔西佗、希羅多德、埃斯庫羅斯、索福克里斯和阿里斯托芬……」
「哈哈哈! 假惺惺!」樹籬另一邊傳來輕快的調笑聲。他沒聽見,繼續尋思:
「……歐里庇德斯、柏拉圖、亞里斯多德、盧克萊修、愛比克泰德、塞內卡、奧理略。之後我還得熟讀其他東西:必須徹底掌握教會作家;大致了解比德的作品和教會通史;再學點希伯來文,現在我只認得字母。」
「假惺惺!」
「……不過我願意下苦功。感謝上帝,我有充足的毅力和耐力! 毅力和耐力才是關鍵……沒錯,基督教堂城會是我的母校,而我是她心愛的兒子,她會以我為榮。」
裘德全神貫注暢想未來的種種,腳步逐漸放慢。這時他停住腳步,視線盯著地面,彷彿未來被魔法燈籠投射在那裡。突然之間有個東西猛地擊中他的耳朵,是某種柔軟冰涼的物體,砸中他之後掉在他腳邊。
他瞄了一眼,看出那是一片肉,是閹豬的那個特定部位,鄉下人都拿它來給靴子上油,因為它沒有其他用處。附近地區養了不少豬,北威塞克斯郡部分地區是養豬重鎮。
樹籬另一邊有一條小溪,到這時他才發現,早先夾雜在他白日夢裡的細微說笑聲正是從那邊傳來。他爬上邊坡,探頭望向樹籬那邊。小溪對岸有一棟農舍,屋子連著菜園和豬舍。屋子前面有三個年輕女孩蹲在溪邊,身旁擺著水桶和大淺盤,裡面堆著豬下水,她們正用流動的溪水清洗豬腸。其中一兩個人悄悄抬頭瞅了瞅,發現他的注意力終於被吸引過來,而且正看著她們,於是端莊地閉上嘴巴,洗得更加勤快,任由他觀看。
「多謝妳們!」裘德口氣嚴厲。
「我可告訴妳,不是我扔的!」有個女孩對另一個說,彷彿裘德不存在。
「也不是我。」第二個女孩答。
「安妮,妳怎麼可以這樣!」第三個說。
「如果我真要扔,也不會扔那個!」
「呸! 我才不在乎他!」她們朗聲大笑,埋頭做事,沒再抬頭看,繼續張揚地互相指控。
裘德惱怒地擦著臉,聽見她們的話。
「不是妳扔的,當然不是!」他對最上游那個女孩說。
那女孩有著一雙黑色眼眸,容貌清秀,稱不上漂亮,但隔一段距離看著還不錯,只是皮膚肌肉略顯粗糙。她的胸部渾圓凸出、嘴唇豐滿、牙齒潔白整齊,膚色像九斤雞下的蛋一樣潤澤。她是個成熟又強悍的雌性動物,這點無庸置疑。裘德幾乎可以確定,是她主導這起事件,讓他的注意力脫離更為崇高的文學夢,轉移到周遭的人蠢蠢欲動的心。
「你永遠不會知道。」她盛氣凌人。
「不管是誰扔的,都是蹧蹋別人的東西。」
「那東西反正不值錢。」
「妳要跟我聊聊嗎?」
「可以,如果你有興趣。」
「妳希望我過去,或者妳走到木橋那裡。」
或許這位黝黑女孩預見機會上門,因為他剛才說那些話時,她的目光跟他交會,似乎心意相通,默默昭示兩人之間有著某種潛在吸引力。不過,裘德自己事先完全沒有這方面的預謀。她看得出來,他在三個女孩之中選中她,就像在這種情況下選中任何女孩一樣,並不是為了跟她進一步交往,只是自然而然地聽命行事。原本不打算與女性產生任何交集的倒楣男子,會在不知不覺中接下這樣的指令。
她跳了起來,說道,「把地上那東西送回來。」
裘德現在知道了,她找他說話不是為了她父親的生意。他放下裝工具的背簍,拾起那片豬器官,用手杖撥開一條路,走到樹籬另一邊。他們在溪流兩岸同步走著,朝那條小木橋而去。女孩走近木橋時,趁裘德不注意,熟練地輕輕把兩頰依序往內吸嘬,以這種古怪又奇特的手法,像魔法般在平滑圓潤的臉龐製造出完美酒窩。只要她保持笑容,酒窩就不會消失。這種隨心所欲製造酒窩的技法不是祕密,很多人都試過,但只有少數人能成功。
他們在木橋正中央會合,裘德把她的飛彈拋回去,似乎等著她解釋為什麼大膽地用這麼新奇的武器攔下他,而不是直接喊他。
可是她狡猾地移開視線,手拉著木橋欄杆,身體前後擺動。最後,基於對情愛的好奇,她轉過頭來,用審視的目光看著他。
「你不會以為是我拿東西扔你吧?」
「不會。」
「我們在幫爸爸清洗豬下水,東西少了他會不高興。他要拿來做皮革防水油的。」她的腦袋朝草地上那塊東西一點。
「那麼當初那人為什麼要扔呢?」裘德問。他客氣地接受她的說辭,卻不太相信這番話的真實性。
「只是胡鬧。你可別跟人說是我扔的!」
「怎麼可能? 我根本不知道妳叫什麼名字。」
「的確。需要我告訴你嗎?」
「請說!」
「艾拉貝拉.唐恩。那是我家。」
「如果我常走這條路,一定會知道妳家。不過我通常走公路。」
「我爸爸養豬,那兩個女孩在幫我清洗豬內臟,準備做血腸之類的東西。」
他們倚著欄杆相互打量,聊了又聊。艾拉貝拉身上清楚地散發出一種女人對男人的無聲召喚,將裘德留在原處,違反他的意願,也幾乎違反他的意志力,對他而言是全新的體驗。說起來一點也不誇張,裘德到目前為止從沒把女人當成女人,而且隱隱將女人排除在他的人生和目標之外。他的視線從她的眼睛移到她的嘴唇,再到她的胸部和她裸露在外的豐滿手臂。那手臂像大理石般結實,此時掛著水珠,被冰冷的溪水凍得色澤斑駁。
「妳長得真好看!」他喃喃說道,但她對他的吸引力不需要這樣的言語來表達。
「你該看看我星期天的模樣!」她挑逗地說。
「我能看得到嗎?」他問。
「那就要看你了。現在沒有人約我,不過一兩星期後就難說了。」她說這話時收起笑容,酒窩也消失了。
裘德意識到一種怪異的飄浮感,卻身不由己。「我可以約妳嗎?」
「我無所謂。」
她把臉轉向一邊,重複剛才提到的吸臉頰小動作,製造出一個酒窩。裘德暫時還注意不到她外表的細節。「星期天見面?」他大膽地問,「也就是明天。」
「對。」
「我過來接妳嗎?」
「好。」
她臉上綻放得意的神采,轉身時用近乎溫柔的目光掃了他一眼,踩著溪流旁的青草走向下游,回到同伴身邊。
裘德背起工具簍,重新踏上無人小徑,內心滿溢著令自己詫異的激情。他剛吸入一口全新氣息,那種氣息顯然一直寸步不移圍繞在他周遭,連他自己都不清楚究竟有多久了,只是不知怎的被一片玻璃隔絕。短短幾分鐘前,他明確地為自己籌謀的讀書、工作和學習計畫,此時不明所以地崩塌潰散,棄置在角落。
「只是輕鬆一下。」他告訴自己。他隱約意識到,根據常理判斷,這個刻意吸引他的女孩性格上似乎少了一點該有的,多了許多不該有的。所以他有必要告訴自己,接近她只是為了找點樂子,因為那女孩身上有著某種特質,是那個致力研讀典籍、嚮往莊嚴的基督教堂城的他反感不喜的。女孩用那種飛彈對他發動攻擊,顯然談不上純真無邪。他的理智看見了這點,卻只是匆匆一瞥,就像藉由熄滅前的短暫燈光看清刻在牆壁上的文字,旋即被黑暗籠罩。之後這倏忽閃現的洞察力撤退了,裘德已經暈頭轉向,整個人被一股新奇又狂野的喜悅占滿,找到了近在咫尺、卻未曾察覺的全新情感出口。這個星期天,他就要跟這個引燃他熱情的異性見面。
女孩回到同伴身邊,不發一語地拿起豬腸在清澈的溪水裡翻動、沖洗。
「親愛的,釣上了嗎?」那個叫安妮的女孩開門見山。
「不知道。早知道就扔別的東西!」艾拉貝拉懊喪地嘀咕著。
「老天! 妳可別以為他是什麼好對象。以前他駕著老茱希拉的麵包車在馬利格林送貨,後來去阿弗列斯頓當學徒。從那時起就一副高高在上的模樣,只知道讀書。聽說他想當學者。」
「哼,我才不在乎他,他的事跟我沒關係。妳可別多想!」
「少來!妳何必騙我們!如果妳不想釣他,剛才為什麼跟他說那麼多?不管妳對他有沒有意思,他跟小孩子一樣單純。你們在橋上調情,我就看出來了。他看妳的眼神一副長這麼大沒見過女人似的。任何女人只要能勾起他的興趣,再耍點好手段,絕不會失敗。」
										「嘿,年輕人! 我在趕時間,如果你想跟我一起走,得加快腳步。你知道我是誰嗎?」
「嗯,應該知道,威伯特醫生?」
「啊,到處都有人認識我! 為大家做好事的人就是這樣。」
威伯特是個到處行騙的遊方郎中,在偏僻的鄉間名聲響亮,在其他地方則無人知曉。因為他刻意提防,避免招來盤查,惹上麻煩。他的顧客都是村民,在整個威塞克斯郡,也只有村民認識他。比起那些有資金、懂宣傳的庸醫,他的地位相對卑微,活動範圍只限窮鄉僻壤。事實上,他只能勉強餬口。他靠兩條腿走南闖北,幾乎踏遍整個威塞克斯郡。有一次裘德看見他把一罐調色豬油賣給一個老婦人,說可以治腳痛。那罐珍貴的藥膏要價一基尼,婦人以分期付款方式支付,每兩星期給一先令。威伯特聲稱那油膏只能從一種生活在西奈山的草食動物身上提取,想要抓到那種動物必須冒著失去生命或手腳的風險。裘德雖然對這位先生的藥有所懷疑,卻覺得對方肯定見聞廣博,只要不涉及醫療專業,說出來的話應該相當可信。
「醫生,你一定去過基督教堂城吧?」
「沒錯,去過很多次。」那瘦瘦高高的男人答。「那是我執業的重點地區之一。」
「那是學術和宗教很發達的城市嗎?」
「孩子,如果你去過,也會這麼認為。在學院裡洗衣服的老婦人的兒子都能說拉丁語,雖然在我這種評論家的眼光看來,算是彆腳拉丁語。我們在大學時代都說那叫不入流拉丁語。」
「也會希臘文嗎?」
「嗯,準備當主教的人才學希臘文,方便他們讀《新約》的原文。」
「我要學拉丁文和希臘文。」
「這志向很遠大。你得先弄兩本文法書。」
「我以後要去基督教堂城。」
「你去的時候,別忘了跟人說威伯特醫生獨家專賣知名藥丸,包治消化系統所有疾病,還能治療哮喘和呼吸急促。一盒兩先令三便士,有政府的特許標章。」
「如果我幫你在這附近宣傳,你能給我文法書嗎?」
「我可以把我的賣給你,我學生時代用的那些。」
「先生,太謝謝你了!」裘德感激不盡。他喘著氣說話,因為醫生走得太快,他只得一路小跑,側腹陣陣刺痛。
「年輕人,你在後面慢慢走。這樣好了,我幫你把文法書帶來,教你第一課,如果你記得住,就向村裡每一戶人家推薦威伯特醫生的黃金油膏、救命藥水和婦科藥丸。」
「你會把文法書拿到什麼地方?」
「兩星期後的今天,同樣七點二十五分,我會經過這裡。我的行程安排得非常精準,就跟在軌道上運行的行星一樣。」
「我會來這裡見你。」裘德說。
「帶著藥膏的訂單?」
「是的,醫生。」
裘德於是停下腳步,等幾分鐘後呼吸平穩,才走回家,覺得自己為基督教堂城付出一分努力。
接下來那兩星期他忙碌奔走,心裡的念頭一浮現,臉上就展露笑容,彷彿那些念頭是迎面走來對他點頭致意的人,那笑容格外容光煥發。年輕人一旦萌生某種美妙的念頭,臉上就會浮現這樣的笑容,彷彿他們純淨的天性裡燃起一盞神奇的燈火,製造出美好幻象,覺得那個時刻天國就在他們眼前。
他認真地履行對那位包治所有疑難雜症的醫生的承諾。現在他全心全意相信醫生,在周遭村莊來回奔走幾公里路,擔任醫生的馬前卒。
到了約定的那天晚上,他一動不動站在高地上,就在他跟醫生分別的地方,等待醫生的到來。醫生相當準時。令裘德驚訝的是,當他趕上醫生的步伐,對方並沒有放慢速度。雖然過了兩個星期,天黑得慢,醫生卻沒有認出他來。裘德覺得可能是因為他換了一頂帽子,於是他莊重地跟醫生行禮致意。
「孩子,有事嗎?」醫生心不在焉地問。
「我來了。」裘德說。
「你? 你是誰? 喔,對了,沒錯! 孩子,拿到訂單了嗎?」
「拿到了。」裘德跟他說了幾個村民的姓名和地址,那些人都有興趣試試那些舉世聞名的藥丸和藥膏。醫生仔細地默記下來。
「你的拉丁和希臘文法書呢?」裘德緊張得聲音顫抖。
「文法書怎麼了?」
「你說要帶文法書過來,你上大學用的那些。」
「啊,對,對! 我忘得一乾二淨! 太多人的生命仰仗我的關照,所以,年輕人,其他的事我實在有心無力。」
裘德努力控制住自己,直到確認這是事實,才用哀傷的語氣說,「你沒帶書來!」
「沒有,不過如果你多找些病人買我的藥,下回我就帶來。」
裘德放慢腳步。他雖然涉世未深,但年幼的孩子偶爾會靈光乍現,讓他瞬間恍然大悟,看清那個江湖郎中的卑劣人格。這個人對他的求知路沒有幫助,他心目中的桂冠葉片飄落下來。他轉向一扇大門,靠在門上痛哭失聲。
失望過後,他的腦子一片空白。或許,他可以從阿弗列斯頓訂文法書。可是買書得花錢,還得知道該訂哪些書。雖然衣食無缺,但他現在寄人籬下,身無分文。
這段期間費洛森派人來取他的鋼琴,裘德因此靈機一動。他為什麼不寫信給老師,拜託老師在基督教堂城幫他找文法書? 他可以把信塞進裝鋼琴的箱子裡,老師一定看得到。不妨請老師寄些二手文法書來,那種書經過大學氛圍的薰染,更為香醇迷人。
這事如果告訴姑婆,肯定辦不成。他必須保守祕密。
又考慮幾天後,他果真行動了,鋼琴搬走那天剛好是他的生日。為免姑婆察覺、猜出他的動機,強迫他放棄計畫,他偷偷把信放進包裝箱裡,收信人是他百般仰慕的老師。
鋼琴送走了。裘德等了幾天、幾星期,每天早上趁姑婆還沒起床去村子郵局詢問。最後終於有個包裹送進村子,他從包裹兩端開口看見裡面有兩本薄薄的書冊。他帶著包裹找個僻靜處所,坐在倒地的榆樹上拆開來。
自從那次在迷幻狀態下或真實看見基督教堂城、預見那地方的發展機會後,裘德經常思考不同語言的表達方式相互轉換時、會涉及哪些可能的過程。他的結論是,任何語言的文法應該包含一套密碼般的規則、慣例或線索,一旦學會了,只要加以套用,就能隨心所欲把自己的語句轉換成外國語。他這種幼稚的觀點其實就是以數學的精準度、將遠近馳名的格林定律推展到極限,將粗略的規則誇大為完善無缺的系統。他猜想,要學習的語言的字句都潛藏在自己的語言的字句裡,掌握訣竅的人就能找出來,而那種訣竅可以在文法書裡學到。
他看一眼包裹上的基督教堂城郵戳,割開繩子,打開書本,讀起拉丁文法(這本正好擺在上面),幾乎不敢相信自己的眼睛。
書本相當舊,已經三十年了,髒污處處,滿是信手塗寫的古怪名稱。那千奇百怪的字體像是在對印刷文字宣戰,隨手寫下的日期距今已經二十年。但裘德最震撼的不是這點。他赫然發現自己早先的想法太天真,根本沒有轉換的規則(確實有一定的規則,只是寫這本書的人沒發現),不管學習拉丁文或希臘文,都得花幾年苦功逐字背誦記憶。
裘德扔下書,往後仰躺在粗大的榆木樹幹上,悽愴地度過接下來那一刻鐘。他習慣性地把帽子拉過來蓋住臉,看著太陽偷偷摸摸穿過草帽的縫隙窺探他。原來這就是拉丁文和希臘文,真是一場大錯覺!他想像中等待著他的魔法,原來是以色列人在埃及的苦活。
他心想,基督教堂城和那些高等學校裡的人有著什麼樣的頭腦啊,幾萬個單字竟能一個一個學會! 他的腦子沒有這種本事。看著細細的陽光穿過草帽照射下來,他只希望自己沒見過任何書本,此後也不會再見到,更希望自己根本沒有出生。
應該有個人路過他身旁,問他碰上什麼難題,再給他一點鼓勵,讓他知道他的見解比那本文法書的作者更先進。可惜沒有人來,因為沒有人會經過這裡。裘德醒悟到自己的重大誤解,備受打擊,只希望離開這個世界。
裘德某些方面的思想像個老人,其他方面卻遠遠跟不上他的年齡。當時他沉浸在思緒裡,走得有點慢,被一個腳步輕快的路人趕過去。夜色雖暗,他還是看得出來那人戴著極高的帽子,穿著燕尾服,邁著細瘦雙腿搖搖擺擺往前走,靴子沒有發出聲響,前襟的錶鍊卻劇烈擺盪,把一道道天光反射向四面八方。裘德開始感到孤單,邁開腳步趕上去。
「嘿,年輕人! 我在趕時間,如果你想跟我一起走,得加快腳步。你知道我是誰嗎?」
「嗯,應該知道,威伯特醫生?」
「啊,到處都有人認識我! 為大家做好事的人就是這樣。」
威伯特是個到處行騙的遊方郎中,在偏僻的鄉間名聲響亮,在其他地方則無人知曉。因為他刻意提防,避免招來盤查,惹上麻煩。他的顧客都是村民,在整個威塞克斯郡,也只有村民認識他。比起那些有資金、懂宣傳的庸醫,他的地位相對卑微,活動範圍只限窮鄉僻壤。事實上,他只能勉強餬口。他靠兩條腿走南闖北,幾乎踏遍整個威塞克斯郡。有一次裘德看見他把一罐調色豬油賣給一個老婦人,說可以治腳痛。那罐珍貴的藥膏要價一基尼,婦人以分期付款方式支付,每兩星期給一先令。威伯特聲稱那油膏只能從一種生活在西奈山的草食動物身上提取,想要抓到那種動物必須冒著失去生命或手腳的風險。裘德雖然對這位先生的藥有所懷疑,卻覺得對方肯定見聞廣博,只要不涉及醫療專業,說出來的話應該相當可信。
「醫生,你一定去過基督教堂城吧?」
「沒錯,去過很多次。」那瘦瘦高高的男人答。「那是我執業的重點地區之一。」
「那是學術和宗教很發達的城市嗎?」
「孩子,如果你去過,也會這麼認為。在學院裡洗衣服的老婦人的兒子都能說拉丁語,雖然在我這種評論家的眼光看來,算是彆腳拉丁語。我們在大學時代都說那叫不入流拉丁語。」
「也會希臘文嗎?」
「嗯,準備當主教的人才學希臘文,方便他們讀《新約》的原文。」
「我要學拉丁文和希臘文。」
「這志向很遠大。你得先弄兩本文法書。」
「我以後要去基督教堂城。」
「你去的時候,別忘了跟人說威伯特醫生獨家專賣知名藥丸,包治消化系統所有疾病,還能治療哮喘和呼吸急促。一盒兩先令三便士,有政府的特許標章。」
「如果我幫你在這附近宣傳,你能給我文法書嗎?」
「我可以把我的賣給你,我學生時代用的那些。」
「先生,太謝謝你了!」裘德感激不盡。他喘著氣說話,因為醫生走得太快,他只得一路小跑,側腹陣陣刺痛。
「年輕人,你在後面慢慢走。這樣好了,我幫你把文法書帶來,教你第一課,如果你記得住,就向村裡每一戶人家推薦威伯特醫生的黃金油膏、救命藥水和婦科藥丸。」
「你會把文法書拿到什麼地方?」
「兩星期後的今天,同樣七點二十五分,我會經過這裡。我的行程安排得非常精準,就跟在軌道上運行的行星一樣。」
「我會來這裡見你。」裘德說。
「帶著藥膏的訂單?」
「是的,醫生。」
裘德於是停下腳步,等幾分鐘後呼吸平穩,才走回家,覺得自己為基督教堂城付出一分努力。
接下來那兩星期他忙碌奔走,心裡的念頭一浮現,臉上就展露笑容,彷彿那些念頭是迎面走來對他點頭致意的人,那笑容格外容光煥發。年輕人一旦萌生某種美妙的念頭,臉上就會浮現這樣的笑容,彷彿他們純淨的天性裡燃起一盞神奇的燈火,製造出美好幻象,覺得那個時刻天國就在他們眼前。
他認真地履行對那位包治所有疑難雜症的醫生的承諾。現在他全心全意相信醫生,在周遭村莊來回奔走幾公里路,擔任醫生的馬前卒。
到了約定的那天晚上,他一動不動站在高地上,就在他跟醫生分別的地方,等待醫生的到來。醫生相當準時。令裘德驚訝的是,當他趕上醫生的步伐,對方並沒有放慢速度。雖然過了兩個星期,天黑得慢,醫生卻沒有認出他來。裘德覺得可能是因為他換了一頂帽子,於是他莊重地跟醫生行禮致意。
「孩子,有事嗎?」醫生心不在焉地問。
「我來了。」裘德說。
「你? 你是誰? 喔,對了,沒錯! 孩子,拿到訂單了嗎?」
「拿到了。」裘德跟他說了幾個村民的姓名和地址,那些人都有興趣試試那些舉世聞名的藥丸和藥膏。醫生仔細地默記下來。
「你的拉丁和希臘文法書呢?」裘德緊張得聲音顫抖。
「文法書怎麼了?」
「你說要帶文法書過來,你上大學用的那些。」
「啊,對,對! 我忘得一乾二淨! 太多人的生命仰仗我的關照,所以,年輕人,其他的事我實在有心無力。」
裘德努力控制住自己,直到確認這是事實,才用哀傷的語氣說,「你沒帶書來!」
「沒有,不過如果你多找些病人買我的藥,下回我就帶來。」
裘德放慢腳步。他雖然涉世未深,但年幼的孩子偶爾會靈光乍現,讓他瞬間恍然大悟,看清那個江湖郎中的卑劣人格。這個人對他的求知路沒有幫助,他心目中的桂冠葉片飄落下來。他轉向一扇大門,靠在門上痛哭失聲。
失望過後,他的腦子一片空白。或許,他可以從阿弗列斯頓訂文法書。可是買書得花錢,還得知道該訂哪些書。雖然衣食無缺,但他現在寄人籬下,身無分文。
這段期間費洛森派人來取他的鋼琴,裘德因此靈機一動。他為什麼不寫信給老師,拜託老師在基督教堂城幫他找文法書? 他可以把信塞進裝鋼琴的箱子裡,老師一定看得到。不妨請老師寄些二手文法書來,那種書經過大學氛圍的薰染,更為香醇迷人。
這事如果告訴姑婆,肯定辦不成。他必須保守祕密。
又考慮幾天後,他果真行動了,鋼琴搬走那天剛好是他的生日。為免姑婆察覺、猜出他的動機,強迫他放棄計畫,他偷偷把信放進包裝箱裡,收信人是他百般仰慕的老師。
鋼琴送走了。裘德等了幾天、幾星期,每天早上趁姑婆還沒起床去村子郵局詢問。最後終於有個包裹送進村子,他從包裹兩端開口看見裡面有兩本薄薄的書冊。他帶著包裹找個僻靜處所,坐在倒地的榆樹上拆開來。
自從那次在迷幻狀態下或真實看見基督教堂城、預見那地方的發展機會後,裘德經常思考不同語言的表達方式相互轉換時、會涉及哪些可能的過程。他的結論是,任何語言的文法應該包含一套密碼般的規則、慣例或線索,一旦學會了,只要加以套用,就能隨心所欲把自己的語句轉換成外國語。他這種幼稚的觀點其實就是以數學的精準度、將遠近馳名的格林定律推展到極限,將粗略的規則誇大為完善無缺的系統。他猜想,要學習的語言的字句都潛藏在自己的語言的字句裡,掌握訣竅的人就能找出來,而那種訣竅可以在文法書裡學到。
他看一眼包裹上的基督教堂城郵戳,割開繩子,打開書本,讀起拉丁文法(這本正好擺在上面),幾乎不敢相信自己的眼睛。
書本相當舊,已經三十年了,髒污處處,滿是信手塗寫的古怪名稱。那千奇百怪的字體像是在對印刷文字宣戰,隨手寫下的日期距今已經二十年。但裘德最震撼的不是這點。他赫然發現自己早先的想法太天真,根本沒有轉換的規則(確實有一定的規則,只是寫這本書的人沒發現),不管學習拉丁文或希臘文,都得花幾年苦功逐字背誦記憶。
裘德扔下書,往後仰躺在粗大的榆木樹幹上,悽愴地度過接下來那一刻鐘。他習慣性地把帽子拉過來蓋住臉,看著太陽偷偷摸摸穿過草帽的縫隙窺探他。原來這就是拉丁文和希臘文,真是一場大錯覺!他想像中等待著他的魔法,原來是以色列人在埃及的苦活。
他心想,基督教堂城和那些高等學校裡的人有著什麼樣的頭腦啊,幾萬個單字竟能一個一個學會! 他的腦子沒有這種本事。看著細細的陽光穿過草帽照射下來,他只希望自己沒見過任何書本,此後也不會再見到,更希望自己根本沒有出生。
應該有個人路過他身旁,問他碰上什麼難題,再給他一點鼓勵,讓他知道他的見解比那本文法書的作者更先進。可惜沒有人來,因為沒有人會經過這裡。裘德醒悟到自己的重大誤解,備受打擊,只希望離開這個世界。
※※※
裘德全神貫注暢想未來的種種,腳步逐漸放慢。這時他停住腳步,視線盯著地面,彷彿未來被魔法燈籠投射在那裡。突然之間有個東西猛地擊中他的耳朵,是某種柔軟冰涼的物體,砸中他之後掉在他腳邊。
他瞄了一眼,看出那是一片肉,是閹豬的那個特定部位,鄉下人都拿它來給靴子上油,因為它沒有其他用處。附近地區養了不少豬,北威塞克斯郡部分地區是養豬重鎮。
樹籬另一邊有一條小溪,到這時他才發現,早先夾雜在他白日夢裡的細微說笑聲正是從那邊傳來。他爬上邊坡,探頭望向樹籬那邊。小溪對岸有一棟農舍,屋子連著菜園和豬舍。屋子前面有三個年輕女孩蹲在溪邊,身旁擺著水桶和大淺盤,裡面堆著豬下水,她們正用流動的溪水清洗豬腸。其中一兩個人悄悄抬頭瞅了瞅,發現他的注意力終於被吸引過來,而且正看著她們,於是端莊地閉上嘴巴,洗得更加勤快,任由他觀看。
「多謝妳們!」裘德口氣嚴厲。
「我可告訴妳,不是我扔的!」有個女孩對另一個說,彷彿裘德不存在。
「也不是我。」第二個女孩答。
「安妮,妳怎麼可以這樣!」第三個說。
「如果我真要扔,也不會扔那個!」
「呸! 我才不在乎他!」她們朗聲大笑,埋頭做事,沒再抬頭看,繼續張揚地互相指控。
裘德惱怒地擦著臉,聽見她們的話。
「不是妳扔的,當然不是!」他對最上游那個女孩說。
那女孩有著一雙黑色眼眸,容貌清秀,稱不上漂亮,但隔一段距離看著還不錯,只是皮膚肌肉略顯粗糙。她的胸部渾圓凸出、嘴唇豐滿、牙齒潔白整齊,膚色像九斤雞下的蛋一樣潤澤。她是個成熟又強悍的雌性動物,這點無庸置疑。裘德幾乎可以確定,是她主導這起事件,讓他的注意力脫離更為崇高的文學夢,轉移到周遭的人蠢蠢欲動的心。
「你永遠不會知道。」她盛氣凌人。
「不管是誰扔的,都是蹧蹋別人的東西。」
「那東西反正不值錢。」
「妳要跟我聊聊嗎?」
「可以,如果你有興趣。」
「妳希望我過去,或者妳走到木橋那裡。」
或許這位黝黑女孩預見機會上門,因為他剛才說那些話時,她的目光跟他交會,似乎心意相通,默默昭示兩人之間有著某種潛在吸引力。不過,裘德自己事先完全沒有這方面的預謀。她看得出來,他在三個女孩之中選中她,就像在這種情況下選中任何女孩一樣,並不是為了跟她進一步交往,只是自然而然地聽命行事。原本不打算與女性產生任何交集的倒楣男子,會在不知不覺中接下這樣的指令。
她跳了起來,說道,「把地上那東西送回來。」
裘德現在知道了,她找他說話不是為了她父親的生意。他放下裝工具的背簍,拾起那片豬器官,用手杖撥開一條路,走到樹籬另一邊。他們在溪流兩岸同步走著,朝那條小木橋而去。女孩走近木橋時,趁裘德不注意,熟練地輕輕把兩頰依序往內吸嘬,以這種古怪又奇特的手法,像魔法般在平滑圓潤的臉龐製造出完美酒窩。只要她保持笑容,酒窩就不會消失。這種隨心所欲製造酒窩的技法不是祕密,很多人都試過,但只有少數人能成功。
他們在木橋正中央會合,裘德把她的飛彈拋回去,似乎等著她解釋為什麼大膽地用這麼新奇的武器攔下他,而不是直接喊他。
可是她狡猾地移開視線,手拉著木橋欄杆,身體前後擺動。最後,基於對情愛的好奇,她轉過頭來,用審視的目光看著他。
「你不會以為是我拿東西扔你吧?」
「不會。」
「我們在幫爸爸清洗豬下水,東西少了他會不高興。他要拿來做皮革防水油的。」她的腦袋朝草地上那塊東西一點。
「那麼當初那人為什麼要扔呢?」裘德問。他客氣地接受她的說辭,卻不太相信這番話的真實性。
「只是胡鬧。你可別跟人說是我扔的!」
「怎麼可能? 我根本不知道妳叫什麼名字。」
「的確。需要我告訴你嗎?」
「請說!」
「艾拉貝拉.唐恩。那是我家。」
「如果我常走這條路,一定會知道妳家。不過我通常走公路。」
「我爸爸養豬,那兩個女孩在幫我清洗豬內臟,準備做血腸之類的東西。」
他們倚著欄杆相互打量,聊了又聊。艾拉貝拉身上清楚地散發出一種女人對男人的無聲召喚,將裘德留在原處,違反他的意願,也幾乎違反他的意志力,對他而言是全新的體驗。說起來一點也不誇張,裘德到目前為止從沒把女人當成女人,而且隱隱將女人排除在他的人生和目標之外。他的視線從她的眼睛移到她的嘴唇,再到她的胸部和她裸露在外的豐滿手臂。那手臂像大理石般結實,此時掛著水珠,被冰冷的溪水凍得色澤斑駁。
「妳長得真好看!」他喃喃說道,但她對他的吸引力不需要這樣的言語來表達。
「你該看看我星期天的模樣!」她挑逗地說。
「我能看得到嗎?」他問。
「那就要看你了。現在沒有人約我,不過一兩星期後就難說了。」她說這話時收起笑容,酒窩也消失了。
裘德意識到一種怪異的飄浮感,卻身不由己。「我可以約妳嗎?」
「我無所謂。」
她把臉轉向一邊,重複剛才提到的吸臉頰小動作,製造出一個酒窩。裘德暫時還注意不到她外表的細節。「星期天見面?」他大膽地問,「也就是明天。」
「對。」
「我過來接妳嗎?」
「好。」
她臉上綻放得意的神采,轉身時用近乎溫柔的目光掃了他一眼,踩著溪流旁的青草走向下游,回到同伴身邊。
裘德背起工具簍,重新踏上無人小徑,內心滿溢著令自己詫異的激情。他剛吸入一口全新氣息,那種氣息顯然一直寸步不移圍繞在他周遭,連他自己都不清楚究竟有多久了,只是不知怎的被一片玻璃隔絕。短短幾分鐘前,他明確地為自己籌謀的讀書、工作和學習計畫,此時不明所以地崩塌潰散,棄置在角落。
「只是輕鬆一下。」他告訴自己。他隱約意識到,根據常理判斷,這個刻意吸引他的女孩性格上似乎少了一點該有的,多了許多不該有的。所以他有必要告訴自己,接近她只是為了找點樂子,因為那女孩身上有著某種特質,是那個致力研讀典籍、嚮往莊嚴的基督教堂城的他反感不喜的。女孩用那種飛彈對他發動攻擊,顯然談不上純真無邪。他的理智看見了這點,卻只是匆匆一瞥,就像藉由熄滅前的短暫燈光看清刻在牆壁上的文字,旋即被黑暗籠罩。之後這倏忽閃現的洞察力撤退了,裘德已經暈頭轉向,整個人被一股新奇又狂野的喜悅占滿,找到了近在咫尺、卻未曾察覺的全新情感出口。這個星期天,他就要跟這個引燃他熱情的異性見面。
女孩回到同伴身邊,不發一語地拿起豬腸在清澈的溪水裡翻動、沖洗。
「親愛的,釣上了嗎?」那個叫安妮的女孩開門見山。
「不知道。早知道就扔別的東西!」艾拉貝拉懊喪地嘀咕著。
「老天! 妳可別以為他是什麼好對象。以前他駕著老茱希拉的麵包車在馬利格林送貨,後來去阿弗列斯頓當學徒。從那時起就一副高高在上的模樣,只知道讀書。聽說他想當學者。」
「哼,我才不在乎他,他的事跟我沒關係。妳可別多想!」
「少來!妳何必騙我們!如果妳不想釣他,剛才為什麼跟他說那麼多?不管妳對他有沒有意思,他跟小孩子一樣單純。你們在橋上調情,我就看出來了。他看妳的眼神一副長這麼大沒見過女人似的。任何女人只要能勾起他的興趣,再耍點好手段,絕不會失敗。」
※※※
在他生命中難忘的這個時期,某個星期六下午三點左右,他從阿弗列斯頓返回馬利格林。那是個晴朗和煦的夏日,他背著工具走在路上,背簍裡的小鑿子跟大鑿子碰撞,發出輕微的叮叮聲。這天是週末,他提早下班,要去克列斯坎的麵粉廠幫姑婆辦點事,因此繞道而行,選擇一條不常走的彎路。
當時他情緒十分亢奮,彷彿看見自己一兩年後舒適地住在基督教堂城,準備踏進他魂縈夢牽的知識堡壘。當然,他現在就有能力搬過去,做某種工作謀生,但他還沒有把握能在那裡生活無憂,所以願意多等一段時間。想到自己多年來的努力,他內心油然生起一股強烈的滿足感。他往前走著,不時轉頭查看左右兩側的景物。但他其實什麼都沒看見,那只是他不算太專注時的慣性動作,他全副心思都在評估自己目前的進度。
「我閱讀一般古典著作的能力已經不輸普通學生,特別是拉丁文。」這是事實,以他現在對拉丁文的熟練度,已經可以在踽踽獨行時輕而易舉用假想的對談消磨時間。
「我讀過兩卷《伊里亞德》,某些段落也讀得相當熟,比如第九卷福尼克斯的談話、第十四卷赫克托和埃阿斯的對戰、第十八卷失去盔甲的阿基里斯與匠神為他重新打造的盔甲、第二十三卷葬禮上的競技。我也讀過幾篇海希奧德,一丁點修昔底德,還有不少希臘文《新約》……不過,我還是希望希臘只有一種方言。
「我還讀了數學,包括歐基里德的前六卷和第十一、十二卷,代數學到一次方程式。
「古代宗教作家的著作我也涉獵一二,還知道羅馬和英國的歷史。
「這些都只是起步,不過我暫時沒辦法繼續精進,因為書本很難取得。那麼接下來我應該全力為將來在基督教堂城的生活做準備。以後到了那裡,我能得到很多幫助,學問會突飛猛進,到那時我會覺得自己現在跟孩童一樣無知。我必須存錢,我會做到。現在會拒絕我的學院,將來一定會為我敞開大門,就算等二十年也無妨。
「我一定要當上神學博士,絕不放棄!」
他繼續做白日夢,覺得自己甚至可能成為主教,過著純淨、積極、睿智的基督徒生活。他會成為世人學習的典範! 如果他年收入有五千鎊,他會以不同方式捐出四千五百鎊,用剩下的錢過著寬裕(對他而言)的生活。話說回來,成為主教有點誇張,他決定把目標放在副主教。副主教應該跟主教一樣,都會是仁慈、博學又有用的人。只不過,他還是覺得當主教比較好。
「搬到基督教堂城之後,我要開始讀那些我在這裡拿不到的書,李維、塔西佗、希羅多德、埃斯庫羅斯、索福克里斯和阿里斯托芬……」
「哈哈哈! 假惺惺!」樹籬另一邊傳來輕快的調笑聲。他沒聽見,繼續尋思:
「……歐里庇德斯、柏拉圖、亞里斯多德、盧克萊修、愛比克泰德、塞內卡、奧理略。之後我還得熟讀其他東西:必須徹底掌握教會作家;大致了解比德的作品和教會通史;再學點希伯來文,現在我只認得字母。」
「假惺惺!」
「……不過我願意下苦功。感謝上帝,我有充足的毅力和耐力! 毅力和耐力才是關鍵……沒錯,基督教堂城會是我的母校,而我是她心愛的兒子,她會以我為榮。」
裘德全神貫注暢想未來的種種,腳步逐漸放慢。這時他停住腳步,視線盯著地面,彷彿未來被魔法燈籠投射在那裡。突然之間有個東西猛地擊中他的耳朵,是某種柔軟冰涼的物體,砸中他之後掉在他腳邊。
他瞄了一眼,看出那是一片肉,是閹豬的那個特定部位,鄉下人都拿它來給靴子上油,因為它沒有其他用處。附近地區養了不少豬,北威塞克斯郡部分地區是養豬重鎮。
樹籬另一邊有一條小溪,到這時他才發現,早先夾雜在他白日夢裡的細微說笑聲正是從那邊傳來。他爬上邊坡,探頭望向樹籬那邊。小溪對岸有一棟農舍,屋子連著菜園和豬舍。屋子前面有三個年輕女孩蹲在溪邊,身旁擺著水桶和大淺盤,裡面堆著豬下水,她們正用流動的溪水清洗豬腸。其中一兩個人悄悄抬頭瞅了瞅,發現他的注意力終於被吸引過來,而且正看著她們,於是端莊地閉上嘴巴,洗得更加勤快,任由他觀看。
「多謝妳們!」裘德口氣嚴厲。
「我可告訴妳,不是我扔的!」有個女孩對另一個說,彷彿裘德不存在。
「也不是我。」第二個女孩答。
「安妮,妳怎麼可以這樣!」第三個說。
「如果我真要扔,也不會扔那個!」
「呸! 我才不在乎他!」她們朗聲大笑,埋頭做事,沒再抬頭看,繼續張揚地互相指控。
裘德惱怒地擦著臉,聽見她們的話。
「不是妳扔的,當然不是!」他對最上游那個女孩說。
那女孩有著一雙黑色眼眸,容貌清秀,稱不上漂亮,但隔一段距離看著還不錯,只是皮膚肌肉略顯粗糙。她的胸部渾圓凸出、嘴唇豐滿、牙齒潔白整齊,膚色像九斤雞下的蛋一樣潤澤。她是個成熟又強悍的雌性動物,這點無庸置疑。裘德幾乎可以確定,是她主導這起事件,讓他的注意力脫離更為崇高的文學夢,轉移到周遭的人蠢蠢欲動的心。
「你永遠不會知道。」她盛氣凌人。
「不管是誰扔的,都是蹧蹋別人的東西。」
「那東西反正不值錢。」
「妳要跟我聊聊嗎?」
「可以,如果你有興趣。」
「妳希望我過去,或者妳走到木橋那裡。」
或許這位黝黑女孩預見機會上門,因為他剛才說那些話時,她的目光跟他交會,似乎心意相通,默默昭示兩人之間有著某種潛在吸引力。不過,裘德自己事先完全沒有這方面的預謀。她看得出來,他在三個女孩之中選中她,就像在這種情況下選中任何女孩一樣,並不是為了跟她進一步交往,只是自然而然地聽命行事。原本不打算與女性產生任何交集的倒楣男子,會在不知不覺中接下這樣的指令。
她跳了起來,說道,「把地上那東西送回來。」
裘德現在知道了,她找他說話不是為了她父親的生意。他放下裝工具的背簍,拾起那片豬器官,用手杖撥開一條路,走到樹籬另一邊。他們在溪流兩岸同步走著,朝那條小木橋而去。女孩走近木橋時,趁裘德不注意,熟練地輕輕把兩頰依序往內吸嘬,以這種古怪又奇特的手法,像魔法般在平滑圓潤的臉龐製造出完美酒窩。只要她保持笑容,酒窩就不會消失。這種隨心所欲製造酒窩的技法不是祕密,很多人都試過,但只有少數人能成功。
他們在木橋正中央會合,裘德把她的飛彈拋回去,似乎等著她解釋為什麼大膽地用這麼新奇的武器攔下他,而不是直接喊他。
可是她狡猾地移開視線,手拉著木橋欄杆,身體前後擺動。最後,基於對情愛的好奇,她轉過頭來,用審視的目光看著他。
「你不會以為是我拿東西扔你吧?」
「不會。」
「我們在幫爸爸清洗豬下水,東西少了他會不高興。他要拿來做皮革防水油的。」她的腦袋朝草地上那塊東西一點。
「那麼當初那人為什麼要扔呢?」裘德問。他客氣地接受她的說辭,卻不太相信這番話的真實性。
「只是胡鬧。你可別跟人說是我扔的!」
「怎麼可能? 我根本不知道妳叫什麼名字。」
「的確。需要我告訴你嗎?」
「請說!」
「艾拉貝拉.唐恩。那是我家。」
「如果我常走這條路,一定會知道妳家。不過我通常走公路。」
「我爸爸養豬,那兩個女孩在幫我清洗豬內臟,準備做血腸之類的東西。」
他們倚著欄杆相互打量,聊了又聊。艾拉貝拉身上清楚地散發出一種女人對男人的無聲召喚,將裘德留在原處,違反他的意願,也幾乎違反他的意志力,對他而言是全新的體驗。說起來一點也不誇張,裘德到目前為止從沒把女人當成女人,而且隱隱將女人排除在他的人生和目標之外。他的視線從她的眼睛移到她的嘴唇,再到她的胸部和她裸露在外的豐滿手臂。那手臂像大理石般結實,此時掛著水珠,被冰冷的溪水凍得色澤斑駁。
「妳長得真好看!」他喃喃說道,但她對他的吸引力不需要這樣的言語來表達。
「你該看看我星期天的模樣!」她挑逗地說。
「我能看得到嗎?」他問。
「那就要看你了。現在沒有人約我,不過一兩星期後就難說了。」她說這話時收起笑容,酒窩也消失了。
裘德意識到一種怪異的飄浮感,卻身不由己。「我可以約妳嗎?」
「我無所謂。」
她把臉轉向一邊,重複剛才提到的吸臉頰小動作,製造出一個酒窩。裘德暫時還注意不到她外表的細節。「星期天見面?」他大膽地問,「也就是明天。」
「對。」
「我過來接妳嗎?」
「好。」
她臉上綻放得意的神采,轉身時用近乎溫柔的目光掃了他一眼,踩著溪流旁的青草走向下游,回到同伴身邊。
裘德背起工具簍,重新踏上無人小徑,內心滿溢著令自己詫異的激情。他剛吸入一口全新氣息,那種氣息顯然一直寸步不移圍繞在他周遭,連他自己都不清楚究竟有多久了,只是不知怎的被一片玻璃隔絕。短短幾分鐘前,他明確地為自己籌謀的讀書、工作和學習計畫,此時不明所以地崩塌潰散,棄置在角落。
「只是輕鬆一下。」他告訴自己。他隱約意識到,根據常理判斷,這個刻意吸引他的女孩性格上似乎少了一點該有的,多了許多不該有的。所以他有必要告訴自己,接近她只是為了找點樂子,因為那女孩身上有著某種特質,是那個致力研讀典籍、嚮往莊嚴的基督教堂城的他反感不喜的。女孩用那種飛彈對他發動攻擊,顯然談不上純真無邪。他的理智看見了這點,卻只是匆匆一瞥,就像藉由熄滅前的短暫燈光看清刻在牆壁上的文字,旋即被黑暗籠罩。之後這倏忽閃現的洞察力撤退了,裘德已經暈頭轉向,整個人被一股新奇又狂野的喜悅占滿,找到了近在咫尺、卻未曾察覺的全新情感出口。這個星期天,他就要跟這個引燃他熱情的異性見面。
女孩回到同伴身邊,不發一語地拿起豬腸在清澈的溪水裡翻動、沖洗。
「親愛的,釣上了嗎?」那個叫安妮的女孩開門見山。
「不知道。早知道就扔別的東西!」艾拉貝拉懊喪地嘀咕著。
「老天! 妳可別以為他是什麼好對象。以前他駕著老茱希拉的麵包車在馬利格林送貨,後來去阿弗列斯頓當學徒。從那時起就一副高高在上的模樣,只知道讀書。聽說他想當學者。」
「哼,我才不在乎他,他的事跟我沒關係。妳可別多想!」
「少來!妳何必騙我們!如果妳不想釣他,剛才為什麼跟他說那麼多?不管妳對他有沒有意思,他跟小孩子一樣單純。你們在橋上調情,我就看出來了。他看妳的眼神一副長這麼大沒見過女人似的。任何女人只要能勾起他的興趣,再耍點好手段,絕不會失敗。」