序幕
「奧莉隆．凱瑟琳．克里修，你被指控於今年七月二十七日殺害了瑪麗．傑勒德。你是否承認自己有罪？」
奧莉隆．克里修筆直且昂首站立著，她那有如時裝模特兒般輪廓分明的面容上，有一雙靈巧湛藍的眼睛，兩道追隨時尚修剪的細眉，一頭烏黑亮麗的頭髮，使整個人散發著一股優雅的氣質。
法庭正籠罩在一片沉悶而緊張的寂靜中。
辯護律師艾德溫．布默先生心中沮喪而不安。
「我的天哪，她該不會是要承認自己有罪……恐怕她是支持不住了……」
奧莉隆開口了。
「我沒罪。」
辯護律師如釋重負地坐了下來，用手帕擦著額頭的汗水，心裡很清楚這件案子差點就將以悲劇收場。
檢察官山姆．艾頓博先生站起來說道：「敬愛的法官先生和各位陪審團員，今年七月二十七日下午三時三十分，瑪麗．傑勒德在曼登佛德的杭特伯利莊中死去……」
檢察官說話時提高分貝，響亮且悅耳的聲音直達每人耳中。他單調的敘述著事件經過，聽得奧莉隆神志恍惚，幾乎忘了周圍的一切，能進入她心中的只有一些零星片段。
「就其本質而言，該事件可以說是出人意料地簡單……原告方面的責任是證明被告犯罪的動機和可能性……
「從所有證據上來看，除被告之外，再也沒有第二個人存有殺害這不幸女孩瑪麗．傑勒德的動機了。她年輕善良，人緣甚佳，我可以斷言，在這個世界上，她不曾有任何仇敵。」
瑪麗，瑪麗．傑勒德！這一切是那麼地遙遠，猶如一場夢似的不真實……
「我認為本人有責任提醒諸位注意以下幾點：第一，被告曾有過哪些致死者於非命的機會？第二，她是因著什麼動機而做案？我會秉職責所在而盡可能提供證人，以幫助諸位做出正確的結論……
「對於瑪麗．傑勒德被害這一事實，我將盡力證明只有被告才有做案的動機和可能性……」
奧莉隆覺得自己好像在濃霧中迷了路，一個個不相關的獨立字眼在迷霧中無意義地飄浮著。
「……三明治……魚肉餡……空屋……」
這幾個字刺穿了奧莉隆沉重的思緒，戳破那重重包覆著的黑暗面紗……
法庭內一排排陌生的臉孔，其中有一張臉特別引人注意，那上面嵌著一雙清澈明亮的眼睛、兩撇烏黑濃密的鬍子。赫丘勒．白羅，他微微歪著頭，正若有所思地打量著她。
奧莉隆心想：他想了解我為什麼要下毒……他想看穿我的心思，想知道我有什麼樣的感覺……
感覺？一片模糊，一點驚恐……羅迪的面孔……多麼可愛而親切的面孔啊！修長的鼻子，柔軟的嘴唇……羅迪，全是羅迪！從她懂事的時候開始，從在杭特伯利莊的木莓園、養兔場、小河邊……羅迪，羅迪，羅迪……
接著是一些別的面孔，奧布萊護士正微張著嘴，長著雀斑、氣色良好的臉專注地向前傾。荷普金護士一副得意而冷酷的神情。彼得．洛德的臉……彼得．洛德總是那麼親切、感性，那麼……溫暖！可是他現在看來，卻是一臉──怎麼說呢，失落嗎？對，就是失落！一副憂心如焚的樣子。然而身為當事人的自己，這齣戲的主角，對眼前的這一切，卻已無動於衷了。
她只是異常冷靜地站著，站在被指控為殺人犯的被告席。
此時好像有什麼在奧莉隆的心中甦醒了；那纏繞在她腦海內的烏雲逐漸消散。她在法庭之中！四周都是人……
人們都專注地向前傾，嘴巴微張，瞪大眼睛，幸災樂禍地打量著她，並一派稱心如意地聆聽身材高大、有著猶太人豐鼻的檢察官在說話。
「本案的事實既簡單又無可置辯。接下來，我將就事實向諸位簡略地陳述。本案從一開始……」
一開始……一開始？就是接到那封可怕匿名信的那一天！這就是開始……
01
一封匿名信！
奧莉隆．克里修手裡拿著一封拆開的信，不知所措地看著。她從來未遇過這種事。這封信真令人不舒服，字跡醜陋，文法錯誤百出，寫在一張廉價的粉紅色信紙上。
寫這封匿名信是為了提醒你如下的事情：我就不提姓名，總之，有一個人已盯上你的姑媽，你若不留意將會失去所有。現在的年輕女孩太狡猾，而上了年紀的女士們則耳根子太軟，只要有人拍馬逢迎就言聽計從。你最好親自來這裡了解實際狀況吧。你和你的未婚夫若因此失去這份家產，那就太可惜了。這女孩手段高明，而你姑媽的身體隨時可能突然辭世。
善心人士
奧莉隆眉頭緊蹙，厭惡地看著這封信，就在這時候，女僕開門來通報說：「韋爾曼先生來了。」
羅迪走進房內。
羅迪！奧莉隆每一次見到羅迪，心中都有一絲迷亂的感覺、一陣喜悅的悸動，但她總是壓抑著不顯露出自己的情感。因為顯而易見的是，羅迪雖然也愛她，卻遠遠不及她愛他那樣強烈。第一次見到他，奧莉隆的心就像被攪動了似的，糾結得幾至心痛。說不出究竟是為什麼，一個長相如此普通的年輕男子，居然能如此吸引她，他的一個眼神能使人目眩神迷，他的聲音會讓你有種想哭的感覺。愛情的感覺應該是快樂喜悅的，但是如果愛得太深而竟至痛楚……
有一點她心裡是很明白的─她必須更加小心掩飾自己的感情，因為男人並不喜歡女人對他過度癡心和崇拜。尤其是對羅迪而言。
奧莉隆愉快地向羅迪打著招呼。
「哈囉，羅迪！」
「哈囉，親愛的！你看起來好像有心事，這是帳單嗎？」
奧莉隆搖搖頭，羅迪說：「我以為是帳單。仲夏時節嘛，小精靈漫天飛舞的同時，帳單也蹦蹦跳跳尾隨而至。」
奧莉隆搖著頭說道：「這個更糟，你看，這是一封匿名信。」
羅迪的眉毛向上一揚，他那冷傲的面容一瞬間僵住了。他不悅地厲聲說道：「不會吧！」
「真的很討厭。」奧莉隆向寫字檯走去，邊走邊說道，「我最好把它撕掉……」
她可以這樣做……而且差點就這麼做了。這事和羅迪八竿子打不著關係，她盡可以把信丟了，不再想它。羅迪絕不會阻止她，因為他對這類事情的厭惡程度遠勝過他的好奇心。
可是，此時奧莉隆卻改變了主意，她說道：「也許，先讓你看看，然後我再燒掉它。這信上所寫的事與蘿拉姑媽有關。」
羅迪的眉毛揚得更高了，他問道：「與蘿拉嬸嬸有關？」
他接過信，看了一遍，不快地皺皺眉頭，又把信還給了奧莉隆。
「對，」他說，「一定要把它燒掉！這世上竟有這樣的怪人！」
「你認為這會不會是哪個僕人寫的？」奧莉隆問道。
「很有可能。」他沒有把握地說道，「我很好奇信裡提到的女孩到底是誰呢？」
奧莉隆想了想。「一定是指瑪麗．傑勒德。」
羅迪皺起眉頭，極力回想：「瑪麗．傑勒德？她是誰？」
「就是門房的女兒。你應該記得她小時候的樣子？蘿拉姑媽一向喜歡這個女孩，對她十分寵愛，甚至還替她支付各種費用，包括音樂課和法語課等等的學費。」
「噢，我記起來了，就是那個長著一頭濃密金髮、全身瘦巴巴的小女孩吧？」
奧莉隆點點頭。
「自從你爸媽都選擇到國外去度暑假後，你大概沒有再見過她了。而且，你去杭特伯利莊的次數比我少，再加上之前一段時間她又去德國當人家的女伴。小時候我們經常找她一塊兒玩。」
「她現在長什麼樣子？」羅迪頗感興趣地問道。
「也許是受過教育的關係，她變得非常漂亮，看起來很有氣質，舉止得體。誰都看不出她是門房的女兒呢！」
「照你這麼說，那不是像一位名門淑女囉？」
「是呀。正因為這樣，我看她現在大概不願意再住在門房的僕人房裡了。她母親傑勒德太太死了好幾年，而她和父親處得並不好，老傑勒德老愛嘲弄女兒那身知書達禮的教養。」
羅迪氣憤地說道：「人們從來不知道，『教育』一個人會帶來什麼樣的傷害！那不是仁慈，相反的，是一種殘忍。」
奧莉隆說：「她在那裡的地位愈來愈重要……我知道在姑媽得了腦溢血以後，她經常為姑媽朗讀書報。」
「為什麼護士不讀給她聽呢？」
「奧布萊護士？」奧莉隆微笑著說道，「她一口愛爾蘭腔，聽了可是會使人發瘋的！這就難怪姑媽會比較喜歡瑪麗了。」
羅迪神經質地在房間裡來回踱步，走了約有一兩分鐘，然後說道：「奧莉隆，我認為我們有必要到杭特伯利莊走一趟。」
奧莉隆不悅地反問道：「就因為這封……」
「不，不，和這事無關。噢，該死……我還是老實說吧！沒錯，雖然這是一封卑鄙的匿名信，然而其中所說的事有可能成真，我指的是，老太太已經病入膏肓，而……」
「是的，羅迪。」
他帶著迷人的微笑看了奧莉隆一眼，像是承認人本性中有自私的一面，然後把自己的話說完：「這筆財產無論對你還是對我都很重要，奧莉隆。」
「噢，是的。」奧莉隆馬上回答表示支持。
羅迪又認真地說：「請不要認為我自私貪心，蘿拉嬸嬸自己不是經常說，我們是她唯一的親屬嗎？你是她弟弟的女兒，是她的親侄女，而我是她丈夫的侄子。她經常告訴我們說，她死後的一切財產不是歸你就是歸我，或是歸我們兩個所有。而那可是一筆巨額財產哪，奧莉隆。」
「是的，沒錯。」奧莉隆沉思地附和著。
「要維持杭特伯利莊可不是件開玩笑的事，」他說，「亨利叔父認識蘿拉嬸嬸時，就已經生活得相當富裕，而蘿拉嬸嬸本身也是個富有的遺產繼承人。她和你的父親都繼承了一筆為數可觀的遺產。只可惜，後來你父親去做投機生意，大部分的財產都賠進去了。」
奧莉隆嘆口氣說道：「可憐的爸爸，他實在沒有生意頭腦。直到他死前，還為著錢的事而不得安寧呢。」
「是呀，你的蘿拉姑媽倒是比你父親精明多了。她嫁給亨利叔父之後，他們就買下了杭特伯利莊。有一次她對我說，她的投資運一向非常好，從沒有損失慘重的情形發生。」
「亨利姑父把所有的家產都遺留給她了，是嗎？」
羅迪點頭說道：「是的，令人遺憾的是，他去世得太早，而她也一直沒有再婚。說起來她真是個傳統保守的女人，她對我們是呵護備至，待我就像對待自己的親侄子一樣。當我有需要的時候，她總是伸出援手幫我脫離困境，還好我沒有經常麻煩她。」
「她對我也是相當慷慨。」奧莉隆感激地補了一句。
「蘿拉嬸嬸真是個好人！」羅迪說道，「但是奧莉隆，你知道，以我們現在的財力，我們的生活可以說是過分揮霍了，雖然我們也不是故意的。」
「這話說得沒錯，我們的消費都太昂貴了，衣著啦、化妝品啦，還有一些諸如看電影、喝雞尾酒等沒必要的支出，甚至還買了一堆唱片。」
羅迪繼續說：「親愛的，你是那麼純潔，實在沒有必要工作，甚至和那些人周旋！」
「你這樣想嗎，羅迪？」奧莉隆問。
羅迪搖了搖頭。
「我之所以喜歡你，就是因為你優雅、孤高而且不同流俗。我不喜歡你正經八百的。我的意思是，如果不是蘿拉嬸嬸，你可能必須從事一些討厭的工作來養活自己。」他繼續說，「就像我，我有一份工作……算是吧。我在『路易斯和休姆公司』的工作還算輕鬆，那個地方很適合我。我工作是為了維持尊嚴，但我要聲明，我對未來是一點也不擔憂，因為我把希望全寄託在蘿拉嬸嬸身上。」
奧莉隆嘆息了一聲。
「說的好像我們是寄生蟲一樣。」
「胡說八道！我們只是事先得知自己將來會得到一筆遺產，這當然會影響到我們的生活態度。」
奧莉隆思索著。
「可是，姑媽從未具體談過她要如何分配自己的財產。」
「這有什麼關係？我們不是已經準備結婚了嗎？所以，不論她的財產是平分給我們兩個人，或是因血緣關係全留給了你，或是為了使我負起韋爾曼家族的責任而留給了我，不管是留給我們當中的誰都可以，反正結果都一樣。」他迷人地微笑著，又補充道：「幸運的是，我們彼此相愛。你是愛我的吧，奧莉隆？」
「是呀。」她冷漠地回答著，不帶情緒。
「是呀。」羅迪模仿著她的口吻說道，「你太迷人了，奧莉隆。你是白雪公主，冰冷得難以靠近，我想也許正因為這樣，我才如此愛你。」
奧莉隆感到一陣窒息。她說道：「是嗎？」
「是的，」羅迪皺著眉頭說道，「有些女人實在是……呃，該怎麼說……占有欲太強，太……太做賤自己，無所保留，感情一發便不可收拾。但是和你在一起……我無法掌握，從不確定，你彷彿隨時會轉變心情，換上那副淡漠、疏離的姿態，告訴我你改變心意了，說時你可以冷若冰霜，甚至連眼睛都不眨一下！你真特別，奧莉隆，彷彿是一件精心雕琢的藝術珍品，是如此、如此地完美！」他繼續說，「我想我們的婚姻將會非常幸福。我們彼此相愛，但又不是那種過分的激情。我們也是很好的朋友，有很多共同的興趣。我們相知相惜，擁有表親屬間的親密溝通，卻無血親間的利益衝突。你永遠不會使我感到厭倦，因為你是這樣的難以捉摸。也許你會厭煩我，因為我是個平庸無奇的凡夫俗子……」
奧莉隆搖著頭說道：「我永遠不會對你厭煩，羅迪，永遠不會！」
「親愛的！」羅迪親吻了她，又接著說道：「蘿拉嬸嬸是個心細的人，她大概猜到我們兩人現在已經到了什麼程度，雖然我們自從決定婚事之後一直沒去過她那兒。看來，這倒是我們去看她的一個好理由呢！」
「是的，我曾經想過……」
羅迪替她說完了這句話。
「我也這麼認為，我們去她那裡的次數太少了。當她第一次中風時，我們幾乎每個週末都去看她，但現在已經將近兩個月沒去探望她了……」
「如果她叫我們去，我們一定會立即趕去的。」奧莉隆說。
「是的，那當然。因為我們知道奧布萊護士很中她的意，對她也照顧得很周到，所以比較放心。可是不管怎麼說，我們對她的關心還是不夠。我不是為了錢的關係才這麼說，這是身為晚輩該做的事。」
奧莉隆點一下頭說：「我知道。」
「所以，這封可惡的信倒也做了件好事。我們到她那兒去，一方面是保障自己的利益，除此之外，也因為我們確實喜歡這位令人敬愛的老太太！」
他從奧莉隆手中拿了那封信，劃了一根火柴燒了信，思索著說道：「到底是誰寫的呢？是否就像我們小時候常說的，有人和我們是『同一國』？或許有人特別關心我們。像吉姆．帕廷頓的母親，她到里維拉生活，在那兒愛上一個年輕的義大利醫生，她對他一片癡情，甚至到後來把自己所有的積蓄都給了他，儘管吉姆和他幾個姐妹對這份遺囑提出異議，但也無濟於事……」
奧莉隆笑了。
「蘿拉姑媽很喜歡那位新來的醫生──他是接替蘭塞姆醫生的──可是也不至於到那種地步啊！總之，這封討厭的信提到一個女孩，我想他指的一定就是瑪麗了。」
「等我們去了那裡，就會明白一切……」
奧布萊護士從韋爾曼夫人的臥室裡出來到浴室去，轉頭說道：「我來燒水，我想你也想喝杯茶了吧？」
荷普金護士欣然同意。
「親愛的，我隨時都可以來杯茶，再沒有比喝一杯好茶要更享受的了，濃茶尤其是我的最愛！」
奧布萊盛滿一壺水，放到爐子上說道：「我所有的用具都放在這個櫥櫃裡，茶壺、茶杯、糖，艾娜每天還送來兩次新鮮牛奶。真是沒必要按鈴麻煩那些僕人裝熱水，這個爐子很好，一壺水一下子就燒開了。」
奧布萊護士是個身材修長的紅髮女子，年約三十，有著一口潔白的牙齒，長著雀斑的臉總是笑咪咪的，她很爽朗、熱情，病人都喜歡她。荷普金護士則是個外表溫和的中年婦女，動作敏捷，活潑開朗。她是區公所護士，每天早上都會到村裡幫那些臥病的老太太如廁、整理房間。
荷普金護士稱讚地說道：「這房子的設備真是不錯。」
奧布萊點頭表示同意。
「是呀，雖然有些地方的設計已經跟不上潮流了，像是沒有暖氣設備。不過還有很多壁爐可以使用。在這裡工作的女孩都很聽話，碧夏太太把她們教得很好。」
荷普金說道：「現在的女孩子啊，真令我受不了，大都不知道自己要的是什麼，工作表現更是令人不敢恭維。」
「瑪麗．傑勒德倒是個好女孩，」奧布萊辯解地說，「我無法想像要是沒有她，韋爾曼夫人該怎麼辦？你聽見韋爾曼夫人今天是怎樣叮囑她的嗎？總之，這小女孩確實是溫順可愛，她很有自己的作風。」
荷普金說：「我實在為瑪麗感到難過，她父親那個老頑固就知道想盡辦法折磨她。」
「就是嘛，從這個壞脾氣的老頭嘴裡，你是聽不到任何一句好話。」奧布萊表示深有同感。「水開了，等水一煮沸我馬上倒入茶中。」
不一會兒，茶已經沏好。兩位護士圍坐在韋爾曼夫人臥室隔壁的一間房間裡，這是奧布萊護士的房間。
「韋爾曼先生和克里修小姐今天會來。」奧布萊告訴對方。「今天早晨來了封電報。」
「這就對了，親愛的，」荷普金開心地說，「我才想，韋爾曼夫人今天看起來好像特別興奮。他們已經好久沒來了，不是嗎？」
「至少有兩個多月了吧！韋爾曼先生是個很不錯的年輕人，就是態度有些傲慢。」
荷普金說道：「我前些時候在《閒話東西》上看到『她』的一張照片，是她和朋友在馬克鎮照的。」
「她在社交界很紅，對吧？」奧布萊感興趣地說道，「而且總是穿得十分得體又出眾脫俗，你認為她長得美嗎？」
「這些女孩大半上了妝，很難知道她們真正的長相。就我個人認為，在外表上她不及瑪麗漂亮。」荷普金說。
奧布萊把嘴唇一嘟，歪著頭說道：「也許你說得沒錯，但瑪麗缺乏她的那種氣質。」
荷普金不以為然地說道：「有好的環境，自然可以塑造好的氣質。」
「你還要一杯嗎？」
「謝謝，我不介意再來一杯。」
兩個女人品茗著芳香的茶汁，親密地聊著。
奧布萊說道：「昨天夜裡有件事令我很不解。我和往常一樣，兩點鐘走進韋爾曼夫人的房間，想讓她躺得舒服一點，當時老太太已經醒了。但她一定還在作夢，因為她一看見我就說：『相片，拿相片給我。』
「我回答說：『好的，韋爾曼夫人。但可不可以等到明天早晨再拿？』她堅持說：『不，我現在就要看。』於是我問：『那好吧，相片在哪兒？你是不是想看羅迪先生的相片？』然後她說：『羅迪？不，我要路易斯的照片。』說完，她吃力地想撐起身子，我扶著她坐起來，她從靠近床旁邊的一個小匣子取出鑰匙，要我用鑰匙打開那個高腳櫃的第二個抽屜。裡面果真有一張鑲著銀框的大照片。照片裡是一位英俊的紳士，角落上橫寫著『路易斯』這個名字。相片是舊式的，一定是好多年前照的。我把相片遞給了她，她仔細端詳其中人物，看了好長一段時間，口裡低語地喚著：『路易斯，路易斯！』然後嘆了口氣把照片還給我，要我放回去。你相信嗎？當我放好相片回過頭來一看，她已經睡著了，睡得像個嬰兒一樣的香甜。」
「你認為這是她丈夫嗎？」荷普金好奇地問道。
「當然不是！今天早晨我不經意地問了一下碧夏太太說，已故韋爾曼先生的名字是什麼，她說是亨利。」
這兩個女人互看對方一眼。荷普金的鼻子很長，此時她的鼻尖因著興奮而微微震動著。她凝神思索著說道：「路易斯……路易斯，我不曾在這裡聽說過這個名字。」
「或許是許多年前的事了，親愛的。」奧布萊提醒她說。
「你說得對，我來到這裡的時間也不過幾年，可是我想……」
奧布萊說道：「那真是一個英俊的男人，看起來像是一個英挺的騎兵軍官。」
荷普金啜飲了一口茶說道：「這真的很有意思。」
奧布萊浪漫地說道：「也許他們年輕的時候曾在一起，卻被一個殘忍的父親硬生生地給分開了……」
「或許他最後死在戰場上。」荷普金深深嘆了口氣。
「奧莉隆．凱瑟琳．克里修，你被指控於今年七月二十七日殺害了瑪麗．傑勒德。你是否承認自己有罪？」
奧莉隆．克里修筆直且昂首站立著，她那有如時裝模特兒般輪廓分明的面容上，有一雙靈巧湛藍的眼睛，兩道追隨時尚修剪的細眉，一頭烏黑亮麗的頭髮，使整個人散發著一股優雅的氣質。
法庭正籠罩在一片沉悶而緊張的寂靜中。
辯護律師艾德溫．布默先生心中沮喪而不安。
「我的天哪，她該不會是要承認自己有罪……恐怕她是支持不住了……」
奧莉隆開口了。
「我沒罪。」
辯護律師如釋重負地坐了下來，用手帕擦著額頭的汗水，心裡很清楚這件案子差點就將以悲劇收場。
檢察官山姆．艾頓博先生站起來說道：「敬愛的法官先生和各位陪審團員，今年七月二十七日下午三時三十分，瑪麗．傑勒德在曼登佛德的杭特伯利莊中死去……」
檢察官說話時提高分貝，響亮且悅耳的聲音直達每人耳中。他單調的敘述著事件經過，聽得奧莉隆神志恍惚，幾乎忘了周圍的一切，能進入她心中的只有一些零星片段。
「就其本質而言，該事件可以說是出人意料地簡單……原告方面的責任是證明被告犯罪的動機和可能性……
「從所有證據上來看，除被告之外，再也沒有第二個人存有殺害這不幸女孩瑪麗．傑勒德的動機了。她年輕善良，人緣甚佳，我可以斷言，在這個世界上，她不曾有任何仇敵。」
瑪麗，瑪麗．傑勒德！這一切是那麼地遙遠，猶如一場夢似的不真實……
「我認為本人有責任提醒諸位注意以下幾點：第一，被告曾有過哪些致死者於非命的機會？第二，她是因著什麼動機而做案？我會秉職責所在而盡可能提供證人，以幫助諸位做出正確的結論……
「對於瑪麗．傑勒德被害這一事實，我將盡力證明只有被告才有做案的動機和可能性……」
奧莉隆覺得自己好像在濃霧中迷了路，一個個不相關的獨立字眼在迷霧中無意義地飄浮著。
「……三明治……魚肉餡……空屋……」
這幾個字刺穿了奧莉隆沉重的思緒，戳破那重重包覆著的黑暗面紗……
法庭內一排排陌生的臉孔，其中有一張臉特別引人注意，那上面嵌著一雙清澈明亮的眼睛、兩撇烏黑濃密的鬍子。赫丘勒．白羅，他微微歪著頭，正若有所思地打量著她。
奧莉隆心想：他想了解我為什麼要下毒……他想看穿我的心思，想知道我有什麼樣的感覺……
感覺？一片模糊，一點驚恐……羅迪的面孔……多麼可愛而親切的面孔啊！修長的鼻子，柔軟的嘴唇……羅迪，全是羅迪！從她懂事的時候開始，從在杭特伯利莊的木莓園、養兔場、小河邊……羅迪，羅迪，羅迪……
接著是一些別的面孔，奧布萊護士正微張著嘴，長著雀斑、氣色良好的臉專注地向前傾。荷普金護士一副得意而冷酷的神情。彼得．洛德的臉……彼得．洛德總是那麼親切、感性，那麼……溫暖！可是他現在看來，卻是一臉──怎麼說呢，失落嗎？對，就是失落！一副憂心如焚的樣子。然而身為當事人的自己，這齣戲的主角，對眼前的這一切，卻已無動於衷了。
她只是異常冷靜地站著，站在被指控為殺人犯的被告席。
此時好像有什麼在奧莉隆的心中甦醒了；那纏繞在她腦海內的烏雲逐漸消散。她在法庭之中！四周都是人……
人們都專注地向前傾，嘴巴微張，瞪大眼睛，幸災樂禍地打量著她，並一派稱心如意地聆聽身材高大、有著猶太人豐鼻的檢察官在說話。
「本案的事實既簡單又無可置辯。接下來，我將就事實向諸位簡略地陳述。本案從一開始……」
一開始……一開始？就是接到那封可怕匿名信的那一天！這就是開始……
01
一封匿名信！
奧莉隆．克里修手裡拿著一封拆開的信，不知所措地看著。她從來未遇過這種事。這封信真令人不舒服，字跡醜陋，文法錯誤百出，寫在一張廉價的粉紅色信紙上。
寫這封匿名信是為了提醒你如下的事情：我就不提姓名，總之，有一個人已盯上你的姑媽，你若不留意將會失去所有。現在的年輕女孩太狡猾，而上了年紀的女士們則耳根子太軟，只要有人拍馬逢迎就言聽計從。你最好親自來這裡了解實際狀況吧。你和你的未婚夫若因此失去這份家產，那就太可惜了。這女孩手段高明，而你姑媽的身體隨時可能突然辭世。
善心人士
奧莉隆眉頭緊蹙，厭惡地看著這封信，就在這時候，女僕開門來通報說：「韋爾曼先生來了。」
羅迪走進房內。
羅迪！奧莉隆每一次見到羅迪，心中都有一絲迷亂的感覺、一陣喜悅的悸動，但她總是壓抑著不顯露出自己的情感。因為顯而易見的是，羅迪雖然也愛她，卻遠遠不及她愛他那樣強烈。第一次見到他，奧莉隆的心就像被攪動了似的，糾結得幾至心痛。說不出究竟是為什麼，一個長相如此普通的年輕男子，居然能如此吸引她，他的一個眼神能使人目眩神迷，他的聲音會讓你有種想哭的感覺。愛情的感覺應該是快樂喜悅的，但是如果愛得太深而竟至痛楚……
有一點她心裡是很明白的─她必須更加小心掩飾自己的感情，因為男人並不喜歡女人對他過度癡心和崇拜。尤其是對羅迪而言。
奧莉隆愉快地向羅迪打著招呼。
「哈囉，羅迪！」
「哈囉，親愛的！你看起來好像有心事，這是帳單嗎？」
奧莉隆搖搖頭，羅迪說：「我以為是帳單。仲夏時節嘛，小精靈漫天飛舞的同時，帳單也蹦蹦跳跳尾隨而至。」
奧莉隆搖著頭說道：「這個更糟，你看，這是一封匿名信。」
羅迪的眉毛向上一揚，他那冷傲的面容一瞬間僵住了。他不悅地厲聲說道：「不會吧！」
「真的很討厭。」奧莉隆向寫字檯走去，邊走邊說道，「我最好把它撕掉……」
她可以這樣做……而且差點就這麼做了。這事和羅迪八竿子打不著關係，她盡可以把信丟了，不再想它。羅迪絕不會阻止她，因為他對這類事情的厭惡程度遠勝過他的好奇心。
可是，此時奧莉隆卻改變了主意，她說道：「也許，先讓你看看，然後我再燒掉它。這信上所寫的事與蘿拉姑媽有關。」
羅迪的眉毛揚得更高了，他問道：「與蘿拉嬸嬸有關？」
他接過信，看了一遍，不快地皺皺眉頭，又把信還給了奧莉隆。
「對，」他說，「一定要把它燒掉！這世上竟有這樣的怪人！」
「你認為這會不會是哪個僕人寫的？」奧莉隆問道。
「很有可能。」他沒有把握地說道，「我很好奇信裡提到的女孩到底是誰呢？」
奧莉隆想了想。「一定是指瑪麗．傑勒德。」
羅迪皺起眉頭，極力回想：「瑪麗．傑勒德？她是誰？」
「就是門房的女兒。你應該記得她小時候的樣子？蘿拉姑媽一向喜歡這個女孩，對她十分寵愛，甚至還替她支付各種費用，包括音樂課和法語課等等的學費。」
「噢，我記起來了，就是那個長著一頭濃密金髮、全身瘦巴巴的小女孩吧？」
奧莉隆點點頭。
「自從你爸媽都選擇到國外去度暑假後，你大概沒有再見過她了。而且，你去杭特伯利莊的次數比我少，再加上之前一段時間她又去德國當人家的女伴。小時候我們經常找她一塊兒玩。」
「她現在長什麼樣子？」羅迪頗感興趣地問道。
「也許是受過教育的關係，她變得非常漂亮，看起來很有氣質，舉止得體。誰都看不出她是門房的女兒呢！」
「照你這麼說，那不是像一位名門淑女囉？」
「是呀。正因為這樣，我看她現在大概不願意再住在門房的僕人房裡了。她母親傑勒德太太死了好幾年，而她和父親處得並不好，老傑勒德老愛嘲弄女兒那身知書達禮的教養。」
羅迪氣憤地說道：「人們從來不知道，『教育』一個人會帶來什麼樣的傷害！那不是仁慈，相反的，是一種殘忍。」
奧莉隆說：「她在那裡的地位愈來愈重要……我知道在姑媽得了腦溢血以後，她經常為姑媽朗讀書報。」
「為什麼護士不讀給她聽呢？」
「奧布萊護士？」奧莉隆微笑著說道，「她一口愛爾蘭腔，聽了可是會使人發瘋的！這就難怪姑媽會比較喜歡瑪麗了。」
羅迪神經質地在房間裡來回踱步，走了約有一兩分鐘，然後說道：「奧莉隆，我認為我們有必要到杭特伯利莊走一趟。」
奧莉隆不悅地反問道：「就因為這封……」
「不，不，和這事無關。噢，該死……我還是老實說吧！沒錯，雖然這是一封卑鄙的匿名信，然而其中所說的事有可能成真，我指的是，老太太已經病入膏肓，而……」
「是的，羅迪。」
他帶著迷人的微笑看了奧莉隆一眼，像是承認人本性中有自私的一面，然後把自己的話說完：「這筆財產無論對你還是對我都很重要，奧莉隆。」
「噢，是的。」奧莉隆馬上回答表示支持。
羅迪又認真地說：「請不要認為我自私貪心，蘿拉嬸嬸自己不是經常說，我們是她唯一的親屬嗎？你是她弟弟的女兒，是她的親侄女，而我是她丈夫的侄子。她經常告訴我們說，她死後的一切財產不是歸你就是歸我，或是歸我們兩個所有。而那可是一筆巨額財產哪，奧莉隆。」
「是的，沒錯。」奧莉隆沉思地附和著。
「要維持杭特伯利莊可不是件開玩笑的事，」他說，「亨利叔父認識蘿拉嬸嬸時，就已經生活得相當富裕，而蘿拉嬸嬸本身也是個富有的遺產繼承人。她和你的父親都繼承了一筆為數可觀的遺產。只可惜，後來你父親去做投機生意，大部分的財產都賠進去了。」
奧莉隆嘆口氣說道：「可憐的爸爸，他實在沒有生意頭腦。直到他死前，還為著錢的事而不得安寧呢。」
「是呀，你的蘿拉姑媽倒是比你父親精明多了。她嫁給亨利叔父之後，他們就買下了杭特伯利莊。有一次她對我說，她的投資運一向非常好，從沒有損失慘重的情形發生。」
「亨利姑父把所有的家產都遺留給她了，是嗎？」
羅迪點頭說道：「是的，令人遺憾的是，他去世得太早，而她也一直沒有再婚。說起來她真是個傳統保守的女人，她對我們是呵護備至，待我就像對待自己的親侄子一樣。當我有需要的時候，她總是伸出援手幫我脫離困境，還好我沒有經常麻煩她。」
「她對我也是相當慷慨。」奧莉隆感激地補了一句。
「蘿拉嬸嬸真是個好人！」羅迪說道，「但是奧莉隆，你知道，以我們現在的財力，我們的生活可以說是過分揮霍了，雖然我們也不是故意的。」
「這話說得沒錯，我們的消費都太昂貴了，衣著啦、化妝品啦，還有一些諸如看電影、喝雞尾酒等沒必要的支出，甚至還買了一堆唱片。」
羅迪繼續說：「親愛的，你是那麼純潔，實在沒有必要工作，甚至和那些人周旋！」
「你這樣想嗎，羅迪？」奧莉隆問。
羅迪搖了搖頭。
「我之所以喜歡你，就是因為你優雅、孤高而且不同流俗。我不喜歡你正經八百的。我的意思是，如果不是蘿拉嬸嬸，你可能必須從事一些討厭的工作來養活自己。」他繼續說，「就像我，我有一份工作……算是吧。我在『路易斯和休姆公司』的工作還算輕鬆，那個地方很適合我。我工作是為了維持尊嚴，但我要聲明，我對未來是一點也不擔憂，因為我把希望全寄託在蘿拉嬸嬸身上。」
奧莉隆嘆息了一聲。
「說的好像我們是寄生蟲一樣。」
「胡說八道！我們只是事先得知自己將來會得到一筆遺產，這當然會影響到我們的生活態度。」
奧莉隆思索著。
「可是，姑媽從未具體談過她要如何分配自己的財產。」
「這有什麼關係？我們不是已經準備結婚了嗎？所以，不論她的財產是平分給我們兩個人，或是因血緣關係全留給了你，或是為了使我負起韋爾曼家族的責任而留給了我，不管是留給我們當中的誰都可以，反正結果都一樣。」他迷人地微笑著，又補充道：「幸運的是，我們彼此相愛。你是愛我的吧，奧莉隆？」
「是呀。」她冷漠地回答著，不帶情緒。
「是呀。」羅迪模仿著她的口吻說道，「你太迷人了，奧莉隆。你是白雪公主，冰冷得難以靠近，我想也許正因為這樣，我才如此愛你。」
奧莉隆感到一陣窒息。她說道：「是嗎？」
「是的，」羅迪皺著眉頭說道，「有些女人實在是……呃，該怎麼說……占有欲太強，太……太做賤自己，無所保留，感情一發便不可收拾。但是和你在一起……我無法掌握，從不確定，你彷彿隨時會轉變心情，換上那副淡漠、疏離的姿態，告訴我你改變心意了，說時你可以冷若冰霜，甚至連眼睛都不眨一下！你真特別，奧莉隆，彷彿是一件精心雕琢的藝術珍品，是如此、如此地完美！」他繼續說，「我想我們的婚姻將會非常幸福。我們彼此相愛，但又不是那種過分的激情。我們也是很好的朋友，有很多共同的興趣。我們相知相惜，擁有表親屬間的親密溝通，卻無血親間的利益衝突。你永遠不會使我感到厭倦，因為你是這樣的難以捉摸。也許你會厭煩我，因為我是個平庸無奇的凡夫俗子……」
奧莉隆搖著頭說道：「我永遠不會對你厭煩，羅迪，永遠不會！」
「親愛的！」羅迪親吻了她，又接著說道：「蘿拉嬸嬸是個心細的人，她大概猜到我們兩人現在已經到了什麼程度，雖然我們自從決定婚事之後一直沒去過她那兒。看來，這倒是我們去看她的一個好理由呢！」
「是的，我曾經想過……」
羅迪替她說完了這句話。
「我也這麼認為，我們去她那裡的次數太少了。當她第一次中風時，我們幾乎每個週末都去看她，但現在已經將近兩個月沒去探望她了……」
「如果她叫我們去，我們一定會立即趕去的。」奧莉隆說。
「是的，那當然。因為我們知道奧布萊護士很中她的意，對她也照顧得很周到，所以比較放心。可是不管怎麼說，我們對她的關心還是不夠。我不是為了錢的關係才這麼說，這是身為晚輩該做的事。」
奧莉隆點一下頭說：「我知道。」
「所以，這封可惡的信倒也做了件好事。我們到她那兒去，一方面是保障自己的利益，除此之外，也因為我們確實喜歡這位令人敬愛的老太太！」
他從奧莉隆手中拿了那封信，劃了一根火柴燒了信，思索著說道：「到底是誰寫的呢？是否就像我們小時候常說的，有人和我們是『同一國』？或許有人特別關心我們。像吉姆．帕廷頓的母親，她到里維拉生活，在那兒愛上一個年輕的義大利醫生，她對他一片癡情，甚至到後來把自己所有的積蓄都給了他，儘管吉姆和他幾個姐妹對這份遺囑提出異議，但也無濟於事……」
奧莉隆笑了。
「蘿拉姑媽很喜歡那位新來的醫生──他是接替蘭塞姆醫生的──可是也不至於到那種地步啊！總之，這封討厭的信提到一個女孩，我想他指的一定就是瑪麗了。」
「等我們去了那裡，就會明白一切……」
奧布萊護士從韋爾曼夫人的臥室裡出來到浴室去，轉頭說道：「我來燒水，我想你也想喝杯茶了吧？」
荷普金護士欣然同意。
「親愛的，我隨時都可以來杯茶，再沒有比喝一杯好茶要更享受的了，濃茶尤其是我的最愛！」
奧布萊盛滿一壺水，放到爐子上說道：「我所有的用具都放在這個櫥櫃裡，茶壺、茶杯、糖，艾娜每天還送來兩次新鮮牛奶。真是沒必要按鈴麻煩那些僕人裝熱水，這個爐子很好，一壺水一下子就燒開了。」
奧布萊護士是個身材修長的紅髮女子，年約三十，有著一口潔白的牙齒，長著雀斑的臉總是笑咪咪的，她很爽朗、熱情，病人都喜歡她。荷普金護士則是個外表溫和的中年婦女，動作敏捷，活潑開朗。她是區公所護士，每天早上都會到村裡幫那些臥病的老太太如廁、整理房間。
荷普金護士稱讚地說道：「這房子的設備真是不錯。」
奧布萊點頭表示同意。
「是呀，雖然有些地方的設計已經跟不上潮流了，像是沒有暖氣設備。不過還有很多壁爐可以使用。在這裡工作的女孩都很聽話，碧夏太太把她們教得很好。」
荷普金說道：「現在的女孩子啊，真令我受不了，大都不知道自己要的是什麼，工作表現更是令人不敢恭維。」
「瑪麗．傑勒德倒是個好女孩，」奧布萊辯解地說，「我無法想像要是沒有她，韋爾曼夫人該怎麼辦？你聽見韋爾曼夫人今天是怎樣叮囑她的嗎？總之，這小女孩確實是溫順可愛，她很有自己的作風。」
荷普金說：「我實在為瑪麗感到難過，她父親那個老頑固就知道想盡辦法折磨她。」
「就是嘛，從這個壞脾氣的老頭嘴裡，你是聽不到任何一句好話。」奧布萊表示深有同感。「水開了，等水一煮沸我馬上倒入茶中。」
不一會兒，茶已經沏好。兩位護士圍坐在韋爾曼夫人臥室隔壁的一間房間裡，這是奧布萊護士的房間。
「韋爾曼先生和克里修小姐今天會來。」奧布萊告訴對方。「今天早晨來了封電報。」
「這就對了，親愛的，」荷普金開心地說，「我才想，韋爾曼夫人今天看起來好像特別興奮。他們已經好久沒來了，不是嗎？」
「至少有兩個多月了吧！韋爾曼先生是個很不錯的年輕人，就是態度有些傲慢。」
荷普金說道：「我前些時候在《閒話東西》上看到『她』的一張照片，是她和朋友在馬克鎮照的。」
「她在社交界很紅，對吧？」奧布萊感興趣地說道，「而且總是穿得十分得體又出眾脫俗，你認為她長得美嗎？」
「這些女孩大半上了妝，很難知道她們真正的長相。就我個人認為，在外表上她不及瑪麗漂亮。」荷普金說。
奧布萊把嘴唇一嘟，歪著頭說道：「也許你說得沒錯，但瑪麗缺乏她的那種氣質。」
荷普金不以為然地說道：「有好的環境，自然可以塑造好的氣質。」
「你還要一杯嗎？」
「謝謝，我不介意再來一杯。」
兩個女人品茗著芳香的茶汁，親密地聊著。
奧布萊說道：「昨天夜裡有件事令我很不解。我和往常一樣，兩點鐘走進韋爾曼夫人的房間，想讓她躺得舒服一點，當時老太太已經醒了。但她一定還在作夢，因為她一看見我就說：『相片，拿相片給我。』
「我回答說：『好的，韋爾曼夫人。但可不可以等到明天早晨再拿？』她堅持說：『不，我現在就要看。』於是我問：『那好吧，相片在哪兒？你是不是想看羅迪先生的相片？』然後她說：『羅迪？不，我要路易斯的照片。』說完，她吃力地想撐起身子，我扶著她坐起來，她從靠近床旁邊的一個小匣子取出鑰匙，要我用鑰匙打開那個高腳櫃的第二個抽屜。裡面果真有一張鑲著銀框的大照片。照片裡是一位英俊的紳士，角落上橫寫著『路易斯』這個名字。相片是舊式的，一定是好多年前照的。我把相片遞給了她，她仔細端詳其中人物，看了好長一段時間，口裡低語地喚著：『路易斯，路易斯！』然後嘆了口氣把照片還給我，要我放回去。你相信嗎？當我放好相片回過頭來一看，她已經睡著了，睡得像個嬰兒一樣的香甜。」
「你認為這是她丈夫嗎？」荷普金好奇地問道。
「當然不是！今天早晨我不經意地問了一下碧夏太太說，已故韋爾曼先生的名字是什麼，她說是亨利。」
這兩個女人互看對方一眼。荷普金的鼻子很長，此時她的鼻尖因著興奮而微微震動著。她凝神思索著說道：「路易斯……路易斯，我不曾在這裡聽說過這個名字。」
「或許是許多年前的事了，親愛的。」奧布萊提醒她說。
「你說得對，我來到這裡的時間也不過幾年，可是我想……」
奧布萊說道：「那真是一個英俊的男人，看起來像是一個英挺的騎兵軍官。」
荷普金啜飲了一口茶說道：「這真的很有意思。」
奧布萊浪漫地說道：「也許他們年輕的時候曾在一起，卻被一個殘忍的父親硬生生地給分開了……」
「或許他最後死在戰場上。」荷普金深深嘆了口氣。
