01
薄暮時分，他來到渡口。
他大可早就來到這裡。但事實上是，他盡可能拖延。
先是和他的一些朋友在「紅碼頭」午宴；輕率、散漫的對談，交換共同朋友的八卦……這一切在在意味著他內心裡對他不得不去做的事退縮不前。他的朋友邀他留下來喝午茶，他接受了。然而最後，他知道他不能再拖延下去的時刻終於還是來到了。
他雇來的車子在等著。他告別離去，驅車沿著擁擠的海岸公路行駛七哩路，然後轉向內陸，沿著一條樹木繁茂的小路來到河邊的石堤小碼頭。
他的司機用力扯動一口大鐘，召喚遠方的渡船。
「你不需要我等你吧，先生？」
「不用，」亞瑟．卡格里說，「我已經叫了部車子一小時之內在對岸接我……載我到柴茅斯去。」
司機接下車資和小費。他凝視著陰暗的河面說：「渡船就要來了，先生。」
他柔聲道句晚安，車子一掉頭沿著山坡爬升駛去。亞瑟．卡格里獨自留下來在碼頭邊等著。伴隨著他的只有滿腹心思以及對未知處境的掛慮。這裡的景色真是荒蕪，他想，讓人有如置身蘇格蘭湖泊區，遠離人煙。然而，只不過幾哩路外，就是旅館、店鋪、雞尾酒吧以及「紅碼頭」的人群。他再次感受到英格蘭景色中的強烈對比。
他聽到渡船槳櫓搖近小碼頭邊的輕柔撥水聲。亞瑟．卡格里走下堤岸的斜坡，在船伕用鉤竿穩住船身之時上了船。他是個老人，給卡格里一種迷幻的印象，覺得他和他的船是相屬的，一體而不可分割。
船身撐離岸邊時，一小陣冷風從海面颯颯吹了過來。
「今晚涼颼颼的。」船伕說。
卡格里得體地應答。他進一步附和說是比昨天冷一些。
他覺察到，或是自以為覺察到，船伕眼中遮掩住的好奇神色。來了個陌生人，而且是一個旅遊季節結束後才來臨的陌生人。更進一步說，這位陌生人在不尋常的時刻渡河……此時到對岸碼頭的餐館喝下午茶已嫌晚。他沒帶行李，因此不可能是要到對岸去過夜（唉，卡格里心想，他真的來得太晚嗎？真的是因為潛意識裡他一直在拖延嗎？盡可能把他不得不做的事往後拖延？）。渡過盧比孔河，河……河……他的心思回到另一條河上─泰晤士河。
他當時對它視而不見（是昨天才發生的事？），然後再轉回頭去看著隔著桌面和他對坐的男人。那對眼睛心思重重，帶著某種他無能了解的眼神。一種含蓄的眼神，心裡在想著什麼卻沒有表達出來……
「我想，」他想著，「他們已經學會了絕不把心裡在想的事顯露出來。」
這件事一旦開始進行便會變得相當可怕。他必須做他不得不做的事，然後……忘掉！
他想起昨天的那次談話，眉頭皺了起來。那個悅耳、平靜、不置可否的聲音說道：「你對你的行動方針相當堅決吧，卡格里博士？」
他激烈地回答：「我還能怎麼辦？這你當然明白吧？你也一定同意吧？這是我不可能迴避的事。」
然而他不明白那對灰色瞇眼中的神色，對於他的回答也微露迷惑。
「得兼顧到相關的一切……從所有的角度來考慮。」
「從正義的觀點來看，它應該只有一個角度吧？」
他激烈地說，突然想到這根本就是要避重就輕的卑鄙暗示。
「就某方面來說，是的。但不只是那樣，你知道，不只是──我們姑且說──正義？」
「我不同意。要考慮到他的家人。」
對方迅速說道：「的確……噢，是的，的確是。我是有想到他們啊。」
這在卡格里聽來根本是廢話！因為如果有想到他們……
但對方立即說話，悅耳的話聲毫無改變。
「這完全要看你自己，卡格里博士。當然，覺得該當做的你再去做。」
渡船在沙灘上登陸。他已經渡過盧比孔河了。
船伕柔和的西部口音說道：「四便士，先生，或是你要回程？」
「不，」卡格里說，「不會有回程。」（聽起來多麼不吉利的一句話！）
他付了錢，然後問道：「你知不知道一棟叫作『陽岬』的屋子？」
好奇的神色不再遮掩住。老人眼中的興味熱切地躍現出來。
「當然了。在那邊，沿著你的右手邊上去……透過那些樹縫就看得見它。你爬上山坡，沿著右手邊的路過去，然後走那條新路，穿越住宅區。最後的那棟房屋……最盡頭的那棟就是了。」
「謝謝。」
「你說的是『陽岬』吧，先生？阿吉爾夫人……」
「是的，是的……」卡格里打斷他的話，他不想談這件事。「『陽岬』。」
船伕的雙唇緩緩扭曲出怪異的微笑，看起來突然像是羅馬神話中半人半羊的狡獪農牧之神。
「是她把那棟房子稱作那個名字的，在大戰的時候。當時是一棟新房子，當然，才剛剛蓋好，還沒有名字。但是蓋房子的那塊地──那裡樹木很多──叫『毒蛇岬』，沒錯！但『毒蛇岬』不合她的意，不能作為她房子的名稱。『陽岬』，她這麼稱呼。不過我們大家仍然叫它『毒蛇岬』。」
卡格里唐突地向他道謝，說聲晚安，便開始上山。每個人似乎都在自己家裡，但是他有個幻覺，覺得一些看不見的眼睛正透過窗戶凝視著；那些眼睛都在監視著他，知道他要去什麼地方，彼此說道：「他要去『毒蛇岬』……」
「毒蛇岬」。適切得令人心裡發毛的名字。
比魔鬼的利齒更尖銳……
他猛然止住他的思緒。他必須集中精神、做好決定要說些什麼。
卡格里走到兩旁都是漂亮新房的新路盡頭，這裡的每一棟房子都有一座八分之一英畝的花園；岩壁植物、各色菊花、玫瑰、琴柱草、天竺葵，每一棟房屋的主人都展示出他或她的獨特園藝品味。
路的盡頭是一道大鐵門，上面有著哥德體的「陽岬」字樣。他打開鐵門，沿著短短的車道走過去。房屋就在他的前頭，是一棟建築良好但沒有特色的現代房屋，有著山形牆和大玄關。它可能矗立在任何上流階級的市郊地區，或是任何新開發的土地上。在卡格里看來，它配不上周邊的景色。因為它四周的景色十分壯麗。河流至此岬角猛然大轉彎，幾乎轉回原來的流處。對面樹木繁茂的山丘突起，向左溯流而上又是一處河曲，遠處則是一片牧草地和果園。
卡格里駐足一陣，上下眺望河流。應該在這裡建一座城堡，他想，一個不可思議、荒謬童話中的城堡！那種用薑汁麵包和冰糖造成的城堡。然而眼前展現的只是一棟好品味、抑制、中庸、多得是錢卻全無想像力的房子。
嗯，當然，不能怪罪阿吉爾一家人。他們只是買下這棟房子，不是建造它。然而，是他們，或者他們之一（阿吉爾夫人？）選中了它……
他對自己說：「你不能再拖延了。」然後按下門邊的電鈴。
他站在那裡，等著。過了適宜的一段時間，他再度按下電鈴。
他沒聽見裡頭有任何腳步聲，然而，猝不及防之下，門突然大開。
他嚇了一跳，退後一步。對想像力已經過度活躍的他來說，一位「悲劇女神」正站在那裡擋住他的去路。那是一張年輕的臉，就在它年輕的深刻中存在著悲劇的本質。悲劇的假面永遠是年輕的假面……無助、宿命，劫數逐漸趨近……來自未來……
他恢復精神，理性地想：「愛爾蘭類型」，深藍的眼睛，四周的陰影，上翹的黑髮，頭骨和顴骨給人悲戚的美感……
女孩站在那裡，年輕、警覺而懷著敵意。
她說：「什麼事？你想幹什麼？」
他俗套地回答︰「阿吉爾先生在嗎？」
「在。不過他不見人。我的意思是，不見他不認識的人。他不認識你，對吧？」
「是，他不認識我，不過……」
她開始關門。
「那麼你最好寫信……」
「對不起，可是我很想要見他。你是……阿吉爾小姐？」
她不情願地承認。
「我是海絲塔．阿吉爾，是的。但我父親不見人……沒有事先約好的都不見。你最好先寫信來。」
「我老遠跑來……」
她不為所動。
「他們全都這樣說。不過我想這種事應該要停止了。」她繼續責怪地說，「你大概是記者吧，我想？」
「不，不，絕對不是。」
她懷疑地看著他，彷彿她並不相信。
「呃，那麼你要幹什麼？」
在她背後，有段距離的門廳裡，他看見另外一張臉，一張平板庸碌的臉。若要加以描述的話，他會把它稱為像平鍋烤餅般的臉，一張中年婦女的臉，灰黃色的鬈髮像團膠泥似地貼在她的頭上。她像一條警覺的惡龍一般，在那裡盤旋、等待。
「事關你哥哥，阿吉爾小姐。」
海絲塔．阿吉爾猛然吸一口氣。她不相信地說：「麥可？」
「不，你哥哥傑克。」
她猛然爆出。
「我就知道！我就知道你是為傑克的事來的！為什麼你們就不能讓我們平平靜靜地過日子？一切都已經過去了，了結了，為什麼還要繼續？」
「你永遠無法真正說任何事情已經了結了。」
「不過這件事是了結了！傑克死了。為什麼你們不能讓他過去就算了？一切都已經結束了。如果你不是記者，那麼我想你大概是個醫生、心理學家或是什麼的。請走吧，我父親不能被打擾，他在忙。」
她開始關門。匆匆之間，卡格里採取了他早該採取的行動。他從口袋裡抽出一封信，急急遞給她。
「我這裡有封信……馬歇爾先生的信。」
她吃了一驚，手指遲疑地抓住信封。她不安地說：「倫敦的馬歇爾先生？」
這時原先一直潛伏在門廳的那位中年婦女突然過來加入她的陣營。她懷疑地凝視著卡格里，而他則想起了外國的女修道院。對嘛，這應該是張修女的臉！它需要一條縐紗白頭巾或是隨便你稱它為什麼的，緊緊地包在臉孔的周圍，再加上黑色修女袍服和面紗。這張臉，不常專注於宗教思想，它是張俗門修女的臉，透過厚重門扉的小小縫隙，疑心重重地凝視著你，然後才勉勉強強地讓你進門，帶你到會客室去，或是去見女修道院長。
她說：「馬歇爾先生叫你來的？」
她這句話說得像是在指責他一般。
海絲塔低頭凝視著手上的信封，然後一言不發，轉身跑上樓去。
卡格里留在門口，忍受惡龍修女那飽含指責、懷疑的眼光。
他很想找話說，可是一句都想不出來。因此，他謹慎地保持沉默。
隨即，海絲塔冷靜、淡漠的聲音從樓上朝他們飄浮過來。
「父親說要他上來。」
看住他的人有點不情願地移到一邊去。她懷疑的表情並未改變。他從她身旁過去，把帽子擱在一張椅子上，登上樓梯，來到海絲塔站著等他的地方。
屋子內部令他隱隱覺得有種衛生保健的味道，他想，媲美於那種昂貴的療養院。
海絲塔領他沿著走道過去，下了三級台階，然後推開一扇門，作勢要他進去。她隨他身後走入，隨手把門關上。
這是間書房，卡格里愉快地抬起頭。這個房間的氣氛和屋子的其他地方全然不同。這是個男人生活的房間，他在這裡工作，同時休息。四壁都是一列列的書籍，椅子都很大，有點破舊，卻舒適。書桌上堆著一些亂中有序的文件，幾張桌子上也都零散地放著一些書本。他瞥見一個年輕女人從對面另一道門出去。相當吸引人的年輕女人。然後他的注意力被起身過來招呼他的男人占去，他手上拿著攤開的信。
卡格里對李奧．阿吉爾的第一印象是，他非常纖弱，非常透明，幾乎像不存在一般。一具男人的幽靈！當他開口時，聲音宜人，儘管缺乏磁性。
「卡格里博士？」他說，「坐，坐。」
卡格里坐下來，接受了一根香菸。他的主人在他對面落坐。一切過程毫不匆忙，彷彿置身時間不具意義的世界中。李奧．阿吉爾說話時，臉上掛著溫和的淡笑，用毫無血色的指尖輕敲著那封信。
「馬歇爾先生信上說，你有重要的話要跟我們說，雖然他並未指明是哪種事。」他的笑容加深，接著又說：「律師向來都非常謹慎，不做任何承諾，不是嗎？」
卡格里有點驚訝地發現，面對他的這個男人是個快樂的人。不是一般正常的快活、熱烈的快樂，而是屬於他自己一種隱微但心滿意足的退隱性快樂。這是一個外頭世界侵犯不到他而他為此感到心滿意足的男人。卡格里不知道為什麼自己為此感到驚訝……但是他的確感到驚訝。
卡格里說：「你願意接見我真好。」這只是句機械式的開場白。「我認為親自來一趟比寫信好。」他停頓下來後，才又突然焦躁地說：「這……很難……」
「慢慢來。」
李奧．阿吉爾仍然禮貌而遙不可及。
他傾身向前，顯然想以他溫和的方式幫忙。
「既然你帶了馬歇爾的信來，我料想你的來訪一定和我不幸的孩子傑克有關。」
卡格里細心準備的一切話語都棄他而去。他坐在這裡，面對著他不得不說出的驚人事實，再度結巴了起來。
「這實在太難以……」
一陣沉默。然後李奧謹慎地說：「如果這幫得上你……我們都十分清楚傑克幾乎不算正常的人。你要說的事沒什麼可讓我們感到驚訝的。那麼可怕的悲劇，我深信傑克並不該為他的行為負責。」
「他當然不該負責。」
是海絲塔發話。卡格里被她的話聲嚇了一跳。他已經一時忘了她也在場。她坐在他左肩後一張椅子的扶手上。當他轉過頭時，她急切地傾身靠近他。
「傑克一向很可怕，」她坦白說。「他就跟小時候一模一樣……我是說，當他發脾氣的時候。總是抓起他能找到的任何東西就……攻擊你……」
「海絲塔，海絲塔，我親愛的。」阿吉爾的聲音顯得苦惱。
女孩吃驚地一手遮向雙唇。她臉紅起來，說起話來突然帶著年輕人的彆扭。
「對不起，」她說，「我並無意……我忘了，我不該說那種話。現在他已經……我的意思是說，如今一切已經過去了，而且，而且……」
「過去，而且了斷了，」阿吉爾說，「這一切都是過去的事了。我試著─我們全都試著─把他當作病人看待。他是自然女神那些不適應環境的孩子。我想，這是最佳的說明。」他看著卡格里。「你同意吧？」
「不。」卡格里說。
一陣沉默。這一聲尖刻的否定，令他兩位聽眾都吃了一驚。那聲「不」字，幾乎帶著爆炸性的力量衝出來。他試圖減緩它的效力，尷尬地說：「我……對不起。你知道，你還不明白。」
「噢！」阿吉爾好像在思考。然後轉向他女兒。「海絲塔，我想也許你最好離開……」
「我不離開！我一定要聽，要知道是怎麼回事。」
「那可能讓人感到不愉快……」
海絲塔不耐煩地叫道：「傑克又幹出什麼可怕的事來有什麼關係？一切都過去了。」
卡格里迅速接道：「請相信我，不是你哥哥做出了什麼事……完全相反。」
「我不明白……」
房間另一頭的那扇門打開，卡格里剛才驚鴻一瞥的那個年輕女人回到房裡來。現在她穿著一件外出外套，提著一只小手提箱。
她跟阿吉爾說話。
「我要走了。還有沒有其他……」
阿吉爾猶豫一下（他習慣猶豫，卡格里心想），然後一手擱在她手臂上把她拉向前來。
「坐下來，關黛，」他說，「這位是……呃，卡格里博士。這是馮恩小姐，她是，她是……」他再度遲疑似地停頓下來。「她幾年來一直是我的祕書。」他接著又說：「卡格里博士來告訴我們一些事……或是，問我們有關傑克……」
「是告訴你們一些事，」卡格里插嘴說，「而你們不了解，你們每一刻都讓我感到更加困難。」
他們全都有點驚訝地看著他，然而在關黛．馮恩的眼中，他看到一種似是了解的光芒。彷彿一時他和她結盟起來，彷彿她說：「是的，我知道阿吉爾這家人叫人多麼為難。」
她是個吸引人的年輕女人，他想，儘管不太年輕……或許三十七、八歲了。豐腴美好的身材，黑頭髮、黑眼睛，具有精力充沛、身心健康的氣息。她給人能幹又聰慧的印象。
阿吉爾態度有點冷淡地說：「我一點都不知道讓你感到為難了，卡格里博士。這當然不是我的本意。如果你直說……」
「是的，我知道。原諒我剛剛說過的話。可是你，還有你女兒，堅持強調事情已經過去了、了斷了、結束了。事情並未過去。是誰說過『沒有任何事情是解決了，直到……』」
「『直到正確地解決了，』」馮恩小姐替他說完。「吉卜林。」
她鼓勵性地朝他點點頭。他對她心懷感激。
「不過我就要說到重點了。」卡格里繼續說，「你們聽完我不得不說的話後，就會明白我的……我的為難。或者更貼切一點說，我的苦惱。首先，我必須提一些有關我自己的事。我是個地球物理學家，是最近到南極探險的探險隊成員。我幾個星期前才剛回到英格蘭。」
「海伊斯．班特利探險隊？」關黛問道。
他感激地轉向她。
「是的，是海伊斯．班特利探險隊。我告訴你們這個是為了說明我的背景，同時說明我大約有兩年的時間和……和時事脫了節。」
她繼續幫助他。
「你的意思是說，比如謀殺案審判這類的事？」
「是的，馮恩小姐，這正是我的意思。」他轉向阿吉爾。「如果這令人感到痛苦，請原諒我，不過我必須和你核對一些時間和日期。前年十一月九日那天，大約傍晚六點，你兒子傑克．阿吉爾，來這裡拜訪他母親阿吉爾夫人。」
「我太太，是的。」
「他告訴她說他有了麻煩，需要錢。這種事以前發生過……」
「許多次。」李奧嘆口氣說。
「阿吉爾夫人拒絕。他變得態度粗暴、口出惡言、放話威脅。最後他衝出門離去，叫囂說他會回來，到時候她最好『乖乖掏出錢來』。他說：『你不想讓我進監牢吧？』而她回答說：『我開始相信那可能對你最好。』」
李奧．阿吉爾不安地挪動身子。
「我太太和我一起商談過。我們……對那孩子感到非常不高興。我們一再的救濟他，想讓他東山再起。在我們看來，也許坐刑的震撼或監牢裡的訓練可以……」他的話聲消失。「不過請繼續。」
卡格里繼續。
「那天夜裡稍晚的時候，你太太被殺。被人用火鉗擊倒。你兒子的指紋留在火鉗上，而你太太稍早時放在大桌子抽屜裡的一大筆錢不見了。警方在柴茅斯抓到你兒子。發現那筆錢在他身上，大部分是五英鎊的鈔票，其中有一張上面寫有一個人名和住址，所以銀行認出那是那天早上付給阿吉爾夫人的鈔票。他被起訴並接受審判，」卡格里停頓一下。「判決是蓄意謀殺。」
說出來了，這要命的字眼。謀殺……不是餘音迴盪的名詞，而是個窒悶的字眼，被窗簾、書本、地毯一一吸融進去……字眼本身可能鬱悶？卻不是真實的行動……
「我從辯護律師馬歇爾先生那裡了解到，你兒子在被捕時抗辯說他是無辜的，而且態度磊落，更不用說是十足自信了。他堅持說他在警方推定的謀殺時間──七點到七點三十分之間──有確切的不在場證明。在那段時間裡，傑克．阿吉爾說，他正搭人家的便車到柴茅斯去，他就在快要七點時，在離這裡大約一哩路外瑞德敏通往柴茅斯的幹道上搭上便車。他不知道那部車子的廠牌（當時天色已暗），但他知道是一輛黑色或深藍色大轎車，由一位中年人駕駛。警方用盡方法追蹤這部車和那位駕駛人，但是得不到證實，連律師本身都深信是那男孩急就章編造出來的故事，而且編得不十分高明……
「審判時主要的辯護路線是試圖由心理醫生提供證詞，證明傑克．阿吉爾一向精神不穩定。法官對這項證詞的批評有點苛刻，總結起來對被告完全不利。傑克．阿吉爾被判無期徒刑。他服刑後六個月因肺炎死於監獄。」
卡格里停下來。三雙眼睛都盯牢在他身上，關黛的眼中充滿興趣以及專注，海絲塔則懷疑依舊；李奧．阿吉爾的目光則一片空白。
卡格里說：「你會確認我陳述的事實正確吧？」
「完全正確，」李奧說，「儘管我還不明白，為什麼有必要重述這些我們試圖忘掉的痛苦事實。」
「原諒我，我不得不這樣做。我想，你對判決沒有異議吧？」
「我承認事實如同你所說……也就是說，如果你不去追究背景原因。這是謀殺，無可諱言。但如果你去探究事實的背景，那就有很多可斟酌的地方。這孩子精神不穩定，儘管不幸就法律上來說並非如此。馬克諾頓法條實在太過褊狹而令人不服。我向你保證，卡格里博士，瑞琪──我是指我去世的妻子──也會原諒那可憐孩子的魯莽行為。她是個觀念前衛的人道思想者，對於心理因素有很深的認識。她不會怪罪他。」
「她不清楚傑克有多可怕，」海絲塔說，「他一向都是……他好像就是控制不了自己。」
「這麼說，你們全都……」卡格里緩緩說道，「毫無疑問？我是說，對他有罪毫無疑問？」
海絲塔同意。
「我們怎麼可能有疑問？當然他是有罪的。」
「並不是真的有罪，」李奧提出異議。「我不喜歡這個字眼。」
「而且是個不對的字眼，」卡格里深吸一口氣。「傑克．阿吉爾是……無辜的！」
薄暮時分，他來到渡口。
他大可早就來到這裡。但事實上是，他盡可能拖延。
先是和他的一些朋友在「紅碼頭」午宴；輕率、散漫的對談，交換共同朋友的八卦……這一切在在意味著他內心裡對他不得不去做的事退縮不前。他的朋友邀他留下來喝午茶，他接受了。然而最後，他知道他不能再拖延下去的時刻終於還是來到了。
他雇來的車子在等著。他告別離去，驅車沿著擁擠的海岸公路行駛七哩路，然後轉向內陸，沿著一條樹木繁茂的小路來到河邊的石堤小碼頭。
他的司機用力扯動一口大鐘，召喚遠方的渡船。
「你不需要我等你吧，先生？」
「不用，」亞瑟．卡格里說，「我已經叫了部車子一小時之內在對岸接我……載我到柴茅斯去。」
司機接下車資和小費。他凝視著陰暗的河面說：「渡船就要來了，先生。」
他柔聲道句晚安，車子一掉頭沿著山坡爬升駛去。亞瑟．卡格里獨自留下來在碼頭邊等著。伴隨著他的只有滿腹心思以及對未知處境的掛慮。這裡的景色真是荒蕪，他想，讓人有如置身蘇格蘭湖泊區，遠離人煙。然而，只不過幾哩路外，就是旅館、店鋪、雞尾酒吧以及「紅碼頭」的人群。他再次感受到英格蘭景色中的強烈對比。
他聽到渡船槳櫓搖近小碼頭邊的輕柔撥水聲。亞瑟．卡格里走下堤岸的斜坡，在船伕用鉤竿穩住船身之時上了船。他是個老人，給卡格里一種迷幻的印象，覺得他和他的船是相屬的，一體而不可分割。
船身撐離岸邊時，一小陣冷風從海面颯颯吹了過來。
「今晚涼颼颼的。」船伕說。
卡格里得體地應答。他進一步附和說是比昨天冷一些。
他覺察到，或是自以為覺察到，船伕眼中遮掩住的好奇神色。來了個陌生人，而且是一個旅遊季節結束後才來臨的陌生人。更進一步說，這位陌生人在不尋常的時刻渡河……此時到對岸碼頭的餐館喝下午茶已嫌晚。他沒帶行李，因此不可能是要到對岸去過夜（唉，卡格里心想，他真的來得太晚嗎？真的是因為潛意識裡他一直在拖延嗎？盡可能把他不得不做的事往後拖延？）。渡過盧比孔河，河……河……他的心思回到另一條河上─泰晤士河。
他當時對它視而不見（是昨天才發生的事？），然後再轉回頭去看著隔著桌面和他對坐的男人。那對眼睛心思重重，帶著某種他無能了解的眼神。一種含蓄的眼神，心裡在想著什麼卻沒有表達出來……
「我想，」他想著，「他們已經學會了絕不把心裡在想的事顯露出來。」
這件事一旦開始進行便會變得相當可怕。他必須做他不得不做的事，然後……忘掉！
他想起昨天的那次談話，眉頭皺了起來。那個悅耳、平靜、不置可否的聲音說道：「你對你的行動方針相當堅決吧，卡格里博士？」
他激烈地回答：「我還能怎麼辦？這你當然明白吧？你也一定同意吧？這是我不可能迴避的事。」
然而他不明白那對灰色瞇眼中的神色，對於他的回答也微露迷惑。
「得兼顧到相關的一切……從所有的角度來考慮。」
「從正義的觀點來看，它應該只有一個角度吧？」
他激烈地說，突然想到這根本就是要避重就輕的卑鄙暗示。
「就某方面來說，是的。但不只是那樣，你知道，不只是──我們姑且說──正義？」
「我不同意。要考慮到他的家人。」
對方迅速說道：「的確……噢，是的，的確是。我是有想到他們啊。」
這在卡格里聽來根本是廢話！因為如果有想到他們……
但對方立即說話，悅耳的話聲毫無改變。
「這完全要看你自己，卡格里博士。當然，覺得該當做的你再去做。」
渡船在沙灘上登陸。他已經渡過盧比孔河了。
船伕柔和的西部口音說道：「四便士，先生，或是你要回程？」
「不，」卡格里說，「不會有回程。」（聽起來多麼不吉利的一句話！）
他付了錢，然後問道：「你知不知道一棟叫作『陽岬』的屋子？」
好奇的神色不再遮掩住。老人眼中的興味熱切地躍現出來。
「當然了。在那邊，沿著你的右手邊上去……透過那些樹縫就看得見它。你爬上山坡，沿著右手邊的路過去，然後走那條新路，穿越住宅區。最後的那棟房屋……最盡頭的那棟就是了。」
「謝謝。」
「你說的是『陽岬』吧，先生？阿吉爾夫人……」
「是的，是的……」卡格里打斷他的話，他不想談這件事。「『陽岬』。」
船伕的雙唇緩緩扭曲出怪異的微笑，看起來突然像是羅馬神話中半人半羊的狡獪農牧之神。
「是她把那棟房子稱作那個名字的，在大戰的時候。當時是一棟新房子，當然，才剛剛蓋好，還沒有名字。但是蓋房子的那塊地──那裡樹木很多──叫『毒蛇岬』，沒錯！但『毒蛇岬』不合她的意，不能作為她房子的名稱。『陽岬』，她這麼稱呼。不過我們大家仍然叫它『毒蛇岬』。」
卡格里唐突地向他道謝，說聲晚安，便開始上山。每個人似乎都在自己家裡，但是他有個幻覺，覺得一些看不見的眼睛正透過窗戶凝視著；那些眼睛都在監視著他，知道他要去什麼地方，彼此說道：「他要去『毒蛇岬』……」
「毒蛇岬」。適切得令人心裡發毛的名字。
比魔鬼的利齒更尖銳……
他猛然止住他的思緒。他必須集中精神、做好決定要說些什麼。
卡格里走到兩旁都是漂亮新房的新路盡頭，這裡的每一棟房子都有一座八分之一英畝的花園；岩壁植物、各色菊花、玫瑰、琴柱草、天竺葵，每一棟房屋的主人都展示出他或她的獨特園藝品味。
路的盡頭是一道大鐵門，上面有著哥德體的「陽岬」字樣。他打開鐵門，沿著短短的車道走過去。房屋就在他的前頭，是一棟建築良好但沒有特色的現代房屋，有著山形牆和大玄關。它可能矗立在任何上流階級的市郊地區，或是任何新開發的土地上。在卡格里看來，它配不上周邊的景色。因為它四周的景色十分壯麗。河流至此岬角猛然大轉彎，幾乎轉回原來的流處。對面樹木繁茂的山丘突起，向左溯流而上又是一處河曲，遠處則是一片牧草地和果園。
卡格里駐足一陣，上下眺望河流。應該在這裡建一座城堡，他想，一個不可思議、荒謬童話中的城堡！那種用薑汁麵包和冰糖造成的城堡。然而眼前展現的只是一棟好品味、抑制、中庸、多得是錢卻全無想像力的房子。
嗯，當然，不能怪罪阿吉爾一家人。他們只是買下這棟房子，不是建造它。然而，是他們，或者他們之一（阿吉爾夫人？）選中了它……
他對自己說：「你不能再拖延了。」然後按下門邊的電鈴。
他站在那裡，等著。過了適宜的一段時間，他再度按下電鈴。
他沒聽見裡頭有任何腳步聲，然而，猝不及防之下，門突然大開。
他嚇了一跳，退後一步。對想像力已經過度活躍的他來說，一位「悲劇女神」正站在那裡擋住他的去路。那是一張年輕的臉，就在它年輕的深刻中存在著悲劇的本質。悲劇的假面永遠是年輕的假面……無助、宿命，劫數逐漸趨近……來自未來……
他恢復精神，理性地想：「愛爾蘭類型」，深藍的眼睛，四周的陰影，上翹的黑髮，頭骨和顴骨給人悲戚的美感……
女孩站在那裡，年輕、警覺而懷著敵意。
她說：「什麼事？你想幹什麼？」
他俗套地回答︰「阿吉爾先生在嗎？」
「在。不過他不見人。我的意思是，不見他不認識的人。他不認識你，對吧？」
「是，他不認識我，不過……」
她開始關門。
「那麼你最好寫信……」
「對不起，可是我很想要見他。你是……阿吉爾小姐？」
她不情願地承認。
「我是海絲塔．阿吉爾，是的。但我父親不見人……沒有事先約好的都不見。你最好先寫信來。」
「我老遠跑來……」
她不為所動。
「他們全都這樣說。不過我想這種事應該要停止了。」她繼續責怪地說，「你大概是記者吧，我想？」
「不，不，絕對不是。」
她懷疑地看著他，彷彿她並不相信。
「呃，那麼你要幹什麼？」
在她背後，有段距離的門廳裡，他看見另外一張臉，一張平板庸碌的臉。若要加以描述的話，他會把它稱為像平鍋烤餅般的臉，一張中年婦女的臉，灰黃色的鬈髮像團膠泥似地貼在她的頭上。她像一條警覺的惡龍一般，在那裡盤旋、等待。
「事關你哥哥，阿吉爾小姐。」
海絲塔．阿吉爾猛然吸一口氣。她不相信地說：「麥可？」
「不，你哥哥傑克。」
她猛然爆出。
「我就知道！我就知道你是為傑克的事來的！為什麼你們就不能讓我們平平靜靜地過日子？一切都已經過去了，了結了，為什麼還要繼續？」
「你永遠無法真正說任何事情已經了結了。」
「不過這件事是了結了！傑克死了。為什麼你們不能讓他過去就算了？一切都已經結束了。如果你不是記者，那麼我想你大概是個醫生、心理學家或是什麼的。請走吧，我父親不能被打擾，他在忙。」
她開始關門。匆匆之間，卡格里採取了他早該採取的行動。他從口袋裡抽出一封信，急急遞給她。
「我這裡有封信……馬歇爾先生的信。」
她吃了一驚，手指遲疑地抓住信封。她不安地說：「倫敦的馬歇爾先生？」
這時原先一直潛伏在門廳的那位中年婦女突然過來加入她的陣營。她懷疑地凝視著卡格里，而他則想起了外國的女修道院。對嘛，這應該是張修女的臉！它需要一條縐紗白頭巾或是隨便你稱它為什麼的，緊緊地包在臉孔的周圍，再加上黑色修女袍服和面紗。這張臉，不常專注於宗教思想，它是張俗門修女的臉，透過厚重門扉的小小縫隙，疑心重重地凝視著你，然後才勉勉強強地讓你進門，帶你到會客室去，或是去見女修道院長。
她說：「馬歇爾先生叫你來的？」
她這句話說得像是在指責他一般。
海絲塔低頭凝視著手上的信封，然後一言不發，轉身跑上樓去。
卡格里留在門口，忍受惡龍修女那飽含指責、懷疑的眼光。
他很想找話說，可是一句都想不出來。因此，他謹慎地保持沉默。
隨即，海絲塔冷靜、淡漠的聲音從樓上朝他們飄浮過來。
「父親說要他上來。」
看住他的人有點不情願地移到一邊去。她懷疑的表情並未改變。他從她身旁過去，把帽子擱在一張椅子上，登上樓梯，來到海絲塔站著等他的地方。
屋子內部令他隱隱覺得有種衛生保健的味道，他想，媲美於那種昂貴的療養院。
海絲塔領他沿著走道過去，下了三級台階，然後推開一扇門，作勢要他進去。她隨他身後走入，隨手把門關上。
這是間書房，卡格里愉快地抬起頭。這個房間的氣氛和屋子的其他地方全然不同。這是個男人生活的房間，他在這裡工作，同時休息。四壁都是一列列的書籍，椅子都很大，有點破舊，卻舒適。書桌上堆著一些亂中有序的文件，幾張桌子上也都零散地放著一些書本。他瞥見一個年輕女人從對面另一道門出去。相當吸引人的年輕女人。然後他的注意力被起身過來招呼他的男人占去，他手上拿著攤開的信。
卡格里對李奧．阿吉爾的第一印象是，他非常纖弱，非常透明，幾乎像不存在一般。一具男人的幽靈！當他開口時，聲音宜人，儘管缺乏磁性。
「卡格里博士？」他說，「坐，坐。」
卡格里坐下來，接受了一根香菸。他的主人在他對面落坐。一切過程毫不匆忙，彷彿置身時間不具意義的世界中。李奧．阿吉爾說話時，臉上掛著溫和的淡笑，用毫無血色的指尖輕敲著那封信。
「馬歇爾先生信上說，你有重要的話要跟我們說，雖然他並未指明是哪種事。」他的笑容加深，接著又說：「律師向來都非常謹慎，不做任何承諾，不是嗎？」
卡格里有點驚訝地發現，面對他的這個男人是個快樂的人。不是一般正常的快活、熱烈的快樂，而是屬於他自己一種隱微但心滿意足的退隱性快樂。這是一個外頭世界侵犯不到他而他為此感到心滿意足的男人。卡格里不知道為什麼自己為此感到驚訝……但是他的確感到驚訝。
卡格里說：「你願意接見我真好。」這只是句機械式的開場白。「我認為親自來一趟比寫信好。」他停頓下來後，才又突然焦躁地說：「這……很難……」
「慢慢來。」
李奧．阿吉爾仍然禮貌而遙不可及。
他傾身向前，顯然想以他溫和的方式幫忙。
「既然你帶了馬歇爾的信來，我料想你的來訪一定和我不幸的孩子傑克有關。」
卡格里細心準備的一切話語都棄他而去。他坐在這裡，面對著他不得不說出的驚人事實，再度結巴了起來。
「這實在太難以……」
一陣沉默。然後李奧謹慎地說：「如果這幫得上你……我們都十分清楚傑克幾乎不算正常的人。你要說的事沒什麼可讓我們感到驚訝的。那麼可怕的悲劇，我深信傑克並不該為他的行為負責。」
「他當然不該負責。」
是海絲塔發話。卡格里被她的話聲嚇了一跳。他已經一時忘了她也在場。她坐在他左肩後一張椅子的扶手上。當他轉過頭時，她急切地傾身靠近他。
「傑克一向很可怕，」她坦白說。「他就跟小時候一模一樣……我是說，當他發脾氣的時候。總是抓起他能找到的任何東西就……攻擊你……」
「海絲塔，海絲塔，我親愛的。」阿吉爾的聲音顯得苦惱。
女孩吃驚地一手遮向雙唇。她臉紅起來，說起話來突然帶著年輕人的彆扭。
「對不起，」她說，「我並無意……我忘了，我不該說那種話。現在他已經……我的意思是說，如今一切已經過去了，而且，而且……」
「過去，而且了斷了，」阿吉爾說，「這一切都是過去的事了。我試著─我們全都試著─把他當作病人看待。他是自然女神那些不適應環境的孩子。我想，這是最佳的說明。」他看著卡格里。「你同意吧？」
「不。」卡格里說。
一陣沉默。這一聲尖刻的否定，令他兩位聽眾都吃了一驚。那聲「不」字，幾乎帶著爆炸性的力量衝出來。他試圖減緩它的效力，尷尬地說：「我……對不起。你知道，你還不明白。」
「噢！」阿吉爾好像在思考。然後轉向他女兒。「海絲塔，我想也許你最好離開……」
「我不離開！我一定要聽，要知道是怎麼回事。」
「那可能讓人感到不愉快……」
海絲塔不耐煩地叫道：「傑克又幹出什麼可怕的事來有什麼關係？一切都過去了。」
卡格里迅速接道：「請相信我，不是你哥哥做出了什麼事……完全相反。」
「我不明白……」
房間另一頭的那扇門打開，卡格里剛才驚鴻一瞥的那個年輕女人回到房裡來。現在她穿著一件外出外套，提著一只小手提箱。
她跟阿吉爾說話。
「我要走了。還有沒有其他……」
阿吉爾猶豫一下（他習慣猶豫，卡格里心想），然後一手擱在她手臂上把她拉向前來。
「坐下來，關黛，」他說，「這位是……呃，卡格里博士。這是馮恩小姐，她是，她是……」他再度遲疑似地停頓下來。「她幾年來一直是我的祕書。」他接著又說：「卡格里博士來告訴我們一些事……或是，問我們有關傑克……」
「是告訴你們一些事，」卡格里插嘴說，「而你們不了解，你們每一刻都讓我感到更加困難。」
他們全都有點驚訝地看著他，然而在關黛．馮恩的眼中，他看到一種似是了解的光芒。彷彿一時他和她結盟起來，彷彿她說：「是的，我知道阿吉爾這家人叫人多麼為難。」
她是個吸引人的年輕女人，他想，儘管不太年輕……或許三十七、八歲了。豐腴美好的身材，黑頭髮、黑眼睛，具有精力充沛、身心健康的氣息。她給人能幹又聰慧的印象。
阿吉爾態度有點冷淡地說：「我一點都不知道讓你感到為難了，卡格里博士。這當然不是我的本意。如果你直說……」
「是的，我知道。原諒我剛剛說過的話。可是你，還有你女兒，堅持強調事情已經過去了、了斷了、結束了。事情並未過去。是誰說過『沒有任何事情是解決了，直到……』」
「『直到正確地解決了，』」馮恩小姐替他說完。「吉卜林。」
她鼓勵性地朝他點點頭。他對她心懷感激。
「不過我就要說到重點了。」卡格里繼續說，「你們聽完我不得不說的話後，就會明白我的……我的為難。或者更貼切一點說，我的苦惱。首先，我必須提一些有關我自己的事。我是個地球物理學家，是最近到南極探險的探險隊成員。我幾個星期前才剛回到英格蘭。」
「海伊斯．班特利探險隊？」關黛問道。
他感激地轉向她。
「是的，是海伊斯．班特利探險隊。我告訴你們這個是為了說明我的背景，同時說明我大約有兩年的時間和……和時事脫了節。」
她繼續幫助他。
「你的意思是說，比如謀殺案審判這類的事？」
「是的，馮恩小姐，這正是我的意思。」他轉向阿吉爾。「如果這令人感到痛苦，請原諒我，不過我必須和你核對一些時間和日期。前年十一月九日那天，大約傍晚六點，你兒子傑克．阿吉爾，來這裡拜訪他母親阿吉爾夫人。」
「我太太，是的。」
「他告訴她說他有了麻煩，需要錢。這種事以前發生過……」
「許多次。」李奧嘆口氣說。
「阿吉爾夫人拒絕。他變得態度粗暴、口出惡言、放話威脅。最後他衝出門離去，叫囂說他會回來，到時候她最好『乖乖掏出錢來』。他說：『你不想讓我進監牢吧？』而她回答說：『我開始相信那可能對你最好。』」
李奧．阿吉爾不安地挪動身子。
「我太太和我一起商談過。我們……對那孩子感到非常不高興。我們一再的救濟他，想讓他東山再起。在我們看來，也許坐刑的震撼或監牢裡的訓練可以……」他的話聲消失。「不過請繼續。」
卡格里繼續。
「那天夜裡稍晚的時候，你太太被殺。被人用火鉗擊倒。你兒子的指紋留在火鉗上，而你太太稍早時放在大桌子抽屜裡的一大筆錢不見了。警方在柴茅斯抓到你兒子。發現那筆錢在他身上，大部分是五英鎊的鈔票，其中有一張上面寫有一個人名和住址，所以銀行認出那是那天早上付給阿吉爾夫人的鈔票。他被起訴並接受審判，」卡格里停頓一下。「判決是蓄意謀殺。」
說出來了，這要命的字眼。謀殺……不是餘音迴盪的名詞，而是個窒悶的字眼，被窗簾、書本、地毯一一吸融進去……字眼本身可能鬱悶？卻不是真實的行動……
「我從辯護律師馬歇爾先生那裡了解到，你兒子在被捕時抗辯說他是無辜的，而且態度磊落，更不用說是十足自信了。他堅持說他在警方推定的謀殺時間──七點到七點三十分之間──有確切的不在場證明。在那段時間裡，傑克．阿吉爾說，他正搭人家的便車到柴茅斯去，他就在快要七點時，在離這裡大約一哩路外瑞德敏通往柴茅斯的幹道上搭上便車。他不知道那部車子的廠牌（當時天色已暗），但他知道是一輛黑色或深藍色大轎車，由一位中年人駕駛。警方用盡方法追蹤這部車和那位駕駛人，但是得不到證實，連律師本身都深信是那男孩急就章編造出來的故事，而且編得不十分高明……
「審判時主要的辯護路線是試圖由心理醫生提供證詞，證明傑克．阿吉爾一向精神不穩定。法官對這項證詞的批評有點苛刻，總結起來對被告完全不利。傑克．阿吉爾被判無期徒刑。他服刑後六個月因肺炎死於監獄。」
卡格里停下來。三雙眼睛都盯牢在他身上，關黛的眼中充滿興趣以及專注，海絲塔則懷疑依舊；李奧．阿吉爾的目光則一片空白。
卡格里說：「你會確認我陳述的事實正確吧？」
「完全正確，」李奧說，「儘管我還不明白，為什麼有必要重述這些我們試圖忘掉的痛苦事實。」
「原諒我，我不得不這樣做。我想，你對判決沒有異議吧？」
「我承認事實如同你所說……也就是說，如果你不去追究背景原因。這是謀殺，無可諱言。但如果你去探究事實的背景，那就有很多可斟酌的地方。這孩子精神不穩定，儘管不幸就法律上來說並非如此。馬克諾頓法條實在太過褊狹而令人不服。我向你保證，卡格里博士，瑞琪──我是指我去世的妻子──也會原諒那可憐孩子的魯莽行為。她是個觀念前衛的人道思想者，對於心理因素有很深的認識。她不會怪罪他。」
「她不清楚傑克有多可怕，」海絲塔說，「他一向都是……他好像就是控制不了自己。」
「這麼說，你們全都……」卡格里緩緩說道，「毫無疑問？我是說，對他有罪毫無疑問？」
海絲塔同意。
「我們怎麼可能有疑問？當然他是有罪的。」
「並不是真的有罪，」李奧提出異議。「我不喜歡這個字眼。」
「而且是個不對的字眼，」卡格里深吸一口氣。「傑克．阿吉爾是……無辜的！」
