接近凌晨兩點，洛麥利樞機正離開信理部宮的公寓。他匆匆穿過梵蒂岡昏暗的迴廊，向教宗的臥房走去。
他在路上默默祈禱：主啊，他還有許多未竟之事，而我已完成侍奉你的工作。他是你的寵兒，而我是被遺忘之人。主啊，請寬恕他。請寬恕他。請讓我來代替他。
他沿著鵝卵石斜坡，蹣跚地向坡頂的聖瑪爾大廣場走去。整個羅馬被籠罩在潮濕的霧氣中，已經能感受到秋天的第一絲涼意。天上正飄著細雨。不久前，宗座宮總管在電話裡聽起來非常驚慌，洛麥利以為會撞見一片混亂。事實上，整個廣場異常平靜，只有一輛謹慎停在遠處的救護車，其輪廓映襯在聖彼德大教堂被燈光照亮的南牆上，並不顯眼。救護車內的燈亮著，雨刷來回刮動。他走近救護車，直到看清司機和其助手的臉。司機正在講電話，洛麥利突然意識到：他們並不是要把病人送往醫院──他們是來帶走屍體的。
在聖瑪爾大之家的玻璃門入口，瑞士衛隊將戴著白手套的手舉到綴有紅色羽毛的頭盔旁，朝洛麥利敬禮致意：「閣下。」
洛麥利朝救護車的方向點了點頭，說道：「可以請你確認一下嗎？那個人應該不是在通知媒體吧？」
旅社非常簡樸整潔，就像一家私人診所。十二名神父──其中三名還穿著睡袍──不知所措地站在白色大理石大廳內，就像火災警報響起卻不知道該做什麼一樣。洛麥利在門口遲疑了片刻，感覺左手握著什麼。他低頭看去，發現自己正緊緊捏著紅色小瓜帽。他根本不記得自己有拿這頂帽子。他展開帽子，戴在頭上，頭髮還帶著濕氣。當洛麥利走向電梯，一名非裔主教想要攔住他，但洛麥利只朝那位主教點了點頭，就繼續向前走去。
電梯過了很久才到。早知道就走樓梯，但他幾乎喘不過氣。他察覺到其他人的視線都落在他的後背。他應該說點什麼，但電梯到了，門打開，他只好轉過身，舉起右手為他們祝禱。
「祈禱吧。」他說。
他按下二樓的按鈕，門緩緩闔上，電梯開始上升。
主啊，如果將他帶到你面前，而將我留下是你的旨意，請賜予我力量以成為他人的磐石。
鏡中的他面如死灰，黃色燈光在他臉上投下斑駁的光影。他渴望獲得某種徵兆，為他帶來力量。電梯抖了一下，突然停住，但他的心似乎仍在上升，他不得不抓住金屬扶手來穩住身體。他記得教宗剛即位時，有次他和教宗共乘這部電梯，兩名年長的蒙席也跟了上來，驚訝地發現他們與基督在世上的代理人打了個照面，直接跪下去。教宗笑著對他們說：「別擔心，快起來，我只是一個年老的罪人，並不比你們好到哪裡去⋯⋯」
洛麥利抬起下巴，宛如戴上他在公眾面前的面具。門打開，門口圍著一群穿深色西裝的人。他們讓開一條道讓洛麥利通過。他聽見其中一人向袖中低語道：「團長到了。」
教宗的套房就在樓梯平臺的斜對面，三名來自聖文生．德保仁愛修女會的修女正在屋外，她們握著彼此的手，低聲哭泣著。宗座宮總管伍茲奈克大主教上前迎接洛麥利。伍茲奈克大主教戴著金屬框眼鏡，灰色眼睛因哭泣變得紅腫。他抬起手，無助地說：「閣下⋯⋯」
洛麥利輕輕捧住大主教的臉頰，手指可感覺到這名年輕人的鬍渣。「雅努什，他很高興你能前來。」
隨後，另一名保鏢──也可能是送葬者，因為這兩種行業的著裝實在太像了，無論如何就是另一名身穿黑衣的人──打開了通往套房的門。
狹小的客廳和裡面一間更小的臥室都擠滿了人。洛麥利在日後列出名單時，回想出了十多名在場人員（還不包括警衛）的姓名。這些人包含兩名醫師、兩名私人秘書、教宗禮典長曼多夫大主教、至少四名來自教廷財務院的神父、伍茲奈克，當然還有四名天主教會的資深樞機──國務卿奧爾多．貝里尼、教廷財務總管約瑟夫．特朗布萊、宗座聖赦院院長（或稱首席懺悔者）約書亞．阿德耶米，以及作為樞機團團長的洛麥利自己。他的虛榮心讓他以為自己會是第一個被傳喚的，現在卻發現他其實是最後一個。
他跟著伍茲奈克進入臥室。這是他第一次見到臥室裡面的樣子，以前這扇雙開大門總是緊閉著。一張文藝復興風格的教宗臥榻朝向客廳，上方還懸掛著一個基督受難像十字架。這張高度拋光的方形橡木床幾乎占據了整個空間，對這個房間來說實在太大了，但也營造了一種莊嚴的氛圍。貝里尼和特朗布萊正低頭跪在床邊。洛麥利從他們腿肚的上方跨過，走近枕頭。教宗就躺在這些枕頭上，身上蓋著一張白色床罩，雙手交疊，壓在他樸素的鐵製胸前十字架上。
洛麥利還不習慣教宗不戴眼鏡的樣子。教宗的眼鏡就疊放在床頭櫃上一個磨損的旅用鬧鐘後面。鏡框在他的鼻樑兩側留下了紅色的壓痕。洛麥利的過往經歷中，死者的臉通常是呆滯麻木的，但這張臉看上去很機敏，神情有些愉悅，好像只是話說到一半被打斷一般。在俯身親吻教宗的額頭時，洛麥利注意到教宗的左嘴角留有白色牙膏的污跡，還聞到了薄荷香氣和一股似有似無的洗髮精花香味。
「你還有如此多的未竟之事，為何主會在此時傳喚你？」洛麥利輕聲說道。
「主啊，求你賜予他安息⋯⋯」
阿德耶米此時開始吟詠禱文。原來他們在等他一起吟詠禱文。洛麥利小心地彎下身，跪在磨得發亮的鑲木地板上，雙手合十，開始祈禱，然後將雙手放在床單邊緣，將臉埋入手掌。
「……迎接天使和主⋯⋯」
上帝的聖徒向他施以援手；主的天使爭相迎接他⋯⋯
奈及利亞裔樞機低沉的聲音在這個小房間內迴蕩。
「……接受他的靈魂，並將它帶到主的面前⋯⋯」
……接受他的靈魂，並將它帶到主的面前⋯⋯
洛麥利的腦中充斥著這些話語，這樣子的情況變得越來越頻繁了。主啊，我向你祈求，但你從未給過回答。過去一年裡，一種精神上的失眠，一種雜訊干擾，一直悄悄侵擾他，使他無法再像過去那樣自然地與聖靈共融。有意義的祈禱就像睡眠一樣，人們越想抓住，就越抓不住。最後一次與教宗會面時，他坦白了自己所面臨的危機。因此他希望申請離開羅馬，放棄身為團長的職責，退居一處修會。畢竟他已經七十五歲，是時候退休了。但出乎意料，教宗對他非常無情。「有些人被選為牧羊人，但這座農場還需要另一些人來管理。你的角色不是牧者，你並不是一名牧羊人，但你是一名管理者。難道這對我來說很容易嗎？我需要你留下。別擔心，主會回到你身邊的，他每次都會回來。」洛麥利感到很受傷。一名管理者？他就是這樣看待我的？那次談話之後他們的關係便冷卻下來，那也是洛麥利最後一次見到教宗。
「……主啊，請賜予他永恆的安息，並以永恆的光照耀他⋯⋯」
……主啊，請賜予他永恆的安息，並以永恆的光照耀他⋯⋯
唸完禱文後，四名樞機仍圍在教宗臨終之床前默默祈禱。幾分鐘後，洛麥利稍微轉了下頭，半睜開眼睛。在他們身後的客廳裡，所有人都低頭跪在地上。他再次將臉埋回手中。
想到與教宗的長期關係是那樣畫上句號，他感到十分難過。他試圖回想是從什麼時候結束的，兩週前？不，是一個月前；確切來說，是九月十七日聖方濟各受五傷聖痕瞻禮後。就他和教宗的會面頻率而言，這是自教宗當選以來隔得最久的一次。可能在那時，教宗就已感到死期將近，知道自己無法完成使命了。也許這就是教宗異常煩躁的原因？
房間裡一片寂靜。他想知道誰會是第一個打破沉默的人。應該是特朗布萊，因為這個法裔加拿大人總是匆匆忙忙，是一個典型北美人。事實上也的確如此，沒過多久，特朗布萊就誇張地嘆了一口長氣，還帶著一絲欣喜，說：「他和上帝在一起。」然後，特朗布萊伸出手臂。洛麥利以為他要進行禱告，但他只是向兩名來自教廷財務院的助手發出信號。兩名助手走進臥室將他扶了起來，其中一人帶著一個銀盒。
「伍茲奈克大主教，」就在大家陸續起身時，特朗布萊說道，「可否請你把教宗的戒指交給我？」
洛麥利緩緩站起身，連續七十多年的跪拜使他的雙膝嘎吱作響。他退到牆邊，讓宗座宮總管繞過去。戒指並不容易取下，可憐的伍茲奈克尷尬得滿頭大汗，在教宗的關節上反覆上下推動戒指，最終還是取了下來。伍茲奈克伸手將戒指遞給特朗布萊，後者從銀盒取出一把剪刀──洛麥利想，這東西可以用來修剪枯萎的玫瑰──並將戒指的印章部分放在刀片中間。特朗布萊用力剪下，用力到他的臉都扭曲了。突然，啪的一聲，這塊有聖彼得用漁網捕魚圖像的金屬塊就這樣被剪斷了。
「宗座出缺。」特朗布萊宣布道。
他在路上默默祈禱：主啊，他還有許多未竟之事，而我已完成侍奉你的工作。他是你的寵兒，而我是被遺忘之人。主啊，請寬恕他。請寬恕他。請讓我來代替他。
他沿著鵝卵石斜坡，蹣跚地向坡頂的聖瑪爾大廣場走去。整個羅馬被籠罩在潮濕的霧氣中，已經能感受到秋天的第一絲涼意。天上正飄著細雨。不久前，宗座宮總管在電話裡聽起來非常驚慌，洛麥利以為會撞見一片混亂。事實上，整個廣場異常平靜，只有一輛謹慎停在遠處的救護車，其輪廓映襯在聖彼德大教堂被燈光照亮的南牆上，並不顯眼。救護車內的燈亮著，雨刷來回刮動。他走近救護車，直到看清司機和其助手的臉。司機正在講電話，洛麥利突然意識到：他們並不是要把病人送往醫院──他們是來帶走屍體的。
在聖瑪爾大之家的玻璃門入口，瑞士衛隊將戴著白手套的手舉到綴有紅色羽毛的頭盔旁，朝洛麥利敬禮致意：「閣下。」
洛麥利朝救護車的方向點了點頭，說道：「可以請你確認一下嗎？那個人應該不是在通知媒體吧？」
旅社非常簡樸整潔，就像一家私人診所。十二名神父──其中三名還穿著睡袍──不知所措地站在白色大理石大廳內，就像火災警報響起卻不知道該做什麼一樣。洛麥利在門口遲疑了片刻，感覺左手握著什麼。他低頭看去，發現自己正緊緊捏著紅色小瓜帽。他根本不記得自己有拿這頂帽子。他展開帽子，戴在頭上，頭髮還帶著濕氣。當洛麥利走向電梯，一名非裔主教想要攔住他，但洛麥利只朝那位主教點了點頭，就繼續向前走去。
電梯過了很久才到。早知道就走樓梯，但他幾乎喘不過氣。他察覺到其他人的視線都落在他的後背。他應該說點什麼，但電梯到了，門打開，他只好轉過身，舉起右手為他們祝禱。
「祈禱吧。」他說。
他按下二樓的按鈕，門緩緩闔上，電梯開始上升。
主啊，如果將他帶到你面前，而將我留下是你的旨意，請賜予我力量以成為他人的磐石。
鏡中的他面如死灰，黃色燈光在他臉上投下斑駁的光影。他渴望獲得某種徵兆，為他帶來力量。電梯抖了一下，突然停住，但他的心似乎仍在上升，他不得不抓住金屬扶手來穩住身體。他記得教宗剛即位時，有次他和教宗共乘這部電梯，兩名年長的蒙席也跟了上來，驚訝地發現他們與基督在世上的代理人打了個照面，直接跪下去。教宗笑著對他們說：「別擔心，快起來，我只是一個年老的罪人，並不比你們好到哪裡去⋯⋯」
洛麥利抬起下巴，宛如戴上他在公眾面前的面具。門打開，門口圍著一群穿深色西裝的人。他們讓開一條道讓洛麥利通過。他聽見其中一人向袖中低語道：「團長到了。」
教宗的套房就在樓梯平臺的斜對面，三名來自聖文生．德保仁愛修女會的修女正在屋外，她們握著彼此的手，低聲哭泣著。宗座宮總管伍茲奈克大主教上前迎接洛麥利。伍茲奈克大主教戴著金屬框眼鏡，灰色眼睛因哭泣變得紅腫。他抬起手，無助地說：「閣下⋯⋯」
洛麥利輕輕捧住大主教的臉頰，手指可感覺到這名年輕人的鬍渣。「雅努什，他很高興你能前來。」
隨後，另一名保鏢──也可能是送葬者，因為這兩種行業的著裝實在太像了，無論如何就是另一名身穿黑衣的人──打開了通往套房的門。
狹小的客廳和裡面一間更小的臥室都擠滿了人。洛麥利在日後列出名單時，回想出了十多名在場人員（還不包括警衛）的姓名。這些人包含兩名醫師、兩名私人秘書、教宗禮典長曼多夫大主教、至少四名來自教廷財務院的神父、伍茲奈克，當然還有四名天主教會的資深樞機──國務卿奧爾多．貝里尼、教廷財務總管約瑟夫．特朗布萊、宗座聖赦院院長（或稱首席懺悔者）約書亞．阿德耶米，以及作為樞機團團長的洛麥利自己。他的虛榮心讓他以為自己會是第一個被傳喚的，現在卻發現他其實是最後一個。
他跟著伍茲奈克進入臥室。這是他第一次見到臥室裡面的樣子，以前這扇雙開大門總是緊閉著。一張文藝復興風格的教宗臥榻朝向客廳，上方還懸掛著一個基督受難像十字架。這張高度拋光的方形橡木床幾乎占據了整個空間，對這個房間來說實在太大了，但也營造了一種莊嚴的氛圍。貝里尼和特朗布萊正低頭跪在床邊。洛麥利從他們腿肚的上方跨過，走近枕頭。教宗就躺在這些枕頭上，身上蓋著一張白色床罩，雙手交疊，壓在他樸素的鐵製胸前十字架上。
洛麥利還不習慣教宗不戴眼鏡的樣子。教宗的眼鏡就疊放在床頭櫃上一個磨損的旅用鬧鐘後面。鏡框在他的鼻樑兩側留下了紅色的壓痕。洛麥利的過往經歷中，死者的臉通常是呆滯麻木的，但這張臉看上去很機敏，神情有些愉悅，好像只是話說到一半被打斷一般。在俯身親吻教宗的額頭時，洛麥利注意到教宗的左嘴角留有白色牙膏的污跡，還聞到了薄荷香氣和一股似有似無的洗髮精花香味。
「你還有如此多的未竟之事，為何主會在此時傳喚你？」洛麥利輕聲說道。
「主啊，求你賜予他安息⋯⋯」
阿德耶米此時開始吟詠禱文。原來他們在等他一起吟詠禱文。洛麥利小心地彎下身，跪在磨得發亮的鑲木地板上，雙手合十，開始祈禱，然後將雙手放在床單邊緣，將臉埋入手掌。
「……迎接天使和主⋯⋯」
上帝的聖徒向他施以援手；主的天使爭相迎接他⋯⋯
奈及利亞裔樞機低沉的聲音在這個小房間內迴蕩。
「……接受他的靈魂，並將它帶到主的面前⋯⋯」
……接受他的靈魂，並將它帶到主的面前⋯⋯
洛麥利的腦中充斥著這些話語，這樣子的情況變得越來越頻繁了。主啊，我向你祈求，但你從未給過回答。過去一年裡，一種精神上的失眠，一種雜訊干擾，一直悄悄侵擾他，使他無法再像過去那樣自然地與聖靈共融。有意義的祈禱就像睡眠一樣，人們越想抓住，就越抓不住。最後一次與教宗會面時，他坦白了自己所面臨的危機。因此他希望申請離開羅馬，放棄身為團長的職責，退居一處修會。畢竟他已經七十五歲，是時候退休了。但出乎意料，教宗對他非常無情。「有些人被選為牧羊人，但這座農場還需要另一些人來管理。你的角色不是牧者，你並不是一名牧羊人，但你是一名管理者。難道這對我來說很容易嗎？我需要你留下。別擔心，主會回到你身邊的，他每次都會回來。」洛麥利感到很受傷。一名管理者？他就是這樣看待我的？那次談話之後他們的關係便冷卻下來，那也是洛麥利最後一次見到教宗。
「……主啊，請賜予他永恆的安息，並以永恆的光照耀他⋯⋯」
……主啊，請賜予他永恆的安息，並以永恆的光照耀他⋯⋯
唸完禱文後，四名樞機仍圍在教宗臨終之床前默默祈禱。幾分鐘後，洛麥利稍微轉了下頭，半睜開眼睛。在他們身後的客廳裡，所有人都低頭跪在地上。他再次將臉埋回手中。
想到與教宗的長期關係是那樣畫上句號，他感到十分難過。他試圖回想是從什麼時候結束的，兩週前？不，是一個月前；確切來說，是九月十七日聖方濟各受五傷聖痕瞻禮後。就他和教宗的會面頻率而言，這是自教宗當選以來隔得最久的一次。可能在那時，教宗就已感到死期將近，知道自己無法完成使命了。也許這就是教宗異常煩躁的原因？
房間裡一片寂靜。他想知道誰會是第一個打破沉默的人。應該是特朗布萊，因為這個法裔加拿大人總是匆匆忙忙，是一個典型北美人。事實上也的確如此，沒過多久，特朗布萊就誇張地嘆了一口長氣，還帶著一絲欣喜，說：「他和上帝在一起。」然後，特朗布萊伸出手臂。洛麥利以為他要進行禱告，但他只是向兩名來自教廷財務院的助手發出信號。兩名助手走進臥室將他扶了起來，其中一人帶著一個銀盒。
「伍茲奈克大主教，」就在大家陸續起身時，特朗布萊說道，「可否請你把教宗的戒指交給我？」
洛麥利緩緩站起身，連續七十多年的跪拜使他的雙膝嘎吱作響。他退到牆邊，讓宗座宮總管繞過去。戒指並不容易取下，可憐的伍茲奈克尷尬得滿頭大汗，在教宗的關節上反覆上下推動戒指，最終還是取了下來。伍茲奈克伸手將戒指遞給特朗布萊，後者從銀盒取出一把剪刀──洛麥利想，這東西可以用來修剪枯萎的玫瑰──並將戒指的印章部分放在刀片中間。特朗布萊用力剪下，用力到他的臉都扭曲了。突然，啪的一聲，這塊有聖彼得用漁網捕魚圖像的金屬塊就這樣被剪斷了。
「宗座出缺。」特朗布萊宣布道。
