第三部
是三蘭港一家旅行社打電話來,替瑪利亞.卡菲預約旅館的,指示所有費用都掛在他們的帳上,所以她不是女性實業家就是某機構的大咖。她獨自現身,外頭大雨傾盆,從半夜就開始下,第二天中午過後還間歇性噴濺。她渾身濕答答,模樣狼狽,帶著巨大背包。她站在門口,一直笑,聳肩卸下背包、脫了無法預防她變成落湯雞的塑膠薄雨衣,擠出濕漉短髮的雨珠,左右傾頭抖出耳內的水。巴都爾從壁櫥拿出毛巾,一旁等候她用力擦身。
她因為興奮加上擦抹身體,微喘著說,我從渡輪碼頭一路走來的。根據地圖,應該只有五分鐘……。本來已經沒雨了,突然間又……超大的。全身濕透了。我是瑪利亞.卡菲,我有訂房。
辦理住房登記時,她仍在笑:英國人,三十二歲,牛仔褲與橄欖綠T恤(現在已經濕透裹在身上),身材豐滿,護照上滿滿的戳章顯示她是老道的旅遊者。巴都爾帶她上樓時,伸手拿她的行李,她發出抗拒聲音,突兀地說,沒關係。面無笑容,笑聲突然消失。那是巨大帆布背包,她輕鬆拿起。巴都爾猜想裡面可能有值錢東西吧。不然,她的唐突拒絕是獨立自主的表現?抑或只是不耐煩?
他縮手說,當然。
上樓時,她身上仍在滴水,每踏出一步,運動鞋就吱一聲。巴都爾照慣例介紹旅館的設施用品,她冷淡觀察房間。巴都爾說完,她以一種毫無高低起伏的語調說謝謝,然後打量他許久。他馬上轉開視線,因為太熟悉那紆尊降貴的眼神。他現在看到她的眼珠是炭黑色,慵懶之下有種警覺與小心。
巴都爾到第二天早餐才又看到她。她穿綠色亞麻長褲和寬鬆淡色襯衫,十分時髦。頭髮是波浪捲,先前淋濕,沒看出來。她點頭回應巴都爾的問候,穿過他身邊,迎向已經在大廳等她的一位男士。
她伸出手說,瑪利亞.卡菲。你一定是賽福。謝謝你來和我碰頭。
男人微微鞠躬說,是的,主任,您客氣了。希望您昨晚愉快。
她咯笑一聲說,哦,是的,還可以。然後走在那男人前頭離開。
主任,您客氣了──看來,瑪利亞.卡菲是來接下什麼主任位置,預定在羅望子旅館住上一段時間,不確定長短。她很忙,來去匆忙,早餐忙著看報告,甚少注意服務人員。吃完早飯立刻上樓回房,沒多久就出去。一天上午她經過辦公室時停步一會兒,給巴都爾一個打量的眼神,就像那天下午投宿時一樣。冷冰冰。巴都爾不覺得她真的在看他。抓不住那眼神的意思。除了那次,瑪利亞.卡菲停留期間,巴都爾很少碰到她,只有早晨她匆匆出門時,還有辦理退房時。她只在羅望子旅館住了一星期,等候安排永久住所,這是辦理退房時,她主動告知的。她說,我的公寓準備好了,明天上午我就退房。帳單上有什麼我該付的嗎?我的旅行社會負責住宿費。
這是她住宿期間與巴都爾的最長對話。他想她是那種習慣出入此類國家的旅客,總是假設必須應付無能或者更糟的人。巴都爾沒問她的新住處,卻很好奇她在這裡做什麼工作。應該是什麼救援機構或者無政府組織之類的,究竟是什麼,他晚點再查。她不是觀光客,不是外交人員,也非聯合國職員,如果是,就會待在那種海邊高檔旅館,而不是舊城區彎曲巷弄裡的精品旅館羅望子。
瑪利亞.卡菲解決了巴都爾的好奇疑問,下午搬離旅館前,她遞了名片給巴都爾:瑪利亞.卡菲,主任,國際紓困資源互助,志工招募部。名片上有辦公室地址、個人電郵、手機號碼。瑪利亞.卡菲把名片遞給他時,巴都爾正在電腦上結束她的帳戶,抬頭驚訝發現她的慵懶黑色眼睛專注他身上,再度細細打量,然後飄然而去。
巴都爾狐疑這打量究竟幹嘛?他猜想是高高在上的好奇,也可能代表另一種興趣。隨即他譴責自己虛榮。她搬離旅館後,巴都爾曾在城裡碰見她兩次,她絲毫沒有認識他的樣子。第二次是她大步走進銀行,他不禁揣想她如果在美好的王國舊時代,會從事什麼工作?有時其他住客或者他遇見的城裡觀光客也會讓他浮現這種想法,他們的態度始於傲慢驅使,連笑容都有種冷淡疏離。他感覺這種笑容下隱藏一種自負、自利,以及他們都未曾察覺的優越感。怎能怪他們,當他們看到周遭一無可取?瑪利亞.卡菲則根本不笑,至少對巴都爾如此。
幾個月後,瑪利亞.卡菲寫了一封電郵訂房,不是自己住,是幫潔芮汀.布魯諾訂,她可能是志工、主任接班人或者觀光客。瑪利亞.卡菲沒說。電郵寫:致羅望子旅館訂房部,茲預訂一人一房一星期,三月十六日起,有可能延長。住客名字:潔芮汀.布魯諾。請確認收悉與預訂。祝安,瑪利亞.卡菲,國際紓困資源互助主任。巴都爾確定來信收悉並確認訂房。
這是巴都爾在羅望子旅館的第三年,依舊在伊薩手下工作。他現在嫻熟工作,做事有把握,談不上滿足於自己的命運,也算自在。他依然聽命於人,卻不是從前那種赤裸裸的奴役。他服務的對象會對他說拜託、謝謝,而且旅館付他薪水,讓他有種自立、自足、自尊感。對別人來說或許稱不上成就,對他,這是。經歷過這麼多的不確定,這像是喘息。他依然租哈基姆家的房間,過去幾年他隨意佈置,看機會或衝動而定。走在街上,他挑選吸引他的東西,譬如地毯、銀框鏡子、妝點唯一窗戶的窗簾,還有電器修理店買來的小冰箱。伊德里斯仍住在一樓另一個房間,只不過多了老婆瑪麗妍。他們說服哈基姆修繕樓下浴室,應該說是瑪麗妍促成改變。她和哈基姆老婆交上朋友,後者說服老公改善房客的使用設施。
巴都爾喜歡在伊薩手下工作,雖說伊薩不會再待多久。謝里夫老爺正將香加尼(Shangani)附近的一棟建築裝潢成餐館和旅館,和羅望子旅館一樣,它之前也是印度人家。不同的是它是有許多房間的豪宅,還有巨大門廳,即將改成餐館。旅館二、三樓有寬大露台,圍牆內有花園,加上氣派宏偉的鐵門。巴都爾不認識那家印度人,早在他搬來尚吉巴前,他們就離開了。他都是聽伊薩說的,那家人叫阿達姆吉,男主人是律師,妻子是醫師。兩人以慈善著名,此地許多印度豪門爵爺都如此。這個房子被政府沒收,一如許多新政府權貴覬覦的豪宅。沒多久這家人就搬去加拿大、瑞士,還是某個歡迎他們專業技能的國家。
是三蘭港一家旅行社打電話來,替瑪利亞.卡菲預約旅館的,指示所有費用都掛在他們的帳上,所以她不是女性實業家就是某機構的大咖。她獨自現身,外頭大雨傾盆,從半夜就開始下,第二天中午過後還間歇性噴濺。她渾身濕答答,模樣狼狽,帶著巨大背包。她站在門口,一直笑,聳肩卸下背包、脫了無法預防她變成落湯雞的塑膠薄雨衣,擠出濕漉短髮的雨珠,左右傾頭抖出耳內的水。巴都爾從壁櫥拿出毛巾,一旁等候她用力擦身。
她因為興奮加上擦抹身體,微喘著說,我從渡輪碼頭一路走來的。根據地圖,應該只有五分鐘……。本來已經沒雨了,突然間又……超大的。全身濕透了。我是瑪利亞.卡菲,我有訂房。
辦理住房登記時,她仍在笑:英國人,三十二歲,牛仔褲與橄欖綠T恤(現在已經濕透裹在身上),身材豐滿,護照上滿滿的戳章顯示她是老道的旅遊者。巴都爾帶她上樓時,伸手拿她的行李,她發出抗拒聲音,突兀地說,沒關係。面無笑容,笑聲突然消失。那是巨大帆布背包,她輕鬆拿起。巴都爾猜想裡面可能有值錢東西吧。不然,她的唐突拒絕是獨立自主的表現?抑或只是不耐煩?
他縮手說,當然。
上樓時,她身上仍在滴水,每踏出一步,運動鞋就吱一聲。巴都爾照慣例介紹旅館的設施用品,她冷淡觀察房間。巴都爾說完,她以一種毫無高低起伏的語調說謝謝,然後打量他許久。他馬上轉開視線,因為太熟悉那紆尊降貴的眼神。他現在看到她的眼珠是炭黑色,慵懶之下有種警覺與小心。
巴都爾到第二天早餐才又看到她。她穿綠色亞麻長褲和寬鬆淡色襯衫,十分時髦。頭髮是波浪捲,先前淋濕,沒看出來。她點頭回應巴都爾的問候,穿過他身邊,迎向已經在大廳等她的一位男士。
她伸出手說,瑪利亞.卡菲。你一定是賽福。謝謝你來和我碰頭。
男人微微鞠躬說,是的,主任,您客氣了。希望您昨晚愉快。
她咯笑一聲說,哦,是的,還可以。然後走在那男人前頭離開。
主任,您客氣了──看來,瑪利亞.卡菲是來接下什麼主任位置,預定在羅望子旅館住上一段時間,不確定長短。她很忙,來去匆忙,早餐忙著看報告,甚少注意服務人員。吃完早飯立刻上樓回房,沒多久就出去。一天上午她經過辦公室時停步一會兒,給巴都爾一個打量的眼神,就像那天下午投宿時一樣。冷冰冰。巴都爾不覺得她真的在看他。抓不住那眼神的意思。除了那次,瑪利亞.卡菲停留期間,巴都爾很少碰到她,只有早晨她匆匆出門時,還有辦理退房時。她只在羅望子旅館住了一星期,等候安排永久住所,這是辦理退房時,她主動告知的。她說,我的公寓準備好了,明天上午我就退房。帳單上有什麼我該付的嗎?我的旅行社會負責住宿費。
這是她住宿期間與巴都爾的最長對話。他想她是那種習慣出入此類國家的旅客,總是假設必須應付無能或者更糟的人。巴都爾沒問她的新住處,卻很好奇她在這裡做什麼工作。應該是什麼救援機構或者無政府組織之類的,究竟是什麼,他晚點再查。她不是觀光客,不是外交人員,也非聯合國職員,如果是,就會待在那種海邊高檔旅館,而不是舊城區彎曲巷弄裡的精品旅館羅望子。
瑪利亞.卡菲解決了巴都爾的好奇疑問,下午搬離旅館前,她遞了名片給巴都爾:瑪利亞.卡菲,主任,國際紓困資源互助,志工招募部。名片上有辦公室地址、個人電郵、手機號碼。瑪利亞.卡菲把名片遞給他時,巴都爾正在電腦上結束她的帳戶,抬頭驚訝發現她的慵懶黑色眼睛專注他身上,再度細細打量,然後飄然而去。
巴都爾狐疑這打量究竟幹嘛?他猜想是高高在上的好奇,也可能代表另一種興趣。隨即他譴責自己虛榮。她搬離旅館後,巴都爾曾在城裡碰見她兩次,她絲毫沒有認識他的樣子。第二次是她大步走進銀行,他不禁揣想她如果在美好的王國舊時代,會從事什麼工作?有時其他住客或者他遇見的城裡觀光客也會讓他浮現這種想法,他們的態度始於傲慢驅使,連笑容都有種冷淡疏離。他感覺這種笑容下隱藏一種自負、自利,以及他們都未曾察覺的優越感。怎能怪他們,當他們看到周遭一無可取?瑪利亞.卡菲則根本不笑,至少對巴都爾如此。
幾個月後,瑪利亞.卡菲寫了一封電郵訂房,不是自己住,是幫潔芮汀.布魯諾訂,她可能是志工、主任接班人或者觀光客。瑪利亞.卡菲沒說。電郵寫:致羅望子旅館訂房部,茲預訂一人一房一星期,三月十六日起,有可能延長。住客名字:潔芮汀.布魯諾。請確認收悉與預訂。祝安,瑪利亞.卡菲,國際紓困資源互助主任。巴都爾確定來信收悉並確認訂房。
這是巴都爾在羅望子旅館的第三年,依舊在伊薩手下工作。他現在嫻熟工作,做事有把握,談不上滿足於自己的命運,也算自在。他依然聽命於人,卻不是從前那種赤裸裸的奴役。他服務的對象會對他說拜託、謝謝,而且旅館付他薪水,讓他有種自立、自足、自尊感。對別人來說或許稱不上成就,對他,這是。經歷過這麼多的不確定,這像是喘息。他依然租哈基姆家的房間,過去幾年他隨意佈置,看機會或衝動而定。走在街上,他挑選吸引他的東西,譬如地毯、銀框鏡子、妝點唯一窗戶的窗簾,還有電器修理店買來的小冰箱。伊德里斯仍住在一樓另一個房間,只不過多了老婆瑪麗妍。他們說服哈基姆修繕樓下浴室,應該說是瑪麗妍促成改變。她和哈基姆老婆交上朋友,後者說服老公改善房客的使用設施。
巴都爾喜歡在伊薩手下工作,雖說伊薩不會再待多久。謝里夫老爺正將香加尼(Shangani)附近的一棟建築裝潢成餐館和旅館,和羅望子旅館一樣,它之前也是印度人家。不同的是它是有許多房間的豪宅,還有巨大門廳,即將改成餐館。旅館二、三樓有寬大露台,圍牆內有花園,加上氣派宏偉的鐵門。巴都爾不認識那家印度人,早在他搬來尚吉巴前,他們就離開了。他都是聽伊薩說的,那家人叫阿達姆吉,男主人是律師,妻子是醫師。兩人以慈善著名,此地許多印度豪門爵爺都如此。這個房子被政府沒收,一如許多新政府權貴覬覦的豪宅。沒多久這家人就搬去加拿大、瑞士,還是某個歡迎他們專業技能的國家。