內文試閱
1 辦公桌
人們似乎以為死掉以後的日子輕鬆自在。相信我，沒那回事。
一開始，不斷有大人走到你面前說：「喂！你一個人啊？年紀太小了吧？是不是在找你媽？」
於是你說：「不是。她還活著，我比她死得早。」他們就說：「嘖嘖，那可不太妙。」彷彿你能做什麼來改變這一切似的，你沒在呼吸也是你的錯。
其實他們似乎覺得你是硬擠進來插隊還是什麼的，占了別人的位置。
在這裡，也就是亞瑟（一會兒我再跟你說亞瑟的事）說的「對面」，人們好像以為做什麼都得看輩分和閱歷，就像在老家一樣。
反正我稱它是「老家」，而亞瑟喜歡叫它「這邊」。他說活著時肯定是在「這邊」，否則死了就不可能來到「對面」。嗯，那是他的說法，雖然我聽不出其中有多少道理。
人生似乎應該是這樣：人人都過完滿足又長壽的一生，等你活到很老很老的時候，身體一天比一天衰弱，然後沒病沒痛地就死掉了。亞瑟說最好的死法就是穿著靴子躺在床上死掉，但我實在搞不懂穿著靴子躺在床上能幹麼，除非你病得太重，沒力氣脫靴子。而就算是那樣，你想總會有人幫你脫掉吧。我只知道如果有一天我穿著靴子上床，我媽肯定會發五十頓脾氣。也許六十頓吧。搞不好一百頓。
但人生只是應該這麼過罷了，實際上一點也不像那樣。因為現實生活中，什麼樣年紀的人都可能會死——有像我這麼年輕的，也有像祖父那麼年老的，介於我們中間年齡的也很多。不過你要是出現在報到辦公桌前面（一會兒我再跟你說辦公桌的事），一臉死期未到就死掉的模樣，那你可就要在地獄受苦了（也不是說真的有地獄。就算是有的話，我也還沒找到。據我所知，死掉以後等著你的大多是文書作業）。
所以說先是你死了，接著你發現自己在這條長龍中排隊，等輪到你的時候才能登記報到。這張辦公桌後面坐了個男人，他透過一副厚厚鏡片的眼鏡低頭看著你。
「你想幹麼？」他說。「像你這麼年輕的小傢伙來這裡做什麼？你不可能已經過完整個人生。你到底在玩什麼把戲？這不是你該來的地方。你應該去外面騎單車什麼的。」
你回答：「我是在騎單車啊。」或者告訴他事故的經過。他又隔著他那副厚厚的眼鏡盯著你說：「那你應該好好看路，更小心一點才是。」
即使你告訴他說你當時是有好好看路，也一直非常小心，發生意外根本不是你的錯，你依然得不到一丁點同情。
「你應該再過七十二年才來！」他說。「你在大限之前來到這裡，電腦非被你搞得亂了套不可。這玩意我才用得稍微有點順手而已，以前我們用鋼筆、墨水和分類帳已經夠糟了。我還真有點想送你回去。」
可是當你說：「好吧，我無所謂，如果你能把壓在我身上的大貨車抬起來，我也不介意回去。」因為你在家裡可能還有好多沒做完的事，像家庭作業之類的，他聽了只一臉悲哀地說：「孩子，很抱歉，我做不到。但願我可以，可是做不到。你知道，沒有回頭路，一次也沒發生過。人死了就是死了，就這樣。只能活一次。抱歉。」
然後他填好表格，把你的名字輸入電腦。接著他給你小小一張資料，上面有這個地方的相關說明，其實也沒告訴你多少。只寫說異地入口，卻沒提到出口。還有一支箭頭連著一個泡泡，泡泡裡寫的是你在這裡。另外還有一支連著泡泡的箭頭，寫著前往天藍色的彼岸。差不多就這樣了。
異地是個奇怪的地方。有點像俗話說的「既非這裡，也非那裡」的中間地帶，的確似乎就是那樣。不完全是這裡，也不完全是那裡。雖然知道那裡絕對是某個地方，可你怎麼也無法確切指出它在哪裡，或是在地圖上找到它的位置。真是難以形容，有點像是設法向人解釋腿麻了的感覺。不知怎地，言語就是不夠貼切，必須親身經歷才能體會它真正的意思。
不過那裡的樹木、小徑、長巷、角落和遙遠的田野倒是很多。每隔一段距離，就豎著一根大手指似的路標，說此路通往天藍色的彼岸，而且總是有人朝那方向前進，走向遠方的落日。
然而，儘管太陽總是在落下，卻從不完全消失，只是懸掛在那裡，幾乎像是時間暫停，彷彿天上的一片遮篷。因此那裡永遠都是色彩絢麗，有各種黃色、紅色、金色和長長的影子，有如夏天和秋天融為一體，外加好大一抹盎然春色，幾乎沒有一點冬天的氣息。
如此而已。沒有真正的介紹文字或任何東西，不像第一次上學還有入學須知。僅僅一小張資料，上面有箭頭指向天藍色的彼岸，接下來你多少都得靠自己了。但你不會孤單，因為人人對你親切又和善。亞瑟說那是因為我們都在同一條船上——死了（這條船大概跟救生艇恰恰相反吧）。
在異地到處走動時，你會覺得大多數的人並不真的了解死後的自己在幹麼，就像許多人活在世上不曉得自己在幹麼一樣。他們四處走來走去說：「這一切有什麼意義？死了有什麼意義？」一如他們以前走來走去說：「人生的意義是什麼？」還寫了許多相關的書。但是現在寫書已經來不及了。
以前我還活著時也問過我爸類似的問題，那時他只聳聳肩說：「別煩惱那個，夥伴，等我們死了就知道了。」
可是他錯了，因為死了以後你也不會知道。因為我就在這裡，跟徹底滅絕的渡渡鳥*一樣死透了，卻依然毫無頭緒我在哪裡，也不明白究竟是怎麼回事。所以相信我的話，倘若你指望死後能夠了解人生意義何在，一定會大失所望。
這裡似乎沒有人知道到底發生了什麼事——就像在老家一樣。有些人以為過一陣子他們就會死而復生。我不曉得他們會不會如願。我是很懷疑啦。他們早已忘了許多生前的事，只說：「等我們再活一次，就會明白一切是怎麼回事了。」
但我不以為然。
我認為人死掉很久以後，就會開始喪失記憶，這是死後諸事當中的一件。我覺得那想必是真的，因為那天早上我看見葛蘭利老太太——以前她住在我家對面，隔了一條街——我走上前去跟她打招呼，可是她居然不記得我了。
「我是住在對面的哈利，」我說，「你不記得了嗎？以前當我還是小奶娃的時候，你常用嬰兒車推我出去。我一哭你就說是脹氣，哪怕根本就不是。再大一點，只要我乖，你就拿巧克力豆給我吃，還囑咐我誰也不能說。我是哈利，記得嗎？我還有個姐姐。我爸在電信公司上班，我媽在市政府兼差。」
可是她只端詳我一會兒便說：「對不起，我記不清了，但我大概不認識你。我不確定。」
說完，她就把一隻手臂伸到背後，彷彿跟往常一樣，邊走邊拉著她的購物車，但那輛購物車只不過存在於她的想像中罷了。我猜對她來說，購物車其實是一種幻象，是模糊記憶中的購物車，充滿想像中的便宜貨，和買一送一的特賣品。
她離開後，我記得她已死去五年多。唉，五年可能讓人改變很多，何況我看起來可能也跟我們上次見面時大不相同。
可是她不記得我，仍然令我感到有點失望。被人遺忘實在不好，感覺好像你在漸漸消失。
不過我還是找到幾個記得我的人：巴恩斯先生、古特先生與太太、萊絲莉．卜里格和梅比阿姨。
梅比阿姨見到我時非常吃驚。
「哈利，你在這裡幹麼呀？」她說。「你爸媽呢？他們不是應該先來這裡嗎？你為什麼沒有順順利利長大成人？」
「我碰到一點麻煩。」我說。「我騎單車發生車禍。我和一輛大貨車相撞。」
「噢，老天爺！」她說。「希望不會很痛。」
你知道嗎？真是夠滑稽的了。不痛，一點也不痛。我一路往前騎著單車，盡可能小心提防，沒騎快車或幹傻事或搗蛋或是做任何類似的事，剎那之間，一輛卡車不知從哪裡冒出來。
接著我只知道──我到了這裡，但是真的一點也不疼。我什麼也不知道，好像喀嚓彈一下手指，或扳個電燈開關。前一秒你還在，下一秒就沒了。一開一關，就像那樣。
好怪，真的好怪。有點像在耍把人變不見的把戲。
1 辦公桌
人們似乎以為死掉以後的日子輕鬆自在。相信我，沒那回事。
一開始，不斷有大人走到你面前說：「喂！你一個人啊？年紀太小了吧？是不是在找你媽？」
於是你說：「不是。她還活著，我比她死得早。」他們就說：「嘖嘖，那可不太妙。」彷彿你能做什麼來改變這一切似的，你沒在呼吸也是你的錯。
其實他們似乎覺得你是硬擠進來插隊還是什麼的，占了別人的位置。
在這裡，也就是亞瑟（一會兒我再跟你說亞瑟的事）說的「對面」，人們好像以為做什麼都得看輩分和閱歷，就像在老家一樣。
反正我稱它是「老家」，而亞瑟喜歡叫它「這邊」。他說活著時肯定是在「這邊」，否則死了就不可能來到「對面」。嗯，那是他的說法，雖然我聽不出其中有多少道理。
人生似乎應該是這樣：人人都過完滿足又長壽的一生，等你活到很老很老的時候，身體一天比一天衰弱，然後沒病沒痛地就死掉了。亞瑟說最好的死法就是穿著靴子躺在床上死掉，但我實在搞不懂穿著靴子躺在床上能幹麼，除非你病得太重，沒力氣脫靴子。而就算是那樣，你想總會有人幫你脫掉吧。我只知道如果有一天我穿著靴子上床，我媽肯定會發五十頓脾氣。也許六十頓吧。搞不好一百頓。
但人生只是應該這麼過罷了，實際上一點也不像那樣。因為現實生活中，什麼樣年紀的人都可能會死——有像我這麼年輕的，也有像祖父那麼年老的，介於我們中間年齡的也很多。不過你要是出現在報到辦公桌前面（一會兒我再跟你說辦公桌的事），一臉死期未到就死掉的模樣，那你可就要在地獄受苦了（也不是說真的有地獄。就算是有的話，我也還沒找到。據我所知，死掉以後等著你的大多是文書作業）。
所以說先是你死了，接著你發現自己在這條長龍中排隊，等輪到你的時候才能登記報到。這張辦公桌後面坐了個男人，他透過一副厚厚鏡片的眼鏡低頭看著你。
「你想幹麼？」他說。「像你這麼年輕的小傢伙來這裡做什麼？你不可能已經過完整個人生。你到底在玩什麼把戲？這不是你該來的地方。你應該去外面騎單車什麼的。」
你回答：「我是在騎單車啊。」或者告訴他事故的經過。他又隔著他那副厚厚的眼鏡盯著你說：「那你應該好好看路，更小心一點才是。」
即使你告訴他說你當時是有好好看路，也一直非常小心，發生意外根本不是你的錯，你依然得不到一丁點同情。
「你應該再過七十二年才來！」他說。「你在大限之前來到這裡，電腦非被你搞得亂了套不可。這玩意我才用得稍微有點順手而已，以前我們用鋼筆、墨水和分類帳已經夠糟了。我還真有點想送你回去。」
可是當你說：「好吧，我無所謂，如果你能把壓在我身上的大貨車抬起來，我也不介意回去。」因為你在家裡可能還有好多沒做完的事，像家庭作業之類的，他聽了只一臉悲哀地說：「孩子，很抱歉，我做不到。但願我可以，可是做不到。你知道，沒有回頭路，一次也沒發生過。人死了就是死了，就這樣。只能活一次。抱歉。」
然後他填好表格，把你的名字輸入電腦。接著他給你小小一張資料，上面有這個地方的相關說明，其實也沒告訴你多少。只寫說異地入口，卻沒提到出口。還有一支箭頭連著一個泡泡，泡泡裡寫的是你在這裡。另外還有一支連著泡泡的箭頭，寫著前往天藍色的彼岸。差不多就這樣了。
異地是個奇怪的地方。有點像俗話說的「既非這裡，也非那裡」的中間地帶，的確似乎就是那樣。不完全是這裡，也不完全是那裡。雖然知道那裡絕對是某個地方，可你怎麼也無法確切指出它在哪裡，或是在地圖上找到它的位置。真是難以形容，有點像是設法向人解釋腿麻了的感覺。不知怎地，言語就是不夠貼切，必須親身經歷才能體會它真正的意思。
不過那裡的樹木、小徑、長巷、角落和遙遠的田野倒是很多。每隔一段距離，就豎著一根大手指似的路標，說此路通往天藍色的彼岸，而且總是有人朝那方向前進，走向遠方的落日。
然而，儘管太陽總是在落下，卻從不完全消失，只是懸掛在那裡，幾乎像是時間暫停，彷彿天上的一片遮篷。因此那裡永遠都是色彩絢麗，有各種黃色、紅色、金色和長長的影子，有如夏天和秋天融為一體，外加好大一抹盎然春色，幾乎沒有一點冬天的氣息。
如此而已。沒有真正的介紹文字或任何東西，不像第一次上學還有入學須知。僅僅一小張資料，上面有箭頭指向天藍色的彼岸，接下來你多少都得靠自己了。但你不會孤單，因為人人對你親切又和善。亞瑟說那是因為我們都在同一條船上——死了（這條船大概跟救生艇恰恰相反吧）。
在異地到處走動時，你會覺得大多數的人並不真的了解死後的自己在幹麼，就像許多人活在世上不曉得自己在幹麼一樣。他們四處走來走去說：「這一切有什麼意義？死了有什麼意義？」一如他們以前走來走去說：「人生的意義是什麼？」還寫了許多相關的書。但是現在寫書已經來不及了。
以前我還活著時也問過我爸類似的問題，那時他只聳聳肩說：「別煩惱那個，夥伴，等我們死了就知道了。」
可是他錯了，因為死了以後你也不會知道。因為我就在這裡，跟徹底滅絕的渡渡鳥*一樣死透了，卻依然毫無頭緒我在哪裡，也不明白究竟是怎麼回事。所以相信我的話，倘若你指望死後能夠了解人生意義何在，一定會大失所望。
這裡似乎沒有人知道到底發生了什麼事——就像在老家一樣。有些人以為過一陣子他們就會死而復生。我不曉得他們會不會如願。我是很懷疑啦。他們早已忘了許多生前的事，只說：「等我們再活一次，就會明白一切是怎麼回事了。」
但我不以為然。
我認為人死掉很久以後，就會開始喪失記憶，這是死後諸事當中的一件。我覺得那想必是真的，因為那天早上我看見葛蘭利老太太——以前她住在我家對面，隔了一條街——我走上前去跟她打招呼，可是她居然不記得我了。
「我是住在對面的哈利，」我說，「你不記得了嗎？以前當我還是小奶娃的時候，你常用嬰兒車推我出去。我一哭你就說是脹氣，哪怕根本就不是。再大一點，只要我乖，你就拿巧克力豆給我吃，還囑咐我誰也不能說。我是哈利，記得嗎？我還有個姐姐。我爸在電信公司上班，我媽在市政府兼差。」
可是她只端詳我一會兒便說：「對不起，我記不清了，但我大概不認識你。我不確定。」
說完，她就把一隻手臂伸到背後，彷彿跟往常一樣，邊走邊拉著她的購物車，但那輛購物車只不過存在於她的想像中罷了。我猜對她來說，購物車其實是一種幻象，是模糊記憶中的購物車，充滿想像中的便宜貨，和買一送一的特賣品。
她離開後，我記得她已死去五年多。唉，五年可能讓人改變很多，何況我看起來可能也跟我們上次見面時大不相同。
可是她不記得我，仍然令我感到有點失望。被人遺忘實在不好，感覺好像你在漸漸消失。
不過我還是找到幾個記得我的人：巴恩斯先生、古特先生與太太、萊絲莉．卜里格和梅比阿姨。
梅比阿姨見到我時非常吃驚。
「哈利，你在這裡幹麼呀？」她說。「你爸媽呢？他們不是應該先來這裡嗎？你為什麼沒有順順利利長大成人？」
「我碰到一點麻煩。」我說。「我騎單車發生車禍。我和一輛大貨車相撞。」
「噢，老天爺！」她說。「希望不會很痛。」
你知道嗎？真是夠滑稽的了。不痛，一點也不痛。我一路往前騎著單車，盡可能小心提防，沒騎快車或幹傻事或搗蛋或是做任何類似的事，剎那之間，一輛卡車不知從哪裡冒出來。
接著我只知道──我到了這裡，但是真的一點也不疼。我什麼也不知道，好像喀嚓彈一下手指，或扳個電燈開關。前一秒你還在，下一秒就沒了。一開一關，就像那樣。
好怪，真的好怪。有點像在耍把人變不見的把戲。
