【內文轉載】
03


威基特太太租給他的房間雖小，可是相當舒服，陽光充足。房子本身難看又太矯飾，但那無所謂；住處距離學校近、很方便，那才重要。

如果天氣夠溫暖，他喜歡下午漫步經過操場，觀看學生們打球。當他們觸帽向他致意，他會微笑著和他們閒聊幾句。

齊普斯有個很特別的本事，就是能夠認識所有的新學生，因為在他們剛入學的第一學期，他會分別邀請他們一道喝茶。

他總是向村子裡的瑞達威麵包店，訂一個有粉紅色糖霜的胡桃蛋糕，冬季的學期還多了些煎餅——一小堆放在壁爐前，並浸在奶油裡，所以最下面的一塊會像是躺在一個小淺池裡。

客人看著他小心地從不同的茶葉罐裡，各取出滿滿一匙茶葉來混合，覺得看他泡茶很有趣。他會問新同學們住在哪裡，家人是否和布魯克菲德有某種關係。他留心他們的盤子，不時為他們添放餅乾。

待五點鐘一到，茶會已經進行了一個鐘頭後，他會瞄向時鐘說：「喔，很高興能和你們這樣聊聊天，可惜我不能再留你們，你們該回學校了……」然後他會微笑著，站在門廊上和他們一一握手，讓他們賽跑著過馬路回學校。

學生們會在他背後評論：「齊普斯是個親切的老傢伙。他會給你喝很好喝的茶，也會讓你知道他要你告辭了……」

在威基特太太進來收拾桌上的殘局時，齊普斯也會對她發表評論：「威基特太太，真是—嗯哼—有趣啊。小布藍克珊告訴我—嗯哼—他舅舅是寇林伍德市長，就是來念過我們學校的寇林伍德—嗯哼—我以為他不會有什麼成就。啊，我清楚地記得寇林伍德。我曾經打他—嗯哼—因為他為了要撿回掉到體育館導水槽的球，而爬到體育館的屋頂上。他可能—嗯哼—摔斷脖子，那個小笨蛋。威基特太太，妳還記得他嗎？他應該是在妳還在學校時就學的。」

威基特太太在她存夠錢之前，在學校的洗衣房工作。

「是的，我記得他，先生。他常對我太放肆，不過我們也不曾惡言相向。他就是那樣的人，從來沒有惡意。那種大剌剌的人不會是壞人，先生。他不是有得到獎章嗎？」

「是的，優等服務獎章。」

「你還要些什麼嗎？先生。」

「現在不需要—嗯哼—等到教堂時間妳再送我的晚餐來。我想……他戰死了，死在埃及……」

「好的，先生。」

齊普斯在威基特太太家過的是愉悅寧靜的生活。他沒有煩惱，退休金夠他用，他自己也另外有點積蓄。他付得起他想買的任何東西。

他的房間擺設簡單，有老師的味道——幾個書架和幾個運動獎盃；一個壁爐台上堆擠著一些比賽或公演等的通知卡，還有男孩及男人們的簽名照片；一條陳舊的土耳其地毯；大搖椅；牆上是雅典的衛城（Acropolis）和古羅馬廣場的照片。幾乎每一件東西都是從學校的宿舍、他的舊舍監房間搬出來的。

他的書大部分是經典書籍，因為他教的是經典文學學科。不過，他上課時會添加一些歷史和純文學。下層書架上有一些廉價版的偵探小說。齊普斯喜歡看那些書。他有時候會拿古羅馬詩人威吉爾（Vergil），或希臘歷史學家齊諾風（Xenophon）的書起來看一會兒，可是他很快就會把它放回去，換成偵探小說《宋戴克醫生》（Doctor Thorndyke）或《法蘭奇探長》（Inspector French）。

雖然他多年來孜孜不倦地教授經典文學，但他其實並不是個經典文學造詣很深的學者。

事實上，他認為拉丁文或古希臘文並非給活著的人說的活語言，而比較像是死的語言，只有少數英國紳士會在掉書袋的時候引用幾句。他喜歡「泰晤士報」上那些出色的短文，它會介紹幾個他熟悉的引句。了解古文學的人口遞減，這對身為其中一員的他而言，是一種沒人可分享的祕密與可貴的惺惺相惜。他感覺，那代表著經典教育的主要好處之一被剝奪了。

他住在威基特太太家，安靜地享受閱讀、談話和回憶。他是個只有一點禿頭的白髮老人，以他的年紀來說還相當活躍，喝茶、接待訪客、忙著更正下一版的布魯克菲德通訊錄，還有偶爾用細長、但能夠清楚辨認的筆跡寫信。

他不只請新學生，也會請新老師來喝茶。秋季的學期有兩位新老師來喝茶，他們在拜訪過他、離開之後，其中一位說：「老先生很性格，是不是？講究混合茶葉那一套，典型的單身漢代表性人物。」

這麼說完全不正確，因為齊普斯根本就不是單身漢——他結過婚，雖然那是很久以前的事，現在布魯克菲德的教職員沒有一個人記得他太太。
04


在溫暖的壁爐前，淡淡的茶香中，齊普斯回憶起往昔。

那是一八九六年春天的事了。他四十八歲，到了那個年紀一些習慣都固定了，幾乎一成不變。他剛被指派擔任舍監，教授古典語文兼做舍監，使得他人生的這個階段充實又忙碌。

暑假期間，他和一位同事羅登去湖區（Lake District）玩，他們去那裡健行、爬山一個禮拜，直到羅登家裡突然有事必須先走。齊普斯獨自一人留在韋斯戴爾（Wasdale），住在那裡的一間小農莊裡。

有一天，他去爬大蓋布爾山（Great Gable），注意到有個女孩從一塊看起來很危險的突出岩石上興奮地揮手。他以為她遇到什麼困難，匆忙接近間，自己卻滑倒了，還扭傷腳踝。而那個女孩其實根本沒有遭遇什麼困難，只是在和山下遠方的朋友打招呼。她是個爬山高手，比自認是好手的齊普斯還行。就這樣，他發現自己變成待救者，而不是救援者。這兩種認知對他而言都相當陌生。

他以前很少去注意女人，跟女人在一起總是覺得不自在或不安。一八九○年代新女性的言論開始風起雲湧，那種可怕的女人令他覺得恐懼。他是個內向傳統的男人，一向從布魯克菲德這個避風港來看世界，對他來說，一些革新看起來都很討厭。有個叫蕭伯納的奇怪傢伙居然倡導女性運動，他的主張非常不當，應該受譴責；另一個叫易卜生的也在他惱人的劇本裡宣揚女權主義。

還有新發明的瘋狂腳踏車，讓女人可以和男人一樣平等地騎著跑。齊普斯對這些摩登的新玩意，以及女性自由的新觀念，都無法苟同。

他有個模糊的想法，如果由他規劃，好女人應該是軟弱、羞怯、嬌柔的，好男人則會殷勤體貼、彬彬有禮地對待她們。

因此，他沒有預期會在大蓋布爾山發現女人，更沒料到會遇見一個看起來似乎需要男性幫助的女人，竟反過來幫助他，這令他震驚得不得了。她真的幫了大忙，他幾乎不能走路，於是她和她朋友必須幫助他。想要把他弄下陡峭的山路回韋斯戴爾，是一件困難的工作。

她叫凱薩琳‧布里吉，二十五歲，年輕得可以做齊普斯的女兒。她有一雙閃亮的藍眸，長了雀斑的臉頰，和柔順的麥稈色秀髮。她跟一位女性朋友來度假，也住在一家農莊民宿。她認為自己應該負起齊普斯發生意外的責任，於是經常沿湖騎著腳踏車，到他住的那家農莊，去看那位躺在床上休養的中年男子，他看起來安靜又嚴肅。

一開始她對他的印象就是那樣。而他，因為她騎腳踏車，不怕單獨到農莊的客廳拜訪一個男人，隱隱覺得這個世界到底是怎麼了。他的腳扭傷，使得他只好任由她擺布，但他很快就明白自己有多麼需要她的好心照顧。

她拋頭露面在當家庭教師，存了一點錢；她崇拜易卜生，閱讀他的著作；她認為大學應該允許女人就讀；她甚至覺得女人應該有投票權。在政治上，她是個激進派，傾向擁護蕭伯納和威廉‧莫里斯（William Morris）的觀點。在韋斯戴爾的那些個夏日午后，她把她的想法和意見全部傾倒給齊普斯，而由於他的口才不是很好，一開始他不認為那值得他們爭辯。

直到她的朋友走了，可是她留了下來。齊普斯想，你能拿這樣的女人怎麼辦？那時候他用手杖沿著鄉間小路跛行到小教堂，那裡的圍牆上有個石頭平板，坐起來很舒服，面對著陽光和綠褐色雄偉的蓋布爾山，聽著身旁女孩的喋喋不休。是的，齊普斯必須承認，她非常漂亮。

他從來沒見過像她這樣的人。他以前一直認為，這種所謂「現代新女性」類型的女人會令他反感。然而她在這裡，令他熱切地引頸企盼，看著她微晃地沿著湖邊的路，安全地騎著腳踏車過來。

而她也從來沒見過像他這樣的男人。她一直以為會看「泰晤士報」，而且不贊同新時代東西的中年男子，肯定無聊透頂。可是他在這裡，引起她的興趣和注意，比起那些和她同年齡的年輕人還多得多。

她喜歡他，起初是因為他很難了解，因為他溫文儒雅的態度，因為他陳腐的思想完全停留在一八七○和八○年代，甚至更早。儘管如此，他非常地誠實，還有——因為他的眼睛是棕色的，當他微笑的時候十分迷人。當她知道他在學校的綽號叫齊普斯時，她說：「我當然也要叫你齊普斯。」

不到一個禮拜，他們就陷入熱戀。在齊普斯能放開手杖走路之前，他們就自認他們訂婚了。秋季學期開學前的一個禮拜，他們在倫敦結婚。
06


接著是一段非常幸福的日子，令齊普斯多年來懷念不已，幾乎無法置信世界上會有那麼甜蜜的美好人生。不只他的婚姻是那麼凱旋似地成功，凱薩琳也征服了布魯克菲德，如同她征服齊普斯一般。她受到學生們的熱烈歡迎，教師們也是。儘管老師們的太太一開始嫉妒她那麼年輕可愛，但沒過多久，就傾倒在她的魅力之下。

最了不起的是，她完全改變了齊普斯。結婚前他是個乏味、相當平庸的老師，儘管在布魯克菲德的風評還不錯，卻也不是特別受歡迎、或有特殊表現的老師。那個時候他已經在布魯克菲德服務超過四分之一個世紀了，久得足以讓他建立起勤奮優秀的名聲，可是長久以來沒人相信他有能力做什麼值得令人尊敬的事。

事實上，他已經開始墜入枯燥墮落的刻板教學法，那是這個職業做久了最容易犯的毛病，年復一年教授同樣的課程，會形成教學上的僵化與老套；他生命中其他的事情，也會在不知不覺中調整為——用最輕鬆省事的方法去做。他可以做好份內的工作，也頗為認真；他固定做某些事情，也能令人滿意信任；可是他做任何事情都沒有幹勁。

然後，任誰都沒料到，至少齊普斯自己怎麼都想不到，他娶來這位令人耳目一新的年輕太太。她使他整個人改觀，變成一個嶄新的人。雖然大部分所謂的新，其實是因為生命中有了溫暖，而將舊的、受到桎梏的、和未曾開發的潛能發揮出來。

他的眼睛綻出光芒，本來就充足的愛心此刻更加湧現，並逐漸勇於冒險。他一向具備的幽默感，突然像開花般地豐美繁盛起來，使他自信地展現成熟男人的魅力。他感到生活更踏實，連自己的學問好像都有了長足的進步，彷彿開竅一般地可以靈活教學，不再那麼僵硬死板了。他變成一個最受歡迎的人。

當他剛到布魯克菲德時，他期許自己成為一個受學生喜愛、尊敬、樂意服從的老師。教書幾年下來，學生會服從他、尊敬他，可是現在，他們愛他。學生們突然愛上這位慈祥但不軟弱的老師，他了解他們，不會管教過度；他個人的幸福好像也成了他們的幸福。他會輕鬆地開開小玩笑，那種學生喜歡的玩笑，像順口溜和雙關語，引發他們的笑聲，同時學生們也將他們該學的東西深印在腦海裡。

有個笑話一向能取悅學生，而它只是許多笑話中的一個樣本。每次他上古羅馬的歷史課，談到卡努勒亞法（Lex Canuleia），那是個允許貴族與平民通婚的法律，齊普斯常會補充說明：「所以，你瞧，如果平民小姐要貴族先生娶她，而他說不行，她可能回答：『喔，你行的，我知道你行，你這個騙子！』」結果引起哄堂大笑。

凱薩琳拓展了他的視野和見解，也讓他往外越過布魯克菲德的屋頂和塔樓望去，他因此能深入、寬容地去看他的國家；布魯克菲德只不過是許多條供水河中的一條。她比他還聰明，即使他不同意，他也無法駁倒她的看法。

舉例來說，儘管聽過她所有的激進社會主義理論的談話，在政治上他依然是個保守黨。雖然他無法接受那些想法，倒也能理解。她年輕的理想主義融進他中年的成熟練達，產生非常溫和與聰明的混合物。

有時候她能完全說服他。舉例來說，布魯克菲德每年舉辦一個濟助東倫敦貧民窟的活動，學生和家長們大方地捐錢，可是向來幾乎沒有人際之間的接觸。凱薩琳建議這個活動可以擴大為——接受贊助的東區孩子組成一個十一人足球隊，來跟布魯克菲德的球隊之一比賽。這個想法非常具革命性，如果不是凱薩琳、而是別人提出來的話，馬上會被嚴詞否決。要讓一隊貧民窟男孩闖入平靜愉快、家庭經濟較優裕的布魯克菲德學生的生活，猶如無端吹皺一池春水。

一開始，所有的老師都反對這個狂放的想法，校方如果有正式的官方意見的話，可能也是反對的。大家都相信東區的少年是小流氓，要不然也會令他們感到不安。反正大家都覺得可能會發生「意外」，每個人都會慌亂、苦惱，那又何必貿然惹是生非？然而凱薩琳十分堅持。

「齊普斯，」她說，「他們錯了，你知道我是對的。我是往前看未來，他們和你則是往後看過去。英國的百姓不會永遠存在如同軍官與士兵的等級之分。那些波普拉區（Poplar）的窮男孩對英國而言，和布魯克菲德的男孩一樣重要。齊普斯，你必須請他們來。只開一張支票或給他們幾個基尼（註：英國舊金幣），跟他們保持距離，你的良心怎能過意得去？再說，他們會跟你一樣，為布魯克菲德感到驕傲。許多年後，或許他們的兒子會到這裡來就讀，至少可能有少數幾個。這麼做有何不可呢？為什麼不能這麼做？齊普斯，親愛的，請你記住現在是一八九七年，不是一八六七年你剛進劍橋念書的時候。你的思想一直停留在那個年代，我相信其中有很多是很好的想法，可是一小部分，只有一小部分，齊普斯，應該跟著時代進步……」

出乎她的意料之外，他讓步了，而且突然變得積極鼓吹這個提議。他這一百八十度大轉變是如此的堅決，因而使得校方沒提防地發現，他們同意了這個危險的實驗。

一個禮拜六的下午，波普拉區的男孩抵達布魯克菲德，和學校第二強的足球隊比賽，以七比五落敗，雖敗猶榮。稍後，客隊與地主隊在學校的餐廳裡一起喝傳統的下午茶，然後一起和校長見面，參觀學校。

傍晚時分，齊普斯送他們到火車站。這個事件過去了，沒有出一點點差錯，訪客們顯然帶著對布魯克菲德的良好印象離開，他們留下來的印象也一樣。

此外，他們也帶回對一個迷人女士的記憶，她親切和藹地招呼他們，跟他們聊天。許多年後，有一次，在戰爭期間，一個駐紮在靠近布魯克菲德附近大軍營的士兵來拜訪齊普斯，他說他是第一次到他們學校比賽的客隊成員之一。

齊普斯請他喝茶，和他閒聊，最後兩人握過手，那個男人預備離開。他說：「你太太好嗎？先生，我還記得她人很和善。」

「是嗎？」齊普斯急切地反問，「你記得她？」

「我記得很清楚。我想，任何見過她的人都會記得她。」

齊普斯黯然回答：「他們不記得了，至少這裡的人都不記得了。學生來來去去，總是有些新面孔，記憶不會持續太久。即使老師也不會永遠待在這裡。自從去年總務主任老葛立波退休後，這裡就沒有任何人見過我太太。她死了，就在你們來訪後不到一年……一八九八年。」

「我真的很遺憾，先生。雖然我們只見過尊夫人一面，但我的兩、三個隊友都和我一樣牢記著她。是的，我們都記得她，而且記得很清楚。」

「我很高興……那是我們的大日子，同時也是一場很精彩的比賽。」

「那是我人生中最快樂的日子之一。我好希望時間還停留在那時候，而不是現在。我們明天就要開拔去法國了。」

大約一個月後，齊普斯聽說他戰死在帕斯尚戴爾（Passchendaele）戰役中。