瓊
我懷克萊兒的時候，醫生說我患有妊娠糖尿病。坦白說，我一直不認為那是事實──檢查前一小時，我才帶伊莉莎白去麥當勞，還喝完她的高纖柳橙汁，那足以讓人血糖偏高。然而，當婦產科醫生告訴我結果後，我依然做了一切該做的：實行嚴格的節食計畫，一整天都飢腸轆轆、一周抽血兩次、每當醫生檢查胎兒發育時，我都情不自禁地閉氣。
一線希望？我照過無數次的超音波。絕大多數的準媽媽懷孕超過二十週，度過胎內寶寶的觀察期之後，依舊有權繼續更新胎兒肖像。但對寇克和我而言，觀察我們的寶寶，變得平凡且了無新意，所以他後來就沒跟我一起去每週的定期產檢。當我開車去醫院時，他會在家照顧伊莉莎白，我則翻起上衣，讓超音波棒在腹部滑動，螢幕上則會照出一隻腳、一邊手肘，及新生兒鼻樑的傾斜度。滿八個月後，照片不再是二十週所看見的那般骨瘦如柴──你能看見她的頭髮、大拇指的紋路、臉頰的彎曲度。她在超音波螢幕上，看起來是那麼真實，有時，我幾乎忘了她還在我肚子裡。
「不用多久囉，」訣別的那一天，檢驗師這麼對我說，然後，用一條溫毛巾擦去腹部的凝膠。
「講都很容易，」我告訴她。「今天可不是妳挺著八個月的大肚子，追在七歲女兒身後跑。」
「可我也是這麼走過來的，」她一邊說，一邊走到螢幕下方，遞給我那天印出來的胎兒臉部照片。
當我一看見照片，不由得倒抽一口氣：胎兒和寇克，簡直是一個模子印出來的──長得完全不像我、也不像伊莉莎白。新生兒有她的大眼睛、她的酒窩、她下巴上的凹陷。我把照片收進皮包，這樣才可以拿給寇克看，然後開車回家。
通往我家的街道正在塞車。我猜是因為施工的緣故；他們要替附近重新鋪路。駕駛人全部都保持一直線，無法動彈地坐在車內聽收音機。五分鐘後，我開始擔心──寇克今天值勤，他把午餐時間提前，這樣我才能去照超音波，不用單獨被伊莉莎白纏住。如果我不趕快回家，他上班可是會遲到。
「感謝老天，」當車陣緩緩移動時，我這麼說。可是，等我開近些，看到繞道標誌設在我家這一塊街區，警車交叉停在路口的幾條小路。我感覺心頭微微騷動，彷彿看見，一輛消防車朝你家附近急駛而過的感受。
羅傑，一位我有過幾面之緣的警察正在指揮交通。我搖下車窗。「我住在這，」我說。「我是寇克‧尼爾森的……」
我連話都還沒說完，他的臉立刻凍結，我知道發生事情了。以前我也看過寇克這樣的表情，那是當他告訴我，我的第一任丈夫已於車禍過世的時候。
我解開安全帶，試著走出車外，因為懷孕的緣故，看來想必是笨拙不雅。「她在哪，」我大喊，車子的引擎還在運轉。「伊莉莎白在哪裡？」
「瓊，」羅傑一邊說，一邊緊緊抓住我。「跟我走。」
他陪我走向我住的那條街，一直到剛剛在路口所看不見的情景：警車的閃光燈，有如過節般閃爍不已。救護車車門大開。我家大門大大地敞開。一位警察手裡牽著一隻狗；當唐德力一看見我，便開始瘋狂地吠叫。
「伊莉莎白！」我大喊，推開羅傑，以我體型和重量的極限飛快地往前衝。「伊莉莎白！！」
我被某人從中攔截，打亂氣息──那是警長。「瓊，」他溫和地說。「跟我來。」
我反抗艾瑞福──又抓又踢又哀求。我以為，如果能跟他起爭執，就不用聽見他接下來要跟我說的話。「伊莉莎白？」我輕聲喊。
「她中槍了，瓊。」
我等他接著說，不過她會沒事的，但他並沒有。他搖搖頭。爾後，我才想起那時的他也在哭泣。
「我想看她，」我哭訴。
「還有一件事，」艾瑞福說，就在這時，我看見醫護人員推出躺在擔架上的寇克。他臉色蒼白、毫無血色──所有的血，好像都被腰部的繃帶吸走了。
我握住寇克的手，他眼神呆滯地轉向我。「對不起，」他窒息地說。「對不起。」
「發生什麼事了？」我發瘋般的尖叫。「對不起什麼？到底發生什麼事了！」
「太太，」一位醫護人員說，「我們必須將他緊急送醫。」
另一位醫護人員把我推開。我看著他們帶走寇克。
艾瑞福把我帶向另一輛救護車，他說的字字句句，堅硬得宛如磚塊，一句一句鋪陳出一道牆，隔絕了我從前幸福的生活和現在被迫活下去的生活。寇克向我們回報……發現木匠正在性侵伊莉莎白……僵持不下……開槍……伊莉莎白中彈。
伊莉莎白，以前當我在廚房準備晚餐時，伊莉莎白總是圍著我團團轉，我都會這麼說，妳會把我絆倒。
伊莉莎白，妳爸和我有事要談。
伊莉莎白，不是現在。
從來不是。
當艾瑞福領我進入第二輛救護車時，我雙腿僵硬。「她是母親，」當一位醫護人員走上前時，他這麼說。一具小小的身軀，躺在救護車中央的擔架，身上蓋了一件厚厚的灰毯。我顫抖地走到旁邊脫下衣服。當我一看見伊莉莎白，雙膝發軟；如果不是艾瑞福，我應該早就倒地了。
她看起來像在睡覺。她的手，好好地收在身體兩側；雙頰發紅。
他們搞錯了，就這麼簡單。
我朝擔架彎身，摸摸她的臉。她的皮膚還溫溫的。「伊莉莎白，」我輕輕喊，就像要叫她起床上學一樣。「伊莉莎白，該起來囉。」
但她一動也不動；她聽不見我。我整個人倒在她身上，緊緊抱住她。她胸前的鮮血很明顯。我試著把她拉得更近，但卻不行──我體內的嬰兒正好卡在中間。「別走，」我輕聲說。「不要走。」
「瓊，」艾瑞福碰碰我的肩膀。「如果妳要的話，可以跟他們一起去，但妳得先把她放下來。」
那時候，我不懂為什麼他們急著把她帶去醫院；稍晚我才知道，不管死亡情形多明顯，也只有醫生才能宣告死亡。
醫護人員小心地把伊莉莎白固定在擔架上，然後給我一張椅子坐在旁邊。「等等，」我說，然後從頭髮解下一根髮夾。「她不喜歡瀏海刺進眼睛，」我喃喃地說，然後把她頭髮夾好。我把手放在她額頭好一會兒，就像一種賜福的方式。
前往醫院的這段無盡長路，我低頭看著自己的上衣。衣服沾滿了血，一種羅夏（Rorschach）式的失落（註）。但我並不是唯一一位被衝擊而永久改變的人。一個月後，當我生下克萊兒，我一點都不訝異地發現──嬰兒完全不像那天所照的超音波、全然不像她爸爸，反而酷似她那位素未謀面的姊姊。
註：赫爾曼‧羅夏（Herman Rorschach），生於一八八四年，死於一九二二年，瑞士精神科醫生。他發明一種投射式心理測驗，受測者會被要求看一些墨跡圖案，然後描述看完墨跡圖案的感覺。
我懷克萊兒的時候，醫生說我患有妊娠糖尿病。坦白說，我一直不認為那是事實──檢查前一小時，我才帶伊莉莎白去麥當勞，還喝完她的高纖柳橙汁，那足以讓人血糖偏高。然而，當婦產科醫生告訴我結果後，我依然做了一切該做的：實行嚴格的節食計畫，一整天都飢腸轆轆、一周抽血兩次、每當醫生檢查胎兒發育時，我都情不自禁地閉氣。
一線希望？我照過無數次的超音波。絕大多數的準媽媽懷孕超過二十週，度過胎內寶寶的觀察期之後，依舊有權繼續更新胎兒肖像。但對寇克和我而言，觀察我們的寶寶，變得平凡且了無新意，所以他後來就沒跟我一起去每週的定期產檢。當我開車去醫院時，他會在家照顧伊莉莎白，我則翻起上衣，讓超音波棒在腹部滑動，螢幕上則會照出一隻腳、一邊手肘，及新生兒鼻樑的傾斜度。滿八個月後，照片不再是二十週所看見的那般骨瘦如柴──你能看見她的頭髮、大拇指的紋路、臉頰的彎曲度。她在超音波螢幕上，看起來是那麼真實，有時，我幾乎忘了她還在我肚子裡。
「不用多久囉，」訣別的那一天，檢驗師這麼對我說，然後，用一條溫毛巾擦去腹部的凝膠。
「講都很容易，」我告訴她。「今天可不是妳挺著八個月的大肚子，追在七歲女兒身後跑。」
「可我也是這麼走過來的，」她一邊說，一邊走到螢幕下方，遞給我那天印出來的胎兒臉部照片。
當我一看見照片，不由得倒抽一口氣：胎兒和寇克，簡直是一個模子印出來的──長得完全不像我、也不像伊莉莎白。新生兒有她的大眼睛、她的酒窩、她下巴上的凹陷。我把照片收進皮包，這樣才可以拿給寇克看，然後開車回家。
通往我家的街道正在塞車。我猜是因為施工的緣故；他們要替附近重新鋪路。駕駛人全部都保持一直線，無法動彈地坐在車內聽收音機。五分鐘後，我開始擔心──寇克今天值勤，他把午餐時間提前，這樣我才能去照超音波，不用單獨被伊莉莎白纏住。如果我不趕快回家，他上班可是會遲到。
「感謝老天，」當車陣緩緩移動時，我這麼說。可是，等我開近些，看到繞道標誌設在我家這一塊街區，警車交叉停在路口的幾條小路。我感覺心頭微微騷動，彷彿看見，一輛消防車朝你家附近急駛而過的感受。
羅傑，一位我有過幾面之緣的警察正在指揮交通。我搖下車窗。「我住在這，」我說。「我是寇克‧尼爾森的……」
我連話都還沒說完，他的臉立刻凍結，我知道發生事情了。以前我也看過寇克這樣的表情，那是當他告訴我，我的第一任丈夫已於車禍過世的時候。
我解開安全帶，試著走出車外，因為懷孕的緣故，看來想必是笨拙不雅。「她在哪，」我大喊，車子的引擎還在運轉。「伊莉莎白在哪裡？」
「瓊，」羅傑一邊說，一邊緊緊抓住我。「跟我走。」
他陪我走向我住的那條街，一直到剛剛在路口所看不見的情景：警車的閃光燈，有如過節般閃爍不已。救護車車門大開。我家大門大大地敞開。一位警察手裡牽著一隻狗；當唐德力一看見我，便開始瘋狂地吠叫。
「伊莉莎白！」我大喊，推開羅傑，以我體型和重量的極限飛快地往前衝。「伊莉莎白！！」
我被某人從中攔截，打亂氣息──那是警長。「瓊，」他溫和地說。「跟我來。」
我反抗艾瑞福──又抓又踢又哀求。我以為，如果能跟他起爭執，就不用聽見他接下來要跟我說的話。「伊莉莎白？」我輕聲喊。
「她中槍了，瓊。」
我等他接著說，不過她會沒事的，但他並沒有。他搖搖頭。爾後，我才想起那時的他也在哭泣。
「我想看她，」我哭訴。
「還有一件事，」艾瑞福說，就在這時，我看見醫護人員推出躺在擔架上的寇克。他臉色蒼白、毫無血色──所有的血，好像都被腰部的繃帶吸走了。
我握住寇克的手，他眼神呆滯地轉向我。「對不起，」他窒息地說。「對不起。」
「發生什麼事了？」我發瘋般的尖叫。「對不起什麼？到底發生什麼事了！」
「太太，」一位醫護人員說，「我們必須將他緊急送醫。」
另一位醫護人員把我推開。我看著他們帶走寇克。
艾瑞福把我帶向另一輛救護車，他說的字字句句，堅硬得宛如磚塊，一句一句鋪陳出一道牆，隔絕了我從前幸福的生活和現在被迫活下去的生活。寇克向我們回報……發現木匠正在性侵伊莉莎白……僵持不下……開槍……伊莉莎白中彈。
伊莉莎白，以前當我在廚房準備晚餐時，伊莉莎白總是圍著我團團轉，我都會這麼說，妳會把我絆倒。
伊莉莎白，妳爸和我有事要談。
伊莉莎白，不是現在。
從來不是。
當艾瑞福領我進入第二輛救護車時，我雙腿僵硬。「她是母親，」當一位醫護人員走上前時，他這麼說。一具小小的身軀，躺在救護車中央的擔架，身上蓋了一件厚厚的灰毯。我顫抖地走到旁邊脫下衣服。當我一看見伊莉莎白，雙膝發軟；如果不是艾瑞福，我應該早就倒地了。
她看起來像在睡覺。她的手，好好地收在身體兩側；雙頰發紅。
他們搞錯了，就這麼簡單。
我朝擔架彎身，摸摸她的臉。她的皮膚還溫溫的。「伊莉莎白，」我輕輕喊，就像要叫她起床上學一樣。「伊莉莎白，該起來囉。」
但她一動也不動；她聽不見我。我整個人倒在她身上，緊緊抱住她。她胸前的鮮血很明顯。我試著把她拉得更近，但卻不行──我體內的嬰兒正好卡在中間。「別走，」我輕聲說。「不要走。」
「瓊，」艾瑞福碰碰我的肩膀。「如果妳要的話，可以跟他們一起去，但妳得先把她放下來。」
那時候，我不懂為什麼他們急著把她帶去醫院；稍晚我才知道，不管死亡情形多明顯，也只有醫生才能宣告死亡。
醫護人員小心地把伊莉莎白固定在擔架上，然後給我一張椅子坐在旁邊。「等等，」我說，然後從頭髮解下一根髮夾。「她不喜歡瀏海刺進眼睛，」我喃喃地說，然後把她頭髮夾好。我把手放在她額頭好一會兒，就像一種賜福的方式。
前往醫院的這段無盡長路，我低頭看著自己的上衣。衣服沾滿了血，一種羅夏（Rorschach）式的失落（註）。但我並不是唯一一位被衝擊而永久改變的人。一個月後，當我生下克萊兒，我一點都不訝異地發現──嬰兒完全不像那天所照的超音波、全然不像她爸爸，反而酷似她那位素未謀面的姊姊。
註：赫爾曼‧羅夏（Herman Rorschach），生於一八八四年，死於一九二二年，瑞士精神科醫生。他發明一種投射式心理測驗，受測者會被要求看一些墨跡圖案，然後描述看完墨跡圖案的感覺。
