起先我家並不住芒果街。在那之前，我們住盧米斯街三樓，再之前是基勒街。搬到基勒街之前是寶琳娜街，再之前我就記不得了。反正印象中我們常常搬家。每搬一次，家裡好像就會多一個成員。等我們搬到芒果街，家裡有六個人——老媽、老爸、卡洛斯、奇奇、我小妹奈妮，還有我。
芒果街上所住的那棟房子買的，我們不用付房租給任何人，院子也不用跟樓下的人共用，再鬧也不用擔心吵到誰，更不會有房東拿掃帚柄敲天花板抗議。不過，儘管如此，那棟房子並非我們原先想要的。
都怪盧米街的住處不能再待下去了。那裡多處水管破裂，房東以房屋老舊為由不肯修。我們只好儘快搬家。我們必須使用隔壁人家的浴室，再用空牛奶桶裝水帶回家用。這也是為什麼老媽、老爸要找房子，為什麼我們搬進芒果街這棟，一搬就橫跨城市，遠遠住到另一邊來了。
爸媽以前總是說，有一天我們會搬進透天厝，真正的透天厝，永遠屬於我們所有，再也不用每年搬家。我們的房子會有完善的自來水跟管線。房子裡會有真正的樓梯間，不是那種穿堂梯，就像電視劇裡的房子有的那種。我們會有地下室以及三間以上的浴室，如此要泡澡就不必先通知大家。我們房子會有白牆以及綠樹圍繞，還有個寬闊的大院子，綠草如茵，不設圍籬。就是這樣的房子，是每次老爸手握樂透彩券就會跟我們提起的抱負，就是這樣的房子，是每次老媽哄我們睡覺時出現在枕邊故事裡的夢想。
可惜芒果街上的那棟房子，根本不是他們描述的那樣。它是棟小房子，紅牆，前階陡狹，窗戶小得你以為它們正縮口閉氣。磚牆有幾處已經剝落，前門嚴重變形，要用力推才打得開。屋前並沒有前院，只有市政府在人行道上栽的四株瘦小榆樹。屋子後面有個小車庫，我們一時還沒買下，以及一個小後院，不過夾在兩邊房子中間，看起來更狹小。我們的房子裡有樓梯間，不過只是普通的穿堂梯，而整棟房子只有一間浴室。大家的浴廁都在這一間解決——老爸和老媽、卡洛斯和奇奇，我和奈妮。
還住盧米斯街時，有一次我學校的修女路過，看到我在街邊玩耍。樓下的自助洗衣店因為兩天前遭搶用木板封住，店主在板上漆了「別懷疑，我們有營業！」，以免生意跑掉。
妳住哪兒？她問。
那兒，我說著便手指三樓。
不會是那裡吧？
那裡。她看錯了嗎？我抬頭看她指哪裡——沒錯，是三樓，油漆剝落，窗戶被老爸用木板條封住以免我們摔下來。妳不會住那裡吧？她的口吻讓我覺得自己好卑賤。就是那裡，我住在那裡。我點點頭。
就在那一刻，我明白一定要有自己的房子。真正的房子。一棟可以指給人家看的房子。現在這棟還差得遠。芒果街上這棟還差得遠。老媽安慰，就住這一陣子而已，老爸則說，暫時委曲了。不過我心裡明白，世事難得如願。
頭髮
我們家裡每個人的頭髮都各不相同。老爸的頭髮像掃帚，全直挺挺豎著。我呢，我的頭髮生性懶惰。向來懶得理髮夾或髮帶的管束。卡洛斯的頭髮又厚又順。他不需要梳頭髮。奈妮的頭髮滑不溜丟的——能從你指間滑洩而下。至於老么奇奇，一頭毛茸茸的頭髮。
不過我老媽的頭髮、她那一頭秀髮呀，就像一朵朵玫瑰花飾，就像一圈圈棒棒糖漩渦，又捲又美，因為她整天用帶夾髮捲固定頭髮形狀，她抱你的時候，把臉湊上去還會有陣陣香氣撲鼻，讓她抱著就有安全感，有如聞到進烤箱前的麵包那種溫暖的味道，有如她在床上挪出身邊的空間讓你擠進去睡，你窩在她身邊會聞到的味道，外頭下著雨，老爸在床另一邊打鼾。鼾聲、雨聲，還有老媽那有如麵包味的髮香。
男生與女生
男生跟女生住在不同的世界裡。男生有自己的宇宙，我們有我們的天地。就以我兩個弟弟為例吧。他們在家裡可以和我跟奈妮聊個沒完。不過一出家門，就怕被別人看到跟女孩子說話。卡洛斯和奇奇是彼此最要好的朋友……我們女生就不是。
奈妮還太小，沒辦法做朋友。她只是一個妹妹，而這又不是我的錯。你沒得挑選，根本就是強迫中獎，有時候妹妹就會是奈妮這樣的人。
她不能跟瓦賈斯家的小孩玩，免得近墨者黑被他們帶壞。她又剛好是接在我後面出生的孩子，於是帶她的責任就掉在我頭上。
有一天我要給自己找一位摯友。一位可以傾訴祕密的摯友。一位完全不用解釋就聽得懂我的笑話的摯友。在此之前，我只是一顆紅氣球，繫在錨上的氣球。
我的名字
我的名字用英文表達就是希望。它的西班牙文字母太多。表達了希望中的悲傷，希望中的等待。就像九這個數字。泥濘的顏色。是我父親在禮拜天早上刮鬍子時播放的墨西哥唱片，啜泣般的歌聲。
它原本是我曾祖母的名字，現在是我的。曾祖母屬馬，跟我一樣生在中國人所說的馬年——據說生在馬年的女性不會有好運氣——不過我認為中國人騙人，因為中國人跟墨西哥人一樣，不喜歡女人能幹。
我曾祖母。真希望能認識她，野馬般的女性，野得不願嫁人。後來還是曾祖父用袋子罩住她的頭，把她強行擄走。就這樣，就像搶一座漂亮的大吊燈。他就是這麼幹的。
據說她不曾原諒他。一輩子都倚窗對外眺望，就像所有怨婦，把手肘放在窗臺上托住滿懷的哀怨。我不知道她是無奈地勉強將就，還是心痛自己人生中一切夢想都無法實現了。耶絲蓓郎沙。我繼承了她的名字，但可不想繼承她在窗邊的位置。
在學校裡，別人都說我的名字滑稽，好像用錫打造，唸它會刮疼你的口腔。不過以西班牙語的腔調來唸，質地就軟多了，好像是銀子打造的，完全不像我妹妹的名字那樣的濁重——瑪葛達蓮娜——比我的名字還要難聽。瑪葛達蓮娜回到家裡，至少可以變成奈妮，我永遠是耶絲蓓郎沙。
我想再受洗換個新名字，比較像真正的我的名字，沒有人看見的那個我。把耶絲蓓郎沙換成萊珊卓拉或瑪瑞查或X女郎潔潔。沒錯，類似X女郎潔潔這種名字還不錯。
快樂時光
給我五塊錢，我就永遠做妳的朋友。那個小不點兒告訴我。
五塊錢很划算，因為我唯一的朋友凱西禮拜二就要搬走，除了她，我一個朋友也沒有。
五塊錢、五塊錢。
她們正在找人籌錢，好向名叫提多的小鬼買腳踏車。她們已經有十塊錢，現在只差五塊。
只差五塊，她說。
別跟她們講話，凱西說。難道妳不覺得她們有股掃帚的臭味。
可是我喜歡她們。她們的衣著怪異而老舊。她們穿著光亮的正式皮鞋卻又不穿襪子，結果把腳踝磨得赤紅，不過我就是喜歡她們。特別是大塊頭的那個，一笑起來把整排牙齒秀給你看。儘管她把說話的責任全讓小不點兒扛，我就是喜歡她。
五塊錢，小不點兒說，只要五塊。
凱西扯扯我的手臂，我知道我接下來要做的事，會讓她氣我一輩子。
等我一下，說完我便進屋子找五塊錢。我已經存了三塊，再從奈妮的撲滿裡拿兩塊。她不在家，不過我確定她會高興知道我把錢花來買腳踏車。等我出來時，凱西已如我所料走了，不過我不在乎。我多了兩個新朋友，還有一輛腳踏車。
我叫露西，大塊頭自我介紹，這是我妹妹瑞秋。
我是她妹妹，瑞秋說，妳叫什麼？
我真希望我叫卡珊卓或是艾列西絲或瑪瑞莎——什麼都好，就是不叫耶絲蓓郎沙——不過當我告訴她們，她們沒笑我。
我們從德州搬來，露西說著做個笑臉。伊生這裡，我生德州。
妳是指「她」嗎，我說。
不對，從德州來的是我，妳有聽沒懂啦。
這輛腳踏車我們三個共有，瑞秋說，已經預先在盤算了。今天我的，明天露西的，後天妳的。
可是大家今天都想搶騎新車，因此我們決定明天以後再輪流。今天車子大家共享。
我且先不提奈妮也有份。那太複雜了。特別是因為看到瑞秋為了搶著先騎，差點要撲上露西把她抓瞎。不過最後我們達成協議，一起騎。有何不可？
露西腿長，她負責踩踏板。我坐後座，瑞秋瘦小，可以坐在車頭的橫槓上，如此一來行進間便搖搖晃晃，好像輪子是麵條做的，不過沒多久就習慣了。
我們愈騎愈快。先經過我家房子，寒酸、紅牆、多處剝落，又經過班尼先生在轉角的雜貨店，並駛向大街的危險路段。自助洗衣店、舊貨店、藥房、店面櫥窗以及汽車，更多汽車，轉過街角，又回到芒果街。
公車上的乘客向我們揮手。對街有位十分肥胖的太太對我們說，小心超重囉！
瑞秋回喊，妳才超重咧。她講話很沒分寸。
前進吧，沿芒果街騎下去。瑞秋、露西、我。我們的新腳踏車。一路搖晃歡笑騎回來。
笑聲
奈妮和我長得不像姊妹……乍看不像。不是瑞秋跟露西那種像法，有家族的註冊商標可以辨認，她們全家每個人都有一模一樣肥厚如冰棒的嘴脣。但我跟奈妮的像，卻是只能意會，不能言傳。以我們的笑聲為例。不像瑞秋與露西他們那家子那樣，笑起來像害羞的冰淇淋車鈴噹淺淺騷動，我們不笑則已，一笑就是整堆盤子冷不防地砸碎那樣爆笑。還有其他事情，我解釋不來啦。
有一天我們路過一棟房子，忽然有個念頭，它看起來就像我在墨西哥看到的房屋一樣。我不明白為什麼。那棟房子完全沒有一樣特徵，符合我記憶中在墨西哥看到的房屋。就連這個想法為什麼會浮上心頭，我也不明白，不過就是覺得像。
望著那棟房子，我說它看起來像墨西哥。
瑞秋和露西看看我，認為我胡言亂語，但就在她們才要笑起來之前，奈妮接著我說，沒錯，那就是墨西哥。我剛才心裡也是這麼想。
瑪琳
瑪琳的男朋友在波多黎各。她把他寫的信給我們看，還要我們發誓不告訴任何人，等她回老家就要跟他結婚。她說他還沒找到工作，不過她有在存錢，來自銷售雅芳化妝品以及照顧她那群小表妹。
瑪琳說如果明年還留在這裡，就要到市中心找份真正的工作，因為最棒的工作都在那裡，妳總是打扮得美美的，穿得漂漂亮亮的，也許在地鐵上會遇到真命天子，娶了妳並帶你遠走高飛住大宅。
不過第二年路易的父母打算把她送回她母親身邊，附了封信說他們實在沒
芒果街上所住的那棟房子買的，我們不用付房租給任何人，院子也不用跟樓下的人共用，再鬧也不用擔心吵到誰，更不會有房東拿掃帚柄敲天花板抗議。不過，儘管如此，那棟房子並非我們原先想要的。
都怪盧米街的住處不能再待下去了。那裡多處水管破裂，房東以房屋老舊為由不肯修。我們只好儘快搬家。我們必須使用隔壁人家的浴室，再用空牛奶桶裝水帶回家用。這也是為什麼老媽、老爸要找房子，為什麼我們搬進芒果街這棟，一搬就橫跨城市，遠遠住到另一邊來了。
爸媽以前總是說，有一天我們會搬進透天厝，真正的透天厝，永遠屬於我們所有，再也不用每年搬家。我們的房子會有完善的自來水跟管線。房子裡會有真正的樓梯間，不是那種穿堂梯，就像電視劇裡的房子有的那種。我們會有地下室以及三間以上的浴室，如此要泡澡就不必先通知大家。我們房子會有白牆以及綠樹圍繞，還有個寬闊的大院子，綠草如茵，不設圍籬。就是這樣的房子，是每次老爸手握樂透彩券就會跟我們提起的抱負，就是這樣的房子，是每次老媽哄我們睡覺時出現在枕邊故事裡的夢想。
可惜芒果街上的那棟房子，根本不是他們描述的那樣。它是棟小房子，紅牆，前階陡狹，窗戶小得你以為它們正縮口閉氣。磚牆有幾處已經剝落，前門嚴重變形，要用力推才打得開。屋前並沒有前院，只有市政府在人行道上栽的四株瘦小榆樹。屋子後面有個小車庫，我們一時還沒買下，以及一個小後院，不過夾在兩邊房子中間，看起來更狹小。我們的房子裡有樓梯間，不過只是普通的穿堂梯，而整棟房子只有一間浴室。大家的浴廁都在這一間解決——老爸和老媽、卡洛斯和奇奇，我和奈妮。
還住盧米斯街時，有一次我學校的修女路過，看到我在街邊玩耍。樓下的自助洗衣店因為兩天前遭搶用木板封住，店主在板上漆了「別懷疑，我們有營業！」，以免生意跑掉。
妳住哪兒？她問。
那兒，我說著便手指三樓。
不會是那裡吧？
那裡。她看錯了嗎？我抬頭看她指哪裡——沒錯，是三樓，油漆剝落，窗戶被老爸用木板條封住以免我們摔下來。妳不會住那裡吧？她的口吻讓我覺得自己好卑賤。就是那裡，我住在那裡。我點點頭。
就在那一刻，我明白一定要有自己的房子。真正的房子。一棟可以指給人家看的房子。現在這棟還差得遠。芒果街上這棟還差得遠。老媽安慰，就住這一陣子而已，老爸則說，暫時委曲了。不過我心裡明白，世事難得如願。
頭髮
我們家裡每個人的頭髮都各不相同。老爸的頭髮像掃帚，全直挺挺豎著。我呢，我的頭髮生性懶惰。向來懶得理髮夾或髮帶的管束。卡洛斯的頭髮又厚又順。他不需要梳頭髮。奈妮的頭髮滑不溜丟的——能從你指間滑洩而下。至於老么奇奇，一頭毛茸茸的頭髮。
不過我老媽的頭髮、她那一頭秀髮呀，就像一朵朵玫瑰花飾，就像一圈圈棒棒糖漩渦，又捲又美，因為她整天用帶夾髮捲固定頭髮形狀，她抱你的時候，把臉湊上去還會有陣陣香氣撲鼻，讓她抱著就有安全感，有如聞到進烤箱前的麵包那種溫暖的味道，有如她在床上挪出身邊的空間讓你擠進去睡，你窩在她身邊會聞到的味道，外頭下著雨，老爸在床另一邊打鼾。鼾聲、雨聲，還有老媽那有如麵包味的髮香。
男生與女生
男生跟女生住在不同的世界裡。男生有自己的宇宙，我們有我們的天地。就以我兩個弟弟為例吧。他們在家裡可以和我跟奈妮聊個沒完。不過一出家門，就怕被別人看到跟女孩子說話。卡洛斯和奇奇是彼此最要好的朋友……我們女生就不是。
奈妮還太小，沒辦法做朋友。她只是一個妹妹，而這又不是我的錯。你沒得挑選，根本就是強迫中獎，有時候妹妹就會是奈妮這樣的人。
她不能跟瓦賈斯家的小孩玩，免得近墨者黑被他們帶壞。她又剛好是接在我後面出生的孩子，於是帶她的責任就掉在我頭上。
有一天我要給自己找一位摯友。一位可以傾訴祕密的摯友。一位完全不用解釋就聽得懂我的笑話的摯友。在此之前，我只是一顆紅氣球，繫在錨上的氣球。
我的名字
我的名字用英文表達就是希望。它的西班牙文字母太多。表達了希望中的悲傷，希望中的等待。就像九這個數字。泥濘的顏色。是我父親在禮拜天早上刮鬍子時播放的墨西哥唱片，啜泣般的歌聲。
它原本是我曾祖母的名字，現在是我的。曾祖母屬馬，跟我一樣生在中國人所說的馬年——據說生在馬年的女性不會有好運氣——不過我認為中國人騙人，因為中國人跟墨西哥人一樣，不喜歡女人能幹。
我曾祖母。真希望能認識她，野馬般的女性，野得不願嫁人。後來還是曾祖父用袋子罩住她的頭，把她強行擄走。就這樣，就像搶一座漂亮的大吊燈。他就是這麼幹的。
據說她不曾原諒他。一輩子都倚窗對外眺望，就像所有怨婦，把手肘放在窗臺上托住滿懷的哀怨。我不知道她是無奈地勉強將就，還是心痛自己人生中一切夢想都無法實現了。耶絲蓓郎沙。我繼承了她的名字，但可不想繼承她在窗邊的位置。
在學校裡，別人都說我的名字滑稽，好像用錫打造，唸它會刮疼你的口腔。不過以西班牙語的腔調來唸，質地就軟多了，好像是銀子打造的，完全不像我妹妹的名字那樣的濁重——瑪葛達蓮娜——比我的名字還要難聽。瑪葛達蓮娜回到家裡，至少可以變成奈妮，我永遠是耶絲蓓郎沙。
我想再受洗換個新名字，比較像真正的我的名字，沒有人看見的那個我。把耶絲蓓郎沙換成萊珊卓拉或瑪瑞查或X女郎潔潔。沒錯，類似X女郎潔潔這種名字還不錯。
快樂時光
給我五塊錢，我就永遠做妳的朋友。那個小不點兒告訴我。
五塊錢很划算，因為我唯一的朋友凱西禮拜二就要搬走，除了她，我一個朋友也沒有。
五塊錢、五塊錢。
她們正在找人籌錢，好向名叫提多的小鬼買腳踏車。她們已經有十塊錢，現在只差五塊。
只差五塊，她說。
別跟她們講話，凱西說。難道妳不覺得她們有股掃帚的臭味。
可是我喜歡她們。她們的衣著怪異而老舊。她們穿著光亮的正式皮鞋卻又不穿襪子，結果把腳踝磨得赤紅，不過我就是喜歡她們。特別是大塊頭的那個，一笑起來把整排牙齒秀給你看。儘管她把說話的責任全讓小不點兒扛，我就是喜歡她。
五塊錢，小不點兒說，只要五塊。
凱西扯扯我的手臂，我知道我接下來要做的事，會讓她氣我一輩子。
等我一下，說完我便進屋子找五塊錢。我已經存了三塊，再從奈妮的撲滿裡拿兩塊。她不在家，不過我確定她會高興知道我把錢花來買腳踏車。等我出來時，凱西已如我所料走了，不過我不在乎。我多了兩個新朋友，還有一輛腳踏車。
我叫露西，大塊頭自我介紹，這是我妹妹瑞秋。
我是她妹妹，瑞秋說，妳叫什麼？
我真希望我叫卡珊卓或是艾列西絲或瑪瑞莎——什麼都好，就是不叫耶絲蓓郎沙——不過當我告訴她們，她們沒笑我。
我們從德州搬來，露西說著做個笑臉。伊生這裡，我生德州。
妳是指「她」嗎，我說。
不對，從德州來的是我，妳有聽沒懂啦。
這輛腳踏車我們三個共有，瑞秋說，已經預先在盤算了。今天我的，明天露西的，後天妳的。
可是大家今天都想搶騎新車，因此我們決定明天以後再輪流。今天車子大家共享。
我且先不提奈妮也有份。那太複雜了。特別是因為看到瑞秋為了搶著先騎，差點要撲上露西把她抓瞎。不過最後我們達成協議，一起騎。有何不可？
露西腿長，她負責踩踏板。我坐後座，瑞秋瘦小，可以坐在車頭的橫槓上，如此一來行進間便搖搖晃晃，好像輪子是麵條做的，不過沒多久就習慣了。
我們愈騎愈快。先經過我家房子，寒酸、紅牆、多處剝落，又經過班尼先生在轉角的雜貨店，並駛向大街的危險路段。自助洗衣店、舊貨店、藥房、店面櫥窗以及汽車，更多汽車，轉過街角，又回到芒果街。
公車上的乘客向我們揮手。對街有位十分肥胖的太太對我們說，小心超重囉！
瑞秋回喊，妳才超重咧。她講話很沒分寸。
前進吧，沿芒果街騎下去。瑞秋、露西、我。我們的新腳踏車。一路搖晃歡笑騎回來。
笑聲
奈妮和我長得不像姊妹……乍看不像。不是瑞秋跟露西那種像法，有家族的註冊商標可以辨認，她們全家每個人都有一模一樣肥厚如冰棒的嘴脣。但我跟奈妮的像，卻是只能意會，不能言傳。以我們的笑聲為例。不像瑞秋與露西他們那家子那樣，笑起來像害羞的冰淇淋車鈴噹淺淺騷動，我們不笑則已，一笑就是整堆盤子冷不防地砸碎那樣爆笑。還有其他事情，我解釋不來啦。
有一天我們路過一棟房子，忽然有個念頭，它看起來就像我在墨西哥看到的房屋一樣。我不明白為什麼。那棟房子完全沒有一樣特徵，符合我記憶中在墨西哥看到的房屋。就連這個想法為什麼會浮上心頭，我也不明白，不過就是覺得像。
望著那棟房子，我說它看起來像墨西哥。
瑞秋和露西看看我，認為我胡言亂語，但就在她們才要笑起來之前，奈妮接著我說，沒錯，那就是墨西哥。我剛才心裡也是這麼想。
瑪琳
瑪琳的男朋友在波多黎各。她把他寫的信給我們看，還要我們發誓不告訴任何人，等她回老家就要跟他結婚。她說他還沒找到工作，不過她有在存錢，來自銷售雅芳化妝品以及照顧她那群小表妹。
瑪琳說如果明年還留在這裡，就要到市中心找份真正的工作，因為最棒的工作都在那裡，妳總是打扮得美美的，穿得漂漂亮亮的，也許在地鐵上會遇到真命天子，娶了妳並帶你遠走高飛住大宅。
不過第二年路易的父母打算把她送回她母親身邊，附了封信說他們實在沒
