葛蕾絲
15° F
我記得自己躺在雪地裡，一個溫暖的小紅點漸趨冰冷，群狼環伺。牠們舔舐我、啃噬我、撕咬我的身體，逐步逼近。攢簇的狼身阻隔了陽光提供的僅有溫暖。冰雪在牠們的頸毛上閃爍生光，牠們的呼吸形成霧白的圖樣，懸浮在周遭的空氣之中。狼毛散發出的麝香氣息讓我想起濕淋淋的狗與燃燒的樹葉，既宜人又恐怖。牠們的舌頭濕軟了我的皮膚；粗魯的狼牙撕裂我的衣袖，鈎扯我的髮絲，陷入我的鎖骨以及脖子的脈搏。
我可以尖叫，但我沒有。我可以掙扎，但我也沒有。我只是靜靜躺在地上，任由一切發生，凝望著頭上的冬日雪白天空逐漸變灰。
一隻狼用鼻子頂我的手掌以及脖子，在我臉上投下一片陰影。當其他狼群將我推來擠去時，牠的金眸深深看進我的雙眼。
我迎上這雙眼睛，久久不瞬。黃色的，近看時閃爍著金棕色的光影。我不希望牠別開目光，而牠也沒這麼做。我想伸手抱住牠的頸毛，但是雙手卻蜷在胸前，手臂僵在身側。
我記不起溫暖的感覺。
然後牠消失了。狼群在牠離開之後繼續逼近，太近了，讓人窒息。我的胸腔內似乎有個東西怦然亂舞。
沒有太陽，沒有光亮。我逐漸死去。我記不得天空的樣子。
但我沒死。我迷失在一片寒冷的汪洋之中，然後重生於溫暖的世界。
我記得，牠的金眸。我想，我再也見不到它們了。
山繆
15° F
牠們將女孩從後院的輪胎鞦韆上擄走，拖行到森林裡。她的身體在雪上留下一道淺痕，從她的世界迤邐到我的。我看著一切發生，袖手旁觀。
這是我生命中最長、最冷的冬天。日復一日生活在蒼白無溫的陽光之下。還有飢餓--折磨人的飢火中燒，無法饜足的主宰者。在這個月中，一切靜止不動，大地凍結成黯淡無生氣的模型。我們之中的一員因為想在某戶人家的後院偷垃圾吃而被射殺，所以其餘的狼隻留在森林裡，慢慢捱餓，等待回暖，等待回歸舊有的人形。直到牠們發現這個女孩。直到牠們發動攻擊。
牠們匍匐圍繞在她身邊，齜牙，低吼，撲咬，爭相準備大開殺戒。
我都看在眼裡。我看見牠們的側腹因為渴望而顫抖。我看著牠們恣意拽扯著女孩的身軀，抹去她身下的白雪直到露出裸土。我看見沾染血色的狼吻。但我依然隔岸觀火。
我在狼群中位高權重—貝克與保羅確保了我的地位—所以我隨時可以介入。但是我猶豫不前，及踝的積雪讓我寒冷打顫。女孩聞起來溫暖，富生氣，尤其帶有濃郁的人味。她怎麼了？如果她還活著，為什麼不掙扎？
我能聞到她的血，為這死沉寒冷的世界帶來一抹溫暖明亮的氣息。然後我看見撒拉姆在撕扯她的衣服時一陣抽搐顫抖。我的胃部擰扭，疼痛--上次進食已是好久以前的事了。我想排開狼群，站到撒拉姆身邊，假裝自己聞不到她的人類氣息，也聽不見她柔軟的呻吟。我們的粗野映襯出她的嬌小，狼群逼近她，想要以她一命換我們一命。
我一陣齜牙怒吼，排眾擠向前方。撒拉姆對我狺狺咆哮，但是即使飽受飢餓，年資較淺，我仍較他壯碩。保羅發出威脅性的嗚嗚低吼為我撐腰。
我在她身邊，她眼神恍惚地看著無盡長空。也許死了。我用鼻子頂她的手。她的手掌滿是糖、鹽和奶油的香氣，讓我想起另一個人生。
然後，我看到她的雙眼。
清醒。鮮活。
女孩直視著我，以如此澄澈的坦率迎視我的目光。
我後退，卻步，又開始發抖—但這次折磨我身心的不是憤怒。
她的雙瞳映在我眼中。她的血沾上我的臉。
我被撕成兩半，從裡到外。
她的命。
我的命。
狼群向後退卻，狐疑戒慎。牠們齊聲向我低吼，不再只是單槍匹馬的挑釁，然後對著牠們的獵物咆哮。我想，她是我見過最美的女孩，一尊雪地裡纖細染血的天使，而牠們正準備毀了她。
我看見了。我看見她了，以一種前所未見的眼光。
然後我阻止了一切。
葛蕾絲
38° F
那次事件之後，我又見過牠幾次，總在寒冬。牠佇立在我家後院的森林邊緣，在我裝填餵鳥器或倒垃圾時直直凝視著我，但是從未靠近。在明尼蘇達的漫長冬日中，日夜交界的昏昧時分無盡漫延，我總會攀著結凍的輪胎鞦韆直到感覺牠的凝視。當我長得比鞦韆高之後，我會走下後陽台，安靜地靠近牠，伸出雙手，掌心向上，眼簾低垂。不帶威脅。我試著說牠的語言。
但不管我等待多久，不論我如何千方百計地接近牠，牠總會在我跨越我們之間的藩籬以前隱遁到樹叢之中。
我從不怕牠。牠的身形足以將我扯下鞦韆，也有足夠的力量撲倒我，將我拖入林間。但是他體型上的兇猛並未反映在眸中。我記得牠的凝視，每一絲金黃的光芒，我不可能怕牠。我知道牠不會傷害我。
我想讓牠知道我也不會傷害牠。
我等候。盼望。
牠也在等，雖然我不知道牠在等什麼。但感覺起來我是唯一有動作的那一方。
牠總是在那裡，凝視著看著牠的我，從不多靠近一分，但也從未多遠離一步。
這個不變的模式持續了六年：狼群在冬日裡無所不在的蹤跡，以及牠們在夏季更讓我掛念的缺席。我並未真正思考過牠們出現的時間點。我以為牠們是狼，只是狼。
山繆
50° F
我們奔跑，當人類將我們趕在前面時，我們像沉默的黑色水珠，洶湧流過荊棘與樹林。
我熟知的森林，保護我的森林，被他們強烈的氣味和吼叫洞穿。我奔竄在其他狼隻之間，指引跟隨，讓大家守在一起。傾倒的樹木和灌木叢在我足下的感覺異常陌生。為了避免被絆倒，我不斷騰空而起 — 漫長無止境的跳躍，幾乎足不沾地。
不知身在何處令我心生恐懼。
我們以無文字、無意義的語言彼此交換簡單的畫面：我們身後的黑色人影、頭戴亮色警示的人影、冰冷的狼屍、鼻翼中的死亡氣息。
一聲爆響震耳欲聾，震得我失去平衡。我聽到身邊傳來一聲嗚咽，不必回頭我也知道是哪一隻狼。沒有時間逗留了，就算有時間，我也束手無策。
一個新氣味衝入我的鼻孔：腐敗的泥土和死水，湖。他們正將我們趕向湖邊，我在腦中形成一個清晰的影像。保羅 -- 我們的狼群領袖也同時作了同樣的事。波紋盪漾的水邊緩坡、貧瘠土地上零星的細瘦松樹、四面八方延伸開來的永恆湖泊。
一群狼，擠在岸邊，無處可逃。
我們是獵物，我們在他們前方潛行，像樹林中的幽靈，然後我們失陷，不論是否反擊。
但我停下腳步。
葛蕾絲
49° F
這不是我前幾天才剛走過的森林，那片森林揮灑大片鮮艷的秋色，但這裡是由上千棵深色樹幹形成的密林，暮色將它們染得墨黑。以前在腦海中指引我的第六感消失無蹤，所有熟悉的小徑都被橫衝直撞的橘帽獵人踩毀。我完全迷失方向，必須一直停下腳步，傾聽槍響和踏過枯葉的遙遠腳步聲。
當我看到第一頂橘帽映著霞光在遠處發亮時，呼吸灼燙著我的喉嚨。我大叫，但是那頂橘帽連轉身的意思都沒有，距離太遠了，他根本聽不到我。然後我看見其他人 — 林間散布的橘色小點，全都緩慢且鍥而不捨地往同一個方向移動。他們製造出許多噪音，將狼群趕在前方。
「住手。」我大叫。我已經近到可以看見最近一個獵人的身影，他持槍在手。我縮短我們之間的距離，兩腿發出抗議，因為疲累而微微蹣跚。
他停止前行，轉過頭來，大吃一驚，等我走近。樹林裡已近黑夜，我必須走得極近才看到他的臉。他的臉，稍顯蒼老，佈有皺紋，讓我略感熟悉，雖然我記不起什麼時候曾在鎮上見過他。那個獵人對我皺出奇怪的眉形，我覺得他看起來很內疚，但我可能只是過分解讀。「欸，妳在這裡做什麼？」
我開始說話，這才發現自己上氣不接下氣，幾乎無法把話說出口。我掙扎著發出聲音時，時間一秒一秒流逝。「你--必--須--停--下--來。我有個朋友在這片樹林裡，她來這裡拍照。」
他斜睨我一眼，然後瞥向暗下來的樹林。「在這個時間？」
「是的，現在！」我說道，試著不要疾言厲色。我看見他腰間的小黑盒 — 一具對講機。「你必須呼叫他們，叫他們停止，天快黑了，他們怎麼看得到她？」
那名獵人投給我一個像世界末日一樣漫長的注視，然後點頭。他伸手去拿對講機，將它從腰帶解下，拿起它，放到嘴邊。感覺上像是用慢動作進行每一件事。
「快一點。」我的焦躁衝口而出，一陣切膚之痛。
獵人按下對講機的按鈕，開始說話。
突然之間，一長串槍聲乒砰作響，漫天呼嘯。不是路邊聽來的一小聲爆響，而是像劈哩啪啦的煙火，不容錯認的槍聲。我的耳朵嗡嗡亂叫。
奇怪的是，我覺得自己完全超然物外，像是站在身體外面。但我能感到雙膝原因不明地發軟顫抖，也能聽見自己的心跳加速，然後我看到眼後滾落血珠，像一場深紅色的夢，像一場異常清晰的死亡夢魘。
嘴裡傳來一陣如此鮮明的金屬滋味，我伸手碰觸嘴唇，以為會摸到血。但是什麼都沒有，不痛，只是麻木無感。
「有人在樹林裡。」獵人對著對講機說話，他彷彿看不見一部份的我正在死去。
我的狼，我的狼。我只能想到牠的雙眼。
「嘿，小姐。」這個聲音比獵人的年輕，握住我肩膀的手堅實有力。柯尼希說道：「妳在想什麼？就這樣跑進來了？這裡有帶槍的人。」
我還來不及回答，柯尼希就轉向獵人。「還有，我聽見那些槍響了。我也很確定慈瀑鎮的每個人都聽到槍聲了，這是一回事…」他伸手指著獵人手上的槍。「賣弄它又是另一回事。」我開始在柯尼希掌下扭曲變形，他反射性地收緊手指，然後在發現自己作了什麼之後將我放開。「妳是學生。妳叫什麼名字？」
「葛蕾絲•布里斯班。」
獵人一臉恍然大悟。「路易斯•布里斯班的女兒？」
柯尼希看著他。
「布里斯班家有棟房子就在這附近，在森林邊緣。」獵人指著我家的方向。屋子隱沒在墨黑糾纏的樹木之後。
柯尼希抓住這些資訊。「我先送妳回家，再回來看看妳朋友怎麼了。雷夫，用那個東西叫他們停止亂射。」
「我不需要護衛。」我說，但柯尼希還是陪我離開，留下獵人雷夫用對講機交談。冰冷的空氣開始噬咬刺痛我的雙頰，太陽下山之後的夜晚迅速降溫。我的內心和體溫一樣冰涼。我仍能看見從我眼中滴落的血瀑，也還聽見槍枝開火的爆響。
我十分確定我的狼就在那裡。
來到森林邊緣，我停步不前，注視著陽台後門的暗色玻璃。整間房子看起來暗影幢幢，無人居住。柯尼希的聲音聽起來帶著懷疑，說道：「妳需要我…」
「我可以自己從這裡回去，謝謝。」
他停留在原地，直到我踏進後院。然後我聽見他折回我們來時的路。好長一段時間，我佇立在暮光掩映的悄然後院，傾聽林中傳來的遙遠聲響以及風吹過頭上樹木枯葉的窸窸窣窣。
但當我站在以為是一片靜默的庭院中，我開始聽見之前沒發覺的聲音。林中動物用爪子刨翻枯葉的沙沙聲。高速公路上卡車發出的模糊轟鳴。
還有急促、刺耳的呼吸聲。
我僵化成石，屏住呼吸。
但那些紊亂的喘息聲不是我的。
我循著聲音，謹慎地爬上陽台，難堪地意識到每段階梯都在我的重量下哀鳴。
看到他之前，我已經先聞到他了。我的心立刻復甦，怦怦急跳，我的狼。後門上方的移動感應燈喀答亮起，昏黃的燈光流洩整道門廊。他就在那裡，半坐半靠在玻璃後門邊。
我逐步靠近，呼吸痛苦地哽在喉間。他美麗的毛皮消失了，全身赤裸，但在他睜開雙眼之前我就已經知道這是我的狼。他淺黃的雙眼，如此熟悉，因為我靠近時發出的聲響倏然睜開，但是他沒有移動，從他的耳朵到他無庸置疑的人類肩膀上都是紅色汙跡 — 致命的戰彩。
我無法告訴別人我怎麼知道那是他，但我從不懷疑。
狼人不存在。
雖然我跟奧莉維亞說我看到傑克，但我並不相信這一切是真的，不是這種光景。
微風再度將他的氣息送進我的鼻翼，讓我回到現實。血，我在浪費時間。
我掏出鑰匙，伸手到他頭上打開後門。太遲了，我看見他伸出一隻手，抓著空氣，然後頹然倒進敞開的門內，在玻璃上留下一灘紅漬。
「對不起。」我說，不知道他是否聽見我了。我跨過他，衝進廚房，一路打開電燈開關。我從抽屜裡抓出餐巾，同時看見爸爸的車鑰匙留在流理臺上，像是下班以後匆忙丟在一疊紙邊，所以必要的時候我可以開爸爸的車。
我跑回後門，深怕那個男孩會在我轉身之後消失無蹤，所有只是我的憑空想像。但是他不曾移動，身體半在屋內，半在屋外，劇烈顫抖。
我不假思索地撐住他腋下，將他拖到屋內，好讓我關上後門。在早餐桌的燈光下，血污在地板上曳出一條紅痕，他看起來無比真實。
我迅速蹲下，聲音低如耳語。「發生什麼事了？」我知道答案，但我想聽他說。
他的手壓在頸邊，指節泛白，一縷鮮紅從他指間流下。「槍傷。」
我的胃因緊張而扭成一團，不是因為他說的話，而是因為他說話的聲音。是他，人類的語言，不是狼嘷，但是音色不變。是他，「讓我看看。」
我必須將他的手扳離脖子，血太多了，看不清傷口，所以我只能將一條餐巾布壓在他從臉頰延伸到鎖骨的血污上。這遠超過我的急救知識，「壓著它。」他的目光掃過我，熟悉但略有不同。眸中的野性被此前未見的理性馴化了幾分。
「我不想回去。」他話語中的絕望立刻喚醒我的記憶：一隻靜默哀傷佇立在我面前的狼。男孩的身體抽搐，奇怪、不自然的姿勢讓人看得心痛，「別…別讓我變回去。」
我在他身上鋪了第二張更大的餐巾布，盡量蓋住雞皮疙瘩，若在其他情況下，我可能會對他的赤身露體感到害羞。但在此時此地，他的皮膚沾滿鮮血和泥土，讓他看來更令人生憐。我輕聲細語，好像還怕他一躍而起，逃逸無蹤。「你叫什麼名字？」
他低聲呻吟，拿著餐巾布壓在脖子上的手微微顫抖。他的血已經浸透了餐巾布，一絲紅線從他的下巴滑落，滴在地上。他慢慢趴向地板，把臉頰靠在木頭上，呼吸的氣息為光亮的漆料蒙上水霧。「山繆。」
他闔上雙眼。
「山繆。」我重述，「我是葛蕾絲，我現在去發動我爸的車，我得帶你去醫院。」
他顫抖，我必須靠得非常近才能聽到他的聲音，「葛蕾絲…葛蕾絲…我…」
我仍然不太敢相信他不是我的幻想，多年來的願望成真，但不管他是什麼，現在他在這裡，而我不打算失去他。
山繆
45° F
我不是一隻狼，但我也不是山繆。
我是一個流著血的胚胎，塞滿了神智清醒時留下的印象：遠遠遺落在身後的冰寒森林、輪胎鞦韆上的女孩、手指撥弄金屬弦的聲音。未來與過去，都是一樣的，降雪，夏至，然後再度降雪。
五彩繽紛的破碎蛛網，碎在冰上，無邊無際的哀傷。
「山繆。」那女孩叫道。「山繆。」
她是過去、現在與未來，我想回應，但我破碎不堪。
葛蕾絲
43° F
「你睡著了嗎？」山繆的聲音幾近耳語，但是在一間不屬於他的暗室之中，聽起來有如大叫。
他睡在地板上，像一個黑色的球蜷縮在毛毯與枕頭堆成的巢中，我滾向靠近他的那一側床。他的存在，如此怪異而美好，似乎充塞了整個房間，緊貼著我。我不覺得我還睡得著，「還沒。」
「我可以問一個問題嗎？」
「你已經問一個了。」
他停頓，深思。「那我可以問妳兩個問題嗎？」
「你已經問兩個了。」
山繆悶吼一聲，朝我的方向丟來一個小抱枕。它像一枚黑色的砲彈在月明如水的房間中劃出一道弧線，不痛不癢地落在我頭上。「妳就愛耍小聰明。」
我在黑暗中微笑，「好吧，不鬧了。你想知道什麼？」
「妳被咬過。」但這不是個疑問句。即使他在房間另一側，我仍能聽出他話語中的好奇，感覺出他身體的緊張，我滑進毛毯，迴避他剛剛說的話。
「我不知道。」
山繆的聲音揚高，不再是耳語，「妳怎會不知道。」
雖然他看不見，但我還是聳了聳肩，「那時我還小。」
「我被咬時也還小，但我知道發生了什麼事。」見我沉默不語，他問道。「是因為這樣妳才靜靜躺在那裡嗎？妳不知道牠們想殺了妳？」
我透過窗戶看著一方黑暗的夜色，迷失在山繆還是隻狼的那段回憶之中。狼群圍繞著我，舌與齒，怒吼與推擠。一隻狼站在後方，沾滿冰雪的頸毛直豎，顫抖地看著雪地中的我。我躺在一片寒冷之中，在逐漸變暗的雪色天空下，一直凝視著牠。他很美，狂野、黑暗，金眼滿溢我無法理解的複雜。牠散發的氣味和圍繞在我身邊的狼群一樣，濃厚猛烈的麝香味。即使是他躺在我房裡的現在，穿著無菌衣和一層新皮相，我仍能聞到他身上的狼味。
窗外，我聽見一聲低沉、熱切的嚎叫，然後又是一聲。夜之合唱此起彼落，缺了山繆悲傷的聲音，但依然不減其壯麗。我的心跳加速，因為抽象的渴望而心情沉重，我聽見山繆低聲嗚咽。這個介於人狼之間的悲哀聲響分散了我的沉重。
「你想念他們嗎？」我低語。
山繆從他臨時湊合的床中爬起，站到窗邊，像一抹陌生的夜色剪影，雙臂環繞自己削瘦的身軀。「不，嗯，我不知道。那讓我覺得…不舒服。像是我不屬於這裡。」
聽起來真熟悉。我試著想些說些什麼來安慰他，但是找不出任何絕妙好辭。
「但這就是我。」他堅定說道，下巴點點自己的身體。我不知道他是想說服我，或是他自己。他一直站在窗邊直到狼嚎達到高峰，那讓我雙目刺痛泛淚。
「來這裡和我說說話。」我出聲，好分散我倆的注意力。山繆半轉過身，但我看不清他的表情。「地板很冷，你會脖子酸痛，來床上吧。」
「你爸媽呢？」他問了在醫院問過的同一個問題。我本想問他為什麼如此在意他們，但我記起山繆跟他父母之間的糾葛，以及他腕上發亮起皺的疤痕。
「你不認識我爸媽。」
「他們在哪裡？」山繆問道。
「開幕晚會吧，我猜。我媽是個藝術家。」
他的聲音存疑。「現在是凌晨三點鐘。」
我的聲音大得超乎我的本意。「你就上床吧。我相信你會當個守禮君子而且不會搶被子。」看他依然猶豫不決，我說道：「快點，在還沒天亮之前。」
他順從地從地板上拿起一個枕頭，但是又在床的另一側躊躇不前。藉著微光，我只能剛好看清他注視著床上禁區的悲壯神情。我不確定該對他遲疑不願與一個女孩同床共枕而著迷，或是感到羞辱。因為顯然是我不夠性感才無法吸引他撲上床。
終於，他爬上床。床鋪因為他的重量發出嘎吱聲響，他面露尷尬之色，移到床舖最外側，甚至沒蓋著毯子。我現在更能聞到他微弱的狼味，因為一種奇怪的滿足感長吁了一口氣，他也嘆了一聲。
「謝謝。」考慮到自己正躺在我床上，他莊重有禮地說道。
「不客氣。」
我倏然領悟這個事實。我正與一個變身男孩同床共枕。不是任何一個變身男孩，而是我的狼。我一直重溫當陽台燈光打開時，他第一次出現在我面前的回憶，一種混合刺激與緊張的怪異感覺令我全身發疼。
山繆轉頭看我，彷彿我輕顫的神經擦出烈焰。我能看見他的雙眼在微光中熠熠生輝，距我幾呎之遙。「他們咬了妳，妳也應該變身，妳知道的。」
我腦中浮現出一群狼在雪地中圍繞著我，雙唇染血，狼牙森然，嚎叫著準備殺戮。一隻狼，山繆，將一具人體拖出狼圈之外。他背著那個人穿過森林，直立的雙腳在雪地上留下人類的足跡。我知道自己睡著了，所以我把自己搖醒。我不記得是否回答了山繆的問題。
「有時候我真希望自己能變身。」我對他說。
他閉上眼，在床的另一側，咫尺天涯。「有時候我也這麼希望。」
葛蕾絲
38° F
當晚，山繆再度睡在我床上，很君子地縮到床墊的最外側，但不知為何，我們的身體卻在夜裡靠向彼此。我在深夜朦朧醒來，離破曉還久，房間被蒼白的月光滌淨。我發現自己緊貼著山繆的背，手握成拳頭放在胸前，像一具木乃伊。我只能隱約看見他肩膀的黑色曲線。而這個形狀和姿勢讓我滿懷一種近乎驕傲的極度愛戀。他的身體溫暖好聞，像狼、像森林、像家。我把臉埋進他的肩膀，再度閉上眼睛。他發出輕柔的聲音，將他的肩膀往後挪向我，貼得更近。
就在我飄回夢鄉，呼吸放緩配合他的節奏之前，一個熱切的渴望猛然襲來：我不能過著沒有他的生活。
一定要有解藥。
山繆
54° F
葛蕾絲上學時，我花了很長一段時間待在停車場，思考遇上狂野瑞秋的事，猜想她所謂「跟狼有關的事」是什麼意思。我猶豫著該去追蹤傑克，還是該在我亂槍打鳥之前聽聽葛蕾絲在學校有什麼發現。
我不太知道如何度過沒有葛蕾絲和狼族的時光，感覺起來像是一個還要等一小時公車的人 — 不真的有足夠時間去做些重要的事，但若只是坐著枯等又太漫長。
風中挾帶的微寒告訴我不能一直坐等公車到站。
最後，我開著野馬車到郵局，我有貝克郵政信箱的鑰匙，但主要是想走過郵局的走道，喚起回憶，假裝我會在那裡巧遇貝克。
我記得貝克帶我到郵局取教科書的那天，即便到了現在，我都還記得那天是星期二，因為、因為自此之後，星期二就是我最愛的一天。我不記得原因了，大概只是因為「期」出現在「二」旁邊看起來很友善。我總是喜歡跟貝克一起去郵局，那裡是個寶藏窟，一排又一排上鎖的信箱中藏有秘密與驚喜，保留給擁有正確鑰匙的人。
我異常清楚地記得那段對話，以至貝克臉上的表情。「山繆，孩子，來啊。」
「那是什麼？」
貝克無力地將背靠在玻璃門上，承受一個大箱子的重量。「你的腦。」
「我已經有一個腦了。」
「如果你有腦，就會來幫我開門。」
我丟給他陰沉的一眼，讓他繼續靠在門邊一陣子之後才鑽過他手臂下推開門。「到底是什麼啦？」
「教科書，我們要好好教育你，這樣你才不會長成一個笨蛋。」
我記得當時被「學校速成箱，加入水與山繆即可」的想法迷住了。
其他狼族成員也很好奇，我是狼族中第一個在完成學業之前就被咬傷的人，所以教育我這件新鮮事很吸引大家。連續幾個夏天，他們輪流使用厚重的教學手冊和聞來有墨水香氣的可愛嶄新教科書，整天都在塞滿我的腦袋：烏理克教數學，貝克教歷史，保羅教字彙，之後也教科學。他們隔著晚餐桌對我大聲提問，編出用來記憶歷屆總統年表的歌曲，還把餐廳的其中一面牆改裝成一個大白板，總是寫滿當日佳句以及誰也不認帳的黃色笑話。
當我唸完第一箱書，貝克將它們打包，然後另一箱書取代了它們的位置。不讀「箱子學校」時，我上網優游於另一種教育，尋找馬戲團怪咖的照片、「交際」一字的同義詞，還有為什麼仰望夜空中的星星時會因為渴望而心如刀割。
此時此刻，在郵局裡，我停在貝克的郵局信箱之前，730。我撫摸油漆剝落的數字。3幾乎完全不見了，而且從我第一次來就是這樣。我把鑰匙插入匙孔，但並未旋轉。對「它」如此渴望是那樣罪大惡極的事嗎？一個跟葛蕾絲一起度過的平凡人生歲月，擁有幾十個寒暑可以旋轉郵局信箱的鑰匙，睡在床上，還有終於可以看見聖誕樹的冬天？
而現在我再度想起雪爾碧。她的回憶刺痛著我，在有關葛蕾絲的記憶旁就像寒冷一樣銳利。雪爾碧總是認為我對人類生活的眷戀很可笑。我仍然記得我們吵得最兇的一次。不是第一次，也不是最後一次，不過是最殘酷的一次。我躺在床上，閱讀烏理克買給我的葉慈選集。雪爾碧跳上床墊，踩上書頁，書頁在她的裸足下扭曲變皺。
「來聽我在網上找到的狼嚎。」她說。
「我
15° F
我記得自己躺在雪地裡，一個溫暖的小紅點漸趨冰冷，群狼環伺。牠們舔舐我、啃噬我、撕咬我的身體，逐步逼近。攢簇的狼身阻隔了陽光提供的僅有溫暖。冰雪在牠們的頸毛上閃爍生光，牠們的呼吸形成霧白的圖樣，懸浮在周遭的空氣之中。狼毛散發出的麝香氣息讓我想起濕淋淋的狗與燃燒的樹葉，既宜人又恐怖。牠們的舌頭濕軟了我的皮膚；粗魯的狼牙撕裂我的衣袖，鈎扯我的髮絲，陷入我的鎖骨以及脖子的脈搏。
我可以尖叫，但我沒有。我可以掙扎，但我也沒有。我只是靜靜躺在地上，任由一切發生，凝望著頭上的冬日雪白天空逐漸變灰。
一隻狼用鼻子頂我的手掌以及脖子，在我臉上投下一片陰影。當其他狼群將我推來擠去時，牠的金眸深深看進我的雙眼。
我迎上這雙眼睛，久久不瞬。黃色的，近看時閃爍著金棕色的光影。我不希望牠別開目光，而牠也沒這麼做。我想伸手抱住牠的頸毛，但是雙手卻蜷在胸前，手臂僵在身側。
我記不起溫暖的感覺。
然後牠消失了。狼群在牠離開之後繼續逼近，太近了，讓人窒息。我的胸腔內似乎有個東西怦然亂舞。
沒有太陽，沒有光亮。我逐漸死去。我記不得天空的樣子。
但我沒死。我迷失在一片寒冷的汪洋之中，然後重生於溫暖的世界。
我記得，牠的金眸。我想，我再也見不到它們了。
山繆
15° F
牠們將女孩從後院的輪胎鞦韆上擄走，拖行到森林裡。她的身體在雪上留下一道淺痕，從她的世界迤邐到我的。我看著一切發生，袖手旁觀。
這是我生命中最長、最冷的冬天。日復一日生活在蒼白無溫的陽光之下。還有飢餓--折磨人的飢火中燒，無法饜足的主宰者。在這個月中，一切靜止不動，大地凍結成黯淡無生氣的模型。我們之中的一員因為想在某戶人家的後院偷垃圾吃而被射殺，所以其餘的狼隻留在森林裡，慢慢捱餓，等待回暖，等待回歸舊有的人形。直到牠們發現這個女孩。直到牠們發動攻擊。
牠們匍匐圍繞在她身邊，齜牙，低吼，撲咬，爭相準備大開殺戒。
我都看在眼裡。我看見牠們的側腹因為渴望而顫抖。我看著牠們恣意拽扯著女孩的身軀，抹去她身下的白雪直到露出裸土。我看見沾染血色的狼吻。但我依然隔岸觀火。
我在狼群中位高權重—貝克與保羅確保了我的地位—所以我隨時可以介入。但是我猶豫不前，及踝的積雪讓我寒冷打顫。女孩聞起來溫暖，富生氣，尤其帶有濃郁的人味。她怎麼了？如果她還活著，為什麼不掙扎？
我能聞到她的血，為這死沉寒冷的世界帶來一抹溫暖明亮的氣息。然後我看見撒拉姆在撕扯她的衣服時一陣抽搐顫抖。我的胃部擰扭，疼痛--上次進食已是好久以前的事了。我想排開狼群，站到撒拉姆身邊，假裝自己聞不到她的人類氣息，也聽不見她柔軟的呻吟。我們的粗野映襯出她的嬌小，狼群逼近她，想要以她一命換我們一命。
我一陣齜牙怒吼，排眾擠向前方。撒拉姆對我狺狺咆哮，但是即使飽受飢餓，年資較淺，我仍較他壯碩。保羅發出威脅性的嗚嗚低吼為我撐腰。
我在她身邊，她眼神恍惚地看著無盡長空。也許死了。我用鼻子頂她的手。她的手掌滿是糖、鹽和奶油的香氣，讓我想起另一個人生。
然後，我看到她的雙眼。
清醒。鮮活。
女孩直視著我，以如此澄澈的坦率迎視我的目光。
我後退，卻步，又開始發抖—但這次折磨我身心的不是憤怒。
她的雙瞳映在我眼中。她的血沾上我的臉。
我被撕成兩半，從裡到外。
她的命。
我的命。
狼群向後退卻，狐疑戒慎。牠們齊聲向我低吼，不再只是單槍匹馬的挑釁，然後對著牠們的獵物咆哮。我想，她是我見過最美的女孩，一尊雪地裡纖細染血的天使，而牠們正準備毀了她。
我看見了。我看見她了，以一種前所未見的眼光。
然後我阻止了一切。
葛蕾絲
38° F
那次事件之後，我又見過牠幾次，總在寒冬。牠佇立在我家後院的森林邊緣，在我裝填餵鳥器或倒垃圾時直直凝視著我，但是從未靠近。在明尼蘇達的漫長冬日中，日夜交界的昏昧時分無盡漫延，我總會攀著結凍的輪胎鞦韆直到感覺牠的凝視。當我長得比鞦韆高之後，我會走下後陽台，安靜地靠近牠，伸出雙手，掌心向上，眼簾低垂。不帶威脅。我試著說牠的語言。
但不管我等待多久，不論我如何千方百計地接近牠，牠總會在我跨越我們之間的藩籬以前隱遁到樹叢之中。
我從不怕牠。牠的身形足以將我扯下鞦韆，也有足夠的力量撲倒我，將我拖入林間。但是他體型上的兇猛並未反映在眸中。我記得牠的凝視，每一絲金黃的光芒，我不可能怕牠。我知道牠不會傷害我。
我想讓牠知道我也不會傷害牠。
我等候。盼望。
牠也在等，雖然我不知道牠在等什麼。但感覺起來我是唯一有動作的那一方。
牠總是在那裡，凝視著看著牠的我，從不多靠近一分，但也從未多遠離一步。
這個不變的模式持續了六年：狼群在冬日裡無所不在的蹤跡，以及牠們在夏季更讓我掛念的缺席。我並未真正思考過牠們出現的時間點。我以為牠們是狼，只是狼。
山繆
50° F
我們奔跑，當人類將我們趕在前面時，我們像沉默的黑色水珠，洶湧流過荊棘與樹林。
我熟知的森林，保護我的森林，被他們強烈的氣味和吼叫洞穿。我奔竄在其他狼隻之間，指引跟隨，讓大家守在一起。傾倒的樹木和灌木叢在我足下的感覺異常陌生。為了避免被絆倒，我不斷騰空而起 — 漫長無止境的跳躍，幾乎足不沾地。
不知身在何處令我心生恐懼。
我們以無文字、無意義的語言彼此交換簡單的畫面：我們身後的黑色人影、頭戴亮色警示的人影、冰冷的狼屍、鼻翼中的死亡氣息。
一聲爆響震耳欲聾，震得我失去平衡。我聽到身邊傳來一聲嗚咽，不必回頭我也知道是哪一隻狼。沒有時間逗留了，就算有時間，我也束手無策。
一個新氣味衝入我的鼻孔：腐敗的泥土和死水，湖。他們正將我們趕向湖邊，我在腦中形成一個清晰的影像。保羅 -- 我們的狼群領袖也同時作了同樣的事。波紋盪漾的水邊緩坡、貧瘠土地上零星的細瘦松樹、四面八方延伸開來的永恆湖泊。
一群狼，擠在岸邊，無處可逃。
我們是獵物，我們在他們前方潛行，像樹林中的幽靈，然後我們失陷，不論是否反擊。
但我停下腳步。
葛蕾絲
49° F
這不是我前幾天才剛走過的森林，那片森林揮灑大片鮮艷的秋色，但這裡是由上千棵深色樹幹形成的密林，暮色將它們染得墨黑。以前在腦海中指引我的第六感消失無蹤，所有熟悉的小徑都被橫衝直撞的橘帽獵人踩毀。我完全迷失方向，必須一直停下腳步，傾聽槍響和踏過枯葉的遙遠腳步聲。
當我看到第一頂橘帽映著霞光在遠處發亮時，呼吸灼燙著我的喉嚨。我大叫，但是那頂橘帽連轉身的意思都沒有，距離太遠了，他根本聽不到我。然後我看見其他人 — 林間散布的橘色小點，全都緩慢且鍥而不捨地往同一個方向移動。他們製造出許多噪音，將狼群趕在前方。
「住手。」我大叫。我已經近到可以看見最近一個獵人的身影，他持槍在手。我縮短我們之間的距離，兩腿發出抗議，因為疲累而微微蹣跚。
他停止前行，轉過頭來，大吃一驚，等我走近。樹林裡已近黑夜，我必須走得極近才看到他的臉。他的臉，稍顯蒼老，佈有皺紋，讓我略感熟悉，雖然我記不起什麼時候曾在鎮上見過他。那個獵人對我皺出奇怪的眉形，我覺得他看起來很內疚，但我可能只是過分解讀。「欸，妳在這裡做什麼？」
我開始說話，這才發現自己上氣不接下氣，幾乎無法把話說出口。我掙扎著發出聲音時，時間一秒一秒流逝。「你--必--須--停--下--來。我有個朋友在這片樹林裡，她來這裡拍照。」
他斜睨我一眼，然後瞥向暗下來的樹林。「在這個時間？」
「是的，現在！」我說道，試著不要疾言厲色。我看見他腰間的小黑盒 — 一具對講機。「你必須呼叫他們，叫他們停止，天快黑了，他們怎麼看得到她？」
那名獵人投給我一個像世界末日一樣漫長的注視，然後點頭。他伸手去拿對講機，將它從腰帶解下，拿起它，放到嘴邊。感覺上像是用慢動作進行每一件事。
「快一點。」我的焦躁衝口而出，一陣切膚之痛。
獵人按下對講機的按鈕，開始說話。
突然之間，一長串槍聲乒砰作響，漫天呼嘯。不是路邊聽來的一小聲爆響，而是像劈哩啪啦的煙火，不容錯認的槍聲。我的耳朵嗡嗡亂叫。
奇怪的是，我覺得自己完全超然物外，像是站在身體外面。但我能感到雙膝原因不明地發軟顫抖，也能聽見自己的心跳加速，然後我看到眼後滾落血珠，像一場深紅色的夢，像一場異常清晰的死亡夢魘。
嘴裡傳來一陣如此鮮明的金屬滋味，我伸手碰觸嘴唇，以為會摸到血。但是什麼都沒有，不痛，只是麻木無感。
「有人在樹林裡。」獵人對著對講機說話，他彷彿看不見一部份的我正在死去。
我的狼，我的狼。我只能想到牠的雙眼。
「嘿，小姐。」這個聲音比獵人的年輕，握住我肩膀的手堅實有力。柯尼希說道：「妳在想什麼？就這樣跑進來了？這裡有帶槍的人。」
我還來不及回答，柯尼希就轉向獵人。「還有，我聽見那些槍響了。我也很確定慈瀑鎮的每個人都聽到槍聲了，這是一回事…」他伸手指著獵人手上的槍。「賣弄它又是另一回事。」我開始在柯尼希掌下扭曲變形，他反射性地收緊手指，然後在發現自己作了什麼之後將我放開。「妳是學生。妳叫什麼名字？」
「葛蕾絲•布里斯班。」
獵人一臉恍然大悟。「路易斯•布里斯班的女兒？」
柯尼希看著他。
「布里斯班家有棟房子就在這附近，在森林邊緣。」獵人指著我家的方向。屋子隱沒在墨黑糾纏的樹木之後。
柯尼希抓住這些資訊。「我先送妳回家，再回來看看妳朋友怎麼了。雷夫，用那個東西叫他們停止亂射。」
「我不需要護衛。」我說，但柯尼希還是陪我離開，留下獵人雷夫用對講機交談。冰冷的空氣開始噬咬刺痛我的雙頰，太陽下山之後的夜晚迅速降溫。我的內心和體溫一樣冰涼。我仍能看見從我眼中滴落的血瀑，也還聽見槍枝開火的爆響。
我十分確定我的狼就在那裡。
來到森林邊緣，我停步不前，注視著陽台後門的暗色玻璃。整間房子看起來暗影幢幢，無人居住。柯尼希的聲音聽起來帶著懷疑，說道：「妳需要我…」
「我可以自己從這裡回去，謝謝。」
他停留在原地，直到我踏進後院。然後我聽見他折回我們來時的路。好長一段時間，我佇立在暮光掩映的悄然後院，傾聽林中傳來的遙遠聲響以及風吹過頭上樹木枯葉的窸窸窣窣。
但當我站在以為是一片靜默的庭院中，我開始聽見之前沒發覺的聲音。林中動物用爪子刨翻枯葉的沙沙聲。高速公路上卡車發出的模糊轟鳴。
還有急促、刺耳的呼吸聲。
我僵化成石，屏住呼吸。
但那些紊亂的喘息聲不是我的。
我循著聲音，謹慎地爬上陽台，難堪地意識到每段階梯都在我的重量下哀鳴。
看到他之前，我已經先聞到他了。我的心立刻復甦，怦怦急跳，我的狼。後門上方的移動感應燈喀答亮起，昏黃的燈光流洩整道門廊。他就在那裡，半坐半靠在玻璃後門邊。
我逐步靠近，呼吸痛苦地哽在喉間。他美麗的毛皮消失了，全身赤裸，但在他睜開雙眼之前我就已經知道這是我的狼。他淺黃的雙眼，如此熟悉，因為我靠近時發出的聲響倏然睜開，但是他沒有移動，從他的耳朵到他無庸置疑的人類肩膀上都是紅色汙跡 — 致命的戰彩。
我無法告訴別人我怎麼知道那是他，但我從不懷疑。
狼人不存在。
雖然我跟奧莉維亞說我看到傑克，但我並不相信這一切是真的，不是這種光景。
微風再度將他的氣息送進我的鼻翼，讓我回到現實。血，我在浪費時間。
我掏出鑰匙，伸手到他頭上打開後門。太遲了，我看見他伸出一隻手，抓著空氣，然後頹然倒進敞開的門內，在玻璃上留下一灘紅漬。
「對不起。」我說，不知道他是否聽見我了。我跨過他，衝進廚房，一路打開電燈開關。我從抽屜裡抓出餐巾，同時看見爸爸的車鑰匙留在流理臺上，像是下班以後匆忙丟在一疊紙邊，所以必要的時候我可以開爸爸的車。
我跑回後門，深怕那個男孩會在我轉身之後消失無蹤，所有只是我的憑空想像。但是他不曾移動，身體半在屋內，半在屋外，劇烈顫抖。
我不假思索地撐住他腋下，將他拖到屋內，好讓我關上後門。在早餐桌的燈光下，血污在地板上曳出一條紅痕，他看起來無比真實。
我迅速蹲下，聲音低如耳語。「發生什麼事了？」我知道答案，但我想聽他說。
他的手壓在頸邊，指節泛白，一縷鮮紅從他指間流下。「槍傷。」
我的胃因緊張而扭成一團，不是因為他說的話，而是因為他說話的聲音。是他，人類的語言，不是狼嘷，但是音色不變。是他，「讓我看看。」
我必須將他的手扳離脖子，血太多了，看不清傷口，所以我只能將一條餐巾布壓在他從臉頰延伸到鎖骨的血污上。這遠超過我的急救知識，「壓著它。」他的目光掃過我，熟悉但略有不同。眸中的野性被此前未見的理性馴化了幾分。
「我不想回去。」他話語中的絕望立刻喚醒我的記憶：一隻靜默哀傷佇立在我面前的狼。男孩的身體抽搐，奇怪、不自然的姿勢讓人看得心痛，「別…別讓我變回去。」
我在他身上鋪了第二張更大的餐巾布，盡量蓋住雞皮疙瘩，若在其他情況下，我可能會對他的赤身露體感到害羞。但在此時此地，他的皮膚沾滿鮮血和泥土，讓他看來更令人生憐。我輕聲細語，好像還怕他一躍而起，逃逸無蹤。「你叫什麼名字？」
他低聲呻吟，拿著餐巾布壓在脖子上的手微微顫抖。他的血已經浸透了餐巾布，一絲紅線從他的下巴滑落，滴在地上。他慢慢趴向地板，把臉頰靠在木頭上，呼吸的氣息為光亮的漆料蒙上水霧。「山繆。」
他闔上雙眼。
「山繆。」我重述，「我是葛蕾絲，我現在去發動我爸的車，我得帶你去醫院。」
他顫抖，我必須靠得非常近才能聽到他的聲音，「葛蕾絲…葛蕾絲…我…」
我仍然不太敢相信他不是我的幻想，多年來的願望成真，但不管他是什麼，現在他在這裡，而我不打算失去他。
45° F
我不是一隻狼，但我也不是山繆。
我是一個流著血的胚胎，塞滿了神智清醒時留下的印象：遠遠遺落在身後的冰寒森林、輪胎鞦韆上的女孩、手指撥弄金屬弦的聲音。未來與過去，都是一樣的，降雪，夏至，然後再度降雪。
五彩繽紛的破碎蛛網，碎在冰上，無邊無際的哀傷。
「山繆。」那女孩叫道。「山繆。」
她是過去、現在與未來，我想回應，但我破碎不堪。
葛蕾絲
43° F
「你睡著了嗎？」山繆的聲音幾近耳語，但是在一間不屬於他的暗室之中，聽起來有如大叫。
他睡在地板上，像一個黑色的球蜷縮在毛毯與枕頭堆成的巢中，我滾向靠近他的那一側床。他的存在，如此怪異而美好，似乎充塞了整個房間，緊貼著我。我不覺得我還睡得著，「還沒。」
「我可以問一個問題嗎？」
「你已經問一個了。」
他停頓，深思。「那我可以問妳兩個問題嗎？」
「你已經問兩個了。」
山繆悶吼一聲，朝我的方向丟來一個小抱枕。它像一枚黑色的砲彈在月明如水的房間中劃出一道弧線，不痛不癢地落在我頭上。「妳就愛耍小聰明。」
我在黑暗中微笑，「好吧，不鬧了。你想知道什麼？」
「妳被咬過。」但這不是個疑問句。即使他在房間另一側，我仍能聽出他話語中的好奇，感覺出他身體的緊張，我滑進毛毯，迴避他剛剛說的話。
「我不知道。」
山繆的聲音揚高，不再是耳語，「妳怎會不知道。」
雖然他看不見，但我還是聳了聳肩，「那時我還小。」
「我被咬時也還小，但我知道發生了什麼事。」見我沉默不語，他問道。「是因為這樣妳才靜靜躺在那裡嗎？妳不知道牠們想殺了妳？」
我透過窗戶看著一方黑暗的夜色，迷失在山繆還是隻狼的那段回憶之中。狼群圍繞著我，舌與齒，怒吼與推擠。一隻狼站在後方，沾滿冰雪的頸毛直豎，顫抖地看著雪地中的我。我躺在一片寒冷之中，在逐漸變暗的雪色天空下，一直凝視著牠。他很美，狂野、黑暗，金眼滿溢我無法理解的複雜。牠散發的氣味和圍繞在我身邊的狼群一樣，濃厚猛烈的麝香味。即使是他躺在我房裡的現在，穿著無菌衣和一層新皮相，我仍能聞到他身上的狼味。
窗外，我聽見一聲低沉、熱切的嚎叫，然後又是一聲。夜之合唱此起彼落，缺了山繆悲傷的聲音，但依然不減其壯麗。我的心跳加速，因為抽象的渴望而心情沉重，我聽見山繆低聲嗚咽。這個介於人狼之間的悲哀聲響分散了我的沉重。
「你想念他們嗎？」我低語。
山繆從他臨時湊合的床中爬起，站到窗邊，像一抹陌生的夜色剪影，雙臂環繞自己削瘦的身軀。「不，嗯，我不知道。那讓我覺得…不舒服。像是我不屬於這裡。」
聽起來真熟悉。我試著想些說些什麼來安慰他，但是找不出任何絕妙好辭。
「但這就是我。」他堅定說道，下巴點點自己的身體。我不知道他是想說服我，或是他自己。他一直站在窗邊直到狼嚎達到高峰，那讓我雙目刺痛泛淚。
「來這裡和我說說話。」我出聲，好分散我倆的注意力。山繆半轉過身，但我看不清他的表情。「地板很冷，你會脖子酸痛，來床上吧。」
「你爸媽呢？」他問了在醫院問過的同一個問題。我本想問他為什麼如此在意他們，但我記起山繆跟他父母之間的糾葛，以及他腕上發亮起皺的疤痕。
「你不認識我爸媽。」
「他們在哪裡？」山繆問道。
「開幕晚會吧，我猜。我媽是個藝術家。」
他的聲音存疑。「現在是凌晨三點鐘。」
我的聲音大得超乎我的本意。「你就上床吧。我相信你會當個守禮君子而且不會搶被子。」看他依然猶豫不決，我說道：「快點，在還沒天亮之前。」
他順從地從地板上拿起一個枕頭，但是又在床的另一側躊躇不前。藉著微光，我只能剛好看清他注視著床上禁區的悲壯神情。我不確定該對他遲疑不願與一個女孩同床共枕而著迷，或是感到羞辱。因為顯然是我不夠性感才無法吸引他撲上床。
終於，他爬上床。床鋪因為他的重量發出嘎吱聲響，他面露尷尬之色，移到床舖最外側，甚至沒蓋著毯子。我現在更能聞到他微弱的狼味，因為一種奇怪的滿足感長吁了一口氣，他也嘆了一聲。
「謝謝。」考慮到自己正躺在我床上，他莊重有禮地說道。
「不客氣。」
我倏然領悟這個事實。我正與一個變身男孩同床共枕。不是任何一個變身男孩，而是我的狼。我一直重溫當陽台燈光打開時，他第一次出現在我面前的回憶，一種混合刺激與緊張的怪異感覺令我全身發疼。
山繆轉頭看我，彷彿我輕顫的神經擦出烈焰。我能看見他的雙眼在微光中熠熠生輝，距我幾呎之遙。「他們咬了妳，妳也應該變身，妳知道的。」
我腦中浮現出一群狼在雪地中圍繞著我，雙唇染血，狼牙森然，嚎叫著準備殺戮。一隻狼，山繆，將一具人體拖出狼圈之外。他背著那個人穿過森林，直立的雙腳在雪地上留下人類的足跡。我知道自己睡著了，所以我把自己搖醒。我不記得是否回答了山繆的問題。
「有時候我真希望自己能變身。」我對他說。
他閉上眼，在床的另一側，咫尺天涯。「有時候我也這麼希望。」
葛蕾絲
38° F
當晚，山繆再度睡在我床上，很君子地縮到床墊的最外側，但不知為何，我們的身體卻在夜裡靠向彼此。我在深夜朦朧醒來，離破曉還久，房間被蒼白的月光滌淨。我發現自己緊貼著山繆的背，手握成拳頭放在胸前，像一具木乃伊。我只能隱約看見他肩膀的黑色曲線。而這個形狀和姿勢讓我滿懷一種近乎驕傲的極度愛戀。他的身體溫暖好聞，像狼、像森林、像家。我把臉埋進他的肩膀，再度閉上眼睛。他發出輕柔的聲音，將他的肩膀往後挪向我，貼得更近。
就在我飄回夢鄉，呼吸放緩配合他的節奏之前，一個熱切的渴望猛然襲來：我不能過著沒有他的生活。
一定要有解藥。
山繆
54° F
葛蕾絲上學時，我花了很長一段時間待在停車場，思考遇上狂野瑞秋的事，猜想她所謂「跟狼有關的事」是什麼意思。我猶豫著該去追蹤傑克，還是該在我亂槍打鳥之前聽聽葛蕾絲在學校有什麼發現。
我不太知道如何度過沒有葛蕾絲和狼族的時光，感覺起來像是一個還要等一小時公車的人 — 不真的有足夠時間去做些重要的事，但若只是坐著枯等又太漫長。
風中挾帶的微寒告訴我不能一直坐等公車到站。
最後，我開著野馬車到郵局，我有貝克郵政信箱的鑰匙，但主要是想走過郵局的走道，喚起回憶，假裝我會在那裡巧遇貝克。
我記得貝克帶我到郵局取教科書的那天，即便到了現在，我都還記得那天是星期二，因為、因為自此之後，星期二就是我最愛的一天。我不記得原因了，大概只是因為「期」出現在「二」旁邊看起來很友善。我總是喜歡跟貝克一起去郵局，那裡是個寶藏窟，一排又一排上鎖的信箱中藏有秘密與驚喜，保留給擁有正確鑰匙的人。
我異常清楚地記得那段對話，以至貝克臉上的表情。「山繆，孩子，來啊。」
「那是什麼？」
貝克無力地將背靠在玻璃門上，承受一個大箱子的重量。「你的腦。」
「我已經有一個腦了。」
「如果你有腦，就會來幫我開門。」
我丟給他陰沉的一眼，讓他繼續靠在門邊一陣子之後才鑽過他手臂下推開門。「到底是什麼啦？」
「教科書，我們要好好教育你，這樣你才不會長成一個笨蛋。」
我記得當時被「學校速成箱，加入水與山繆即可」的想法迷住了。
其他狼族成員也很好奇，我是狼族中第一個在完成學業之前就被咬傷的人，所以教育我這件新鮮事很吸引大家。連續幾個夏天，他們輪流使用厚重的教學手冊和聞來有墨水香氣的可愛嶄新教科書，整天都在塞滿我的腦袋：烏理克教數學，貝克教歷史，保羅教字彙，之後也教科學。他們隔著晚餐桌對我大聲提問，編出用來記憶歷屆總統年表的歌曲，還把餐廳的其中一面牆改裝成一個大白板，總是寫滿當日佳句以及誰也不認帳的黃色笑話。
當我唸完第一箱書，貝克將它們打包，然後另一箱書取代了它們的位置。不讀「箱子學校」時，我上網優游於另一種教育，尋找馬戲團怪咖的照片、「交際」一字的同義詞，還有為什麼仰望夜空中的星星時會因為渴望而心如刀割。
此時此刻，在郵局裡，我停在貝克的郵局信箱之前，730。我撫摸油漆剝落的數字。3幾乎完全不見了，而且從我第一次來就是這樣。我把鑰匙插入匙孔，但並未旋轉。對「它」如此渴望是那樣罪大惡極的事嗎？一個跟葛蕾絲一起度過的平凡人生歲月，擁有幾十個寒暑可以旋轉郵局信箱的鑰匙，睡在床上，還有終於可以看見聖誕樹的冬天？
而現在我再度想起雪爾碧。她的回憶刺痛著我，在有關葛蕾絲的記憶旁就像寒冷一樣銳利。雪爾碧總是認為我對人類生活的眷戀很可笑。我仍然記得我們吵得最兇的一次。不是第一次，也不是最後一次，不過是最殘酷的一次。我躺在床上，閱讀烏理克買給我的葉慈選集。雪爾碧跳上床墊，踩上書頁，書頁在她的裸足下扭曲變皺。
「來聽我在網上找到的狼嚎。」她說。
「我
