「有感覺了嗎？」
「還沒。」
「那你最好再多吸一點。」
印地安納州的夏天。再過一個禮拜，我就要滿十六歲了。整個下午，我都和那夥哥兒們在一起，騎著腳踏車跟在噴灑殺蟲劑的卡車後面，猛吸ＤＤＴ的霧氣。那種味道聞起來香香甜甜的，聽說吸多了會長高。
經過我家門口的時候，忽然瞥見老爸的車停在車道上。那是一輛藍色的Oldsmobile Delta 88型全家福大房車。禮拜四下午，家門口竟然會看到老爸的車，那種玩樂的好心情剎那間就無影無蹤了。於是，我跟那些哥兒們揮揮手，讓他們自己去玩了。
老爸是個好人──經過這麼多年的風風雨雨之後，我可以給他這麼一個整體評價──不過，如果你每天跟他生活在一起，你可能會覺得他的幽默感跟希特勒不相上下。我模模糊糊還記得，小時候，他也曾經像別人的爸爸一樣，把我們高高舉起來，抱在懷裡，逗我們玩，不過，那是多久以前的事，我已經快想不起來了。我只記得，當我們漸漸長大以後，他總是對我們板著一張臉。他說，要是不對我們嚴厲一點，我們長大以後恐怕會變成軟腳蝦。
他的名字叫做李．雷．莫斯葛羅夫，出身於阿拉巴馬州一個窮苦人家。一九三○年代的「大蕭條」時期，他家裡徹底破產了。後來，對於自己的窮苦出身，老爸始終耿耿於懷。「大蕭條」彷彿一朵暴風雨的烏雲，始終籠罩在我們家上空，彷彿某種註定的厄運正從遙遠的地平線外席捲而來。
每個星期一，老爸都是一大早四點就起床，一個人默默吃早餐片，邊吃邊看潛在客戶名單。又一個星期開始了，他又要繼續拜訪客戶，繼續搏鬥，以免全家被「大蕭條」的烏雲吞沒。從禮拜一到禮拜五，他到處奔波，馬不停蹄的拜訪客戶。他連續三年榮獲「鐵力士公司」年度模範地區業務經理，是全公司最拚命的業務員，態度也最和善。他永遠面帶微笑，說起話來禮貌周到。只不過，一整個禮拜下來，他心裡壓抑了太多的憤怒、挫折、失望和沮喪，一等到禮拜五晚上，他回到家，那些情緒就會全部發洩在我們身上。
可是，今天才禮拜四，他竟然回家了。這實在很異乎尋常。在我們這個家庭裡，異乎尋常的事鐵定不是好事。
我偷偷摸摸把腳踏車放進車庫裡，儘量不弄出聲音，但沒想到打開後門的時候，門忽然嘎吱一聲，壞了我的大事。這時候，我聽到客廳裡傳來他的怒吼聲：「你跑到哪裡去鬼混了？給我進來！」
每次爸用那種口氣講話的時候，你是不需要回答的。我囁囁嚅嚅的走進客廳，看到全家人都圍在電視機前面，只不過，電視並沒有開。恐怕真的大事不妙了。
我走到沙發前面，輕輕坐下來，坐在巴德和珍妮中間。他們個個臉色凝重。看他們那副模樣，我心裡想，會不會是有誰死了。
「嗯，全家人都到齊了。」老爸說。「那好，我有一件很重要的事要宣布。我要調職了，我們又要搬家了。」
那一剎那，我立刻全身發麻，彷彿身體突然失去了知覺。調職。「鐵力士公司」每隔一兩年就會把業務員調到別的地區，以免他們鬆懈。這十年來，老爸已經調職了六次，而最後一次，我們來到了目前居住的印地安那州。在所有住過的地方當中，這裡是我最喜歡的，只可惜，鐵力士才不會管我喜不喜歡。不久之前，我心裡還暗暗希望，但願我們能夠在這裡安家落戶。我愛印地安那州。我在這裡交到很多好朋友，而且這裡地勢很平坦，可以隨心所欲的騎腳踏車到處跑，想去哪裡就去哪裡。而且，一到冬天，這裡就大雪紛飛，天寒地凍，你可以整天窩在家裡看電視。
好一會兒，大家都沒說話，客廳裡陷入一片沉寂。接著，我突然開口問：「我們要搬去哪裡？」
「密西西比州。」老爸說。「噢，對了，你最好閉嘴，我不想聽你發表意見。」
「喂，李，你怎麼這樣講話呢？」媽媽突然插嘴了。老爸站在那扇橫推式的玻璃門旁邊，我們坐在沙發上，而老媽則站在老爸和我們中間。「好了，你們幾個，對爸爸來說，這可是一件大事──事實上，不光是對爸爸，對我們全家人也一樣。你們都知道，我一直都很希望能夠住在外婆和傑克家附近……而且，你們也知道，我很受不了這裡的冬天。」
那倒是真的。老媽是南方姑娘一朵花，當年第一次搬家，老爸要帶她離開阿拉巴馬州的時候，她就已經嚇得六神無主了。(待續)「妳瘋了嗎？」巴德說。「媽，我們現在怎麼可以搬家呢？我最近好不容易才被大學代表隊相中。」巴德是摔角選手。他摔角簡直像在拚命，每次比賽結束，他都會吐得七葷八素。這一點，老爸倒是感到十分光榮。
「好了，巴德，別這樣。搬到那邊去，爸爸會比較好開發業務。」媽說。「更何況，我們已經別無選擇了，既然如此，我們何不坦然接受，高高興興的去面對呢？」
「要搬就搬，你們全都搬走沒關係。我自己留在這裡。」巴德說。「媽，秋天一開學，我就升高三了，我們怎麼可以搬去—妳剛剛說哪裡？密西西比嗎？這輩子我還沒碰過這麼荒唐的事！」
聽巴德這樣說話，我嚇了一大跳。要是我說出這種話，恐怕會被老爸甩一巴掌，然後關在房間裡不准出來。這時候，老爸臉色一沉，好像快要發作了，不過，他還是按捺住了，沒有出聲。巴德的模樣看起來很像老爸，所以，老爸總是對他另眼相看。
「好，巴德，你說你要留下來。」媽忽然露出一種陰森詭異的笑容。「那我問你，誰煮飯給你吃？衣服髒了誰幫你洗？」
「如果巴德要留下來，那我也要留下來。」珍妮說。
「誰都不准留下來。」媽媽說。「搬家沒什麼大不了的，我們不是已經搬過很多次了嗎？搬家公司的人禮拜一一大早就會過來裝貨了。」
這時候，巴德忽然站起來，劈哩啪啦的跺著腳跑向走廊，跑回房間去，然後砰的一聲把門用力一甩！
「老天。」爸大叫起來。「我的老天，看看妳兒子……」
「好了，李。」媽說。「你別給我找麻煩。」
「找麻煩？妳才別給我找麻煩。」
「親愛的，我不是告訴過你嗎？他們需要多一點時間適應的。想也知道，一開始他們當然會不高興—在這裡，他們已經有一群朋友了，而現在卻不得不和朋友分開。」說著，她轉頭看看珍妮和我，眼神有點不安。「我跟你們保證，你們一定會喜歡密西西比的。你們一定會交上新的朋友。老爸已經找到一棟鄉下的房子，很漂亮，而且，那裡的學校一定很棒。」
我不由自主的冷笑了一聲。「密西西比？嘿嘿，想也知道，一定棒得不得了。」我從來沒去過密西西比，不過，我在電視新聞裡已經看得夠多了。無論從哪一方面來看，密西西比都是全美國最爛的。那裡別的沒有，就是凶神惡煞的警長特別多，遊行抗爭的黑鬼特別多，死於非命的人權鬥士特別多。
「密西西比有什麼不好？」媽說。「那裡很漂亮，天氣很暖和，而且，最重要的一點是，我講話有人聽得懂。」
「要是我們不想去呢？」我問。「為什麼我們非去不可？」
「因為爸爸要調職了。就這樣。」她伸出一根指頭，把垂在眼睛前面那根金黃色的頭髮撥開。「而且，這次的業務轄區比較小，所以，他就不用整天在外面跑了。」說到這裡，她臉上露出笑容，可是爸卻開始皺起眉頭死盯著我，那副模樣彷彿認定我會說出什麼大逆不道的話，所以，他已經準備要撲上來掐死我了。
「密西西比州又稱木蘭之州。」珍妮翻開《世界百科全書》，邊看邊唸。「首府是傑克森市。物產是棉花、木材、家禽，和牛隻。」
「太棒了，珍妮。」老媽說。「我早說過，有了這些書，秀才不出門，能知天下事。」
老媽拚命想讓我們以為，老爸這次調職是升官了，不過我心裡有數，根本不是這麼回事。我已經快十六歲了，什麼都瞞不了我的。我看過他們的信，翻過他們的檔案櫃。我看到他們買的保單，嚇了一大跳，因為，要是他們死了，我們這幾個孩子可就要發財了。有好幾天晚上，我聽到老爸在咒罵賴瑞．森普。他是區經理，老爸的頂頭上司。我心裡明白，目前印地安那州總部的業務轄區橫跨三個州，而調到密西西比之後，業務轄區只剩下一個州，說穿了，這根本就是降職。而我就是不知好歹，偏偏要在傷口上撒鹽。「為什麼爸爸的業務轄區變小了呢？」
這時候，空氣中彷彿起了一陣隱隱的顫動。那是從爸爸站的地方發出來的。(待續)珍妮這個人對表演時機的拿捏已經到了爐火純青的地步，彷彿有一具無形的攝影機隨時跟著她。這時候，她忽然開口了。「哇，終於要搬家了，我好開心哦。」她大聲說。「媽，我也好討厭這個地方耶。而且，我也好希望可以和外婆住近一點。」
「乖孩子。」老媽說。「凡事往好的方面想，人生才會美好。」
這時候，我用手掩住嘴巴，假裝咳了一下，嘴裡罵了一聲「馬屁精」。
「媽！他罵我馬屁精！」
「才沒呢。我是咳嗽。難不成連咳嗽都要妳批准嗎？」
於是，到了禮拜一，搬家公司來了，把我們家的東西裝上車。那是一節橘紅色的巨無霸拖掛貨廂，外殼有「聯合貨運公司」的字樣。
禮拜二，我們出發上路，沿著那條嶄新的州際公路向前奔馳，迎向未來。我們開了一整天的車，一直開到太陽都快下山了。抵達孟斐斯市南區的時候，車子壓到路面上的一塊凸起，我震了一下，臉頰撞到車窗玻璃。這時候，四線道的公路突然縮小成兩線道，路邊有一面標示牌，上面寫著：
歡迎蒞臨密西西比
這時候，眼前忽然豁然開朗，出現一片平野。乍看第一眼，那種感覺彷彿我們又回到了印地安那州：一望無際的平疇綠野一路連綿到地平線，遠處蔚藍的天際有一道道綿延不盡的圍欄，矗立著一座座的穀物升降機。不過，這裡的房子看起來可就有點不太一樣了。中西部到處都是整齊美觀的農舍，可是這裡的房子卻是那種貼著防水紙的小木屋，而坐在門廊上的都是黑人：小孩子個個骨瘦嶙峋，衣服破破爛爛，而老人則是彎腰駝背，頭上戴著草帽。不過，偶爾車子從高大的橡樹林旁邊經過時，我們會瞥見一兩棟莊園大宅在樹林後若隱若現—巨大的白色柱子看起來很像希臘神殿，感覺很隱密。
老媽說：「你能想像住在那種房子裡是什麼感覺嗎？要是我，我一定會覺得自己就像『亂世佳人』裡的郝思嘉。」
「媽，妳看，」珍妮說。「那個女孩子沒穿襯衫。」
「珍妮，不要盯著人家看。不是每個人日子都能過得像我們這麼好。」
「哎呀。」老爸搔搔脖子。「這年頭只要肯拚，日子都還過得去。想當年大蕭條的時候，那種日子才真叫苦咧。」
「她家的人怎麼會讓她這樣，沒穿襯衫光溜溜的在外面跑呢？」珍妮往後一仰，靠到椅背上。車窗外那個女孩越來越遠了。「她看起來好像和我差不多大。」
「呃，親愛的，我相信她平常穿的襯衫一定是很不錯的。」老媽說。「不過，大概是因為這裡天氣比較熱吧，所以今天沒穿。」
車子裡冷氣很強，吹得我們涼颼颼的，可是，你依然感覺得到車窗外的熱浪。你可以看得到，路面上，田野上，一波波的熱氣蒸騰而上。雖然車子以將近一百公里的時速向前飛馳，但你依然看得到外面的人臉上的汗水。
「噢，今天真是太美好了。」老媽說。「回到家鄉的感覺真是太棒了。我們把車窗打開吧，好好感覺一下。」說著，她把車窗搖下來，那一剎那，涼爽的空氣彷彿瞬間被吸乾了，車子裡忽然灌滿了夏日滾燙的熱氣──我忽然感覺一陣燠熱潮濕迎面撲來。我們全都哀聲慘叫起來，後來，老媽終於又把車窗搖了上來。
她咧開嘴笑得好開心。「熱！我就是喜歡這種熱天。」我們又回到南方了，這時候，老媽那種南方腔又開始蠢蠢欲動了──你一定聽過那種濃濃的、甜甜的阿拉巴馬南方腔。我就是喜歡這種熱天！
「這種天氣，我絕對不到外面去—絕不。」巴德說。「老天保佑，屋子裡的冷氣最好夠冷。」
「噢，我保證你們一定會成天在外面的。」老爸很堅定地告訴他。「屋子外面有一大片草坪，除草的工作，你們這幾個男生很有得忙的。」
「孩子們，這裡是鄉下地方。」老媽說。「這裡遠離了城市的喧囂，那種寧靜安詳是你們難以想像的，而且，房子後面有一大片庭院。我已經有點迫不及待了，好想趕快把整片庭院都種滿杜鵑花。印地安那州還在冰天雪地的時候，我們這裡的花已經開了滿庭院了。」(待續)「天曉得，那間爛學校不知道有沒有摔角隊。」巴德嘀咕著。
「就算他們沒有摔角隊，我相信學校裡一定有跟摔角一樣好玩的運動。」老媽說。「事實上，這裡就是美式足球的發源地。」
「我恨死了美式足球。」巴德說。
「千萬別讓這裡的人聽到這種話，那是很傷感情的。」老爸說。「巴德，我是說正經的，你嘴巴小心點。」
「媽，我肚子餓了。」珍妮說。
「呃，二十分鐘之前我們吃午飯的時候，妳不是說妳還不餓嗎？」老媽把那個Kroger便利商店的袋子拿起來晃了兩下。「親愛的，妳想吃哪一個？花生醬口味的好不好？噢，有了，這裡還剩一個火腿乳酪口味的。」
「我要花生醬的，不過，麵包皮拿掉，我不要吃。」
「麵包皮才是最好吃的地方。」老爸說。
老爸並不是因為想哄珍妮吃掉麵包皮才這樣說的。老爸真的就是這調調：對老爸來說，麵包皮不光是好吃而已，而是最好吃的。此外，他還喜歡在禮拜天啃雞脖子。他喜歡把吃剩的玉米餅和脆豬皮混在一起，再配上蕪菁甘藍，冷冷的吃，當早餐吃。他喜歡吃這種東西，因為這種東西會讓他回想起當年窮苦的滋味。
他瞇起眼睛，看著前面的車道上那長長的一排車陣—前面好像有什麼地方堵住了，整條車陣從前面那個彎道一路延伸過來。「老天，你們看看這個。」他嘆了一口氣，彷彿那些車停住不動，只是為了要跟他過不去。他兩隻手按在脖子後面，扭動肩膀關節，喀嚓作響。「幫幫忙，老兄。」他的手指頭輪流在方向盤上敲打著。「我們還有好幾英里的路要開呢。」
我們前面是一輛旅行車，肯塔基州的車牌，裡頭擠滿了小孩子，有的吐舌頭跟我們做鬼臉，有的把髒兮兮的腳踩在窗玻璃上。你彷彿聞得到孩子們那種不耐煩的氣息從那輛車子裡飄出來。想像得到，坐在前座那兩個爸媽一定是拚命裝聾作啞，裝作沒聽到。
「謝天謝地，還好我們只生了三個。」老爸說。
老媽微微一笑。「老天保佑。」
「嘿，你們兩位。」巴德叫了一聲。「這是什麼話。」
「你們幾個小鬼，看到前面那輛車沒有？」老爸說。「為什麼要節育，前面那輛車就是活生生的理由。」
「李。」
珍妮問：「什麼叫節育？」
「都是你，哪壺不開提哪壺。」
「所謂節育，就是要掂掂自己有幾兩重，不要不自量力。」說著，老爸伸手去按喇叭。整條路上喇叭聲此起彼落，好像在大合唱。
放眼望去，我看到前面的田野上有一排松樹，樹後面升起一股濃濃的黑煙。「嘿，爸，那邊好像在燒東西。」
這時候，爸爸看向我手指的方向。「嗯，你好像沒看走眼，那裡有一棟鬼房子燒起來了。難怪路上車子都不動了，大家都在看熱鬧。」說著，他又拚命按喇叭。「趕快開車吧！沒看過火燒房子嗎？」這時候，前面那輛擠滿了小孩的車也在按喇叭，開車的人把手伸出窗外，猛揮拳頭。
那東西很大，而且正在起火燃燒，濃濃的黑煙衝上雲霄，彷彿一團烏雲，而且濃煙裡不時竄出火舌。這時候，前面有些車子忽然開始進一下退一下，設法在車陣裡掉頭，然後從我們旁邊往反方向開過去。
老媽說：「大家都想繞路了。」
老爸往前慢慢開了一個車身長的距離。「繞路得繞一大圈，搞不好得花上兩倍時間。」說著，他開始去調收音機的頻率，沒多久，收音機接收到一個播放農業新聞的頻道。播報員的聲音聽起來平平板板的。
「大豆又漲啦，棉花的行情還是老樣子。」那個人說。「今天要灑農藥，各位鄉親別忘了哦。以上的報導是由熱心公益的『鐵力士化學』所提供。害蟲在哪裡，我們都知道。」
這時候，老爸忽然叫了一聲：「嘿嘿！」然後他把音量調大。「你們聽到他說什麼嗎？才剛到密西西比，沒想到收音機裡就已經聽得到我們公司的新聞了。」
「這是個好兆頭。」老媽說。「就像他們用這種方式在歡迎你。告訴你，李，未來一定是一片大好。」(待續)這時候，前面又有更多人投降了。又有好幾部車掉頭開走了。
我們的車慢慢繞過那個彎道之後，赫然發現原來那不是房子失火，而是路上有東西著火了。正前方是上坡道，擋住了我們的視線，看不到是什麼東西。州警的巡邏車閃著藍燈。戴著寬邊牛仔帽的警察比著手勢，指揮車子開下高速公路。
「看起來像是大車禍。」老爸說。「看那種火勢，鐵定是油罐車燒起來了。」
「太酷了。」巴德說。
「酷？巴德，你怎麼這樣說話呢？」老媽說。「說不定有人受傷了。」
「我不是那個意思。我是說，那麼大的火，看起來很酷。」巴德說。
「爸，車子不要開太近好不好？我不想看到有人被火燒的樣子。」
「不用怕，珍妮。我也不想看。」
後來，車子慢慢靠近，我們終於看到了。原來是一輛拖掛式的貨車翻倒了，橫躺在路面上，車頭和後面的車廂彎成了V字形。一群消防隊員和州警站得遠遠的看火燒—看起來很像一輛巨大的橘色玩具車，支離破碎，火舌從車頭裡竄出來，從貨廂敞開的門口竄出來。
兩個穿著灰色制服的人遠遠站在旁邊，其中一個彎著腰，手撐在膝蓋上，看起來好像快要吐了。
好一會兒，我才猛然想到，嘿，我認得那傢伙，而且，我也想到自己在哪裡看過他了。那一剎那，我腦海中忽然浮現出一幕畫面：就在昨天，在印地安那州，在我們家門口，那傢伙站在「聯合貨運公司」的車廂後面，把門關起來。
「嘿，爸。」我說。「你看那個人。昨天幫我們把東西裝上貨車的，不就是他嗎？」
「你說什麼？」
「那個人。在那邊！他不就是『聯合貨運公司』的人嗎？」
為什麼幫我們搬家的司機會和那些州警站在一起？為什麼他們會站在那輛燒得一塌糊塗的貨車旁邊？接著，我猛然想通了。因為燒毀的就是他的貨車，也就是，我們的貨車。
這時候，老爸猛轉方向盤，把車子開到路肩的草坪上，關掉引擎，把車窗搖下來，兩手搭在方向盤上。車窗一開，熾熱的空氣立刻灌進車子裡。我們聽到陣陣劈哩啪啦的爆裂聲。那是噴霧罐爆炸的聲音，一種低沉的、悶悶的巨響，彷彿一頭龐然巨獸在吸氣。
珍妮說：「幹嘛要停車？」
「妳這個白痴！」我大叫了一聲。「還搞不清楚嗎？那是我們的東西！」
「我們的東西？什麼意思？」
「你們兩個。」老媽忽然開口了。她的聲音聽起來異乎尋常的冷。後來，每當我回想起她當時說話的腔調，還是會不由自主的打個哆嗦。「不要再讓我聽到你們兩個講話。」
這時候，有個O型腿的警察從坡道上面走下來，朝我們的方向走過來。「老兄，」他說，「你們不可以在這裡逗留，趕快走吧。」
老爸的脖子忽然變得好紅好紅，彷彿瞬間被太陽曬傷了。我雖然看不到他的臉，不過，我相信，要是那個警察看到他的表情，一定會嚇得倒退好幾步。
「好了，可以了。」他說。「熱鬧也看夠了吧。趕快把車子開走吧。」
老爸悶不吭聲，眼睛死盯著那個警察。
「這位先生，你沒聽到我講話嗎？」
這時候，老媽忽然伸長了身體，湊近駕駛座的車窗。「警官，那輛貨車是不是『聯合貨運公司』的貨廂？」
「是的，女士，沒有錯。可是，妳為什麼問這個？」
「呃，我叫珮姬，這位是我先生，李．莫斯葛羅夫。事情是這樣的，那節貨廂裡的東西是我們的。」
「嗯。」那位警察臉上的表情看不出有什麼反應。「你們是要搬家到這裡來嗎？」
「是的，警官，沒錯。」老媽說。也許那個警察會覺得老媽說話的口氣聽起來很有活力，不過我心裡有數，那種口氣和哀聲慘叫只有一線之隔了。
「呃，我實在很不想當烏鴉，不過，女士，貨廂裡的東西已經差不多燒光，剩沒什麼了。」說著，他朝那堆火焰揮揮手，那副模樣彷彿我們全家都是瞎子。
「能不能麻煩妳先生上來一下？我們要跟他說幾句話。」
「呃，我想現在他恐怕沒辦法。」老媽說。「我可以代替他嗎？」
這時候，巴德忽然打開車門。「媽，我跟妳一起去。」
「我也去。」我說。
「巴德，你跟我來。丹尼爾，你和珍妮留在車子裡陪爸爸。」說著，她瞄了後照鏡一眼，看看自己的頭髮，然後就開門下車，伸手拉拉裙子，把裙子撫平。(待續)從前，我看過好幾次老媽那種臨機應變面不改色的本事，不過，這天下午，她那種從容不迫的模樣，是我這輩子從來沒見過的。她邁開大步，和巴德走上坡道，走到那群警察前面。警察問了她一些問題，她一一回答了，那種從容老練的神態，彷彿她事先排練過好幾次。
我們楞楞地看著那輛被火焰吞沒的貨車。老爸兩手緊緊抓住方向盤。
那個貨運公司的司機坐在一棵樹下，頭靠在膝蓋上。另外那個傢伙蹲在他旁邊，嘴巴湊在他耳朵旁邊，好像在嘀咕些什麼。
貨廂的門敞開著，裡頭竄出熊熊火舌。火光中，我隱隱約約看到老媽那座古董衣帽架著火了。此外，衣櫃、抽屜，還有那一堆凌亂的廚房餐桌椅，也被火焰吞噬了。鉻鋼桌腳被火燒得整個垂彎下來，彷彿一朵朵枯萎的花。我們所有的家當全部付之一炬。那幾個消防隊員站在那裡看火燒，眼神中露出一種興奮。我心裡想，他們一定是打算等東西全部燒光之後，再打開水管噴水。這時候，我忽然聽到一陣劈啪聲，還有轟隆一聲巨響，接著，我看到我們家的電視機忽然從那團地獄之火中飛出來，在半空中劃出一道弧線，然後螢幕朝下，正好砸在我面前的地上。
電視一落地，立刻竄出一團火球。這時候，旁邊有幾輛看熱鬧的車子開始猛按喇叭，彷彿在為這場精采的煙火秀大聲喝采。
過了好久，巴德和老媽終於回到車上了。老爸發動引擎，車子迅如閃電地從路邊飛竄到車道上，地面上的細砂礫被輪胎甩起來，四散飛濺。
一路上沒人吭聲，車子裡一片死寂。後來，足足開了一公里之後，車子裡好不容易有聲音了—喀嚓一聲。那是老媽的Zippo打火機。「李。」她吸了滿滿一口煙，說話的口氣小心翼翼。「我知道你心情一定很惡劣，可能不想說話。沒關係，不說也好。不過，親愛的，也許你可以換個角度想，好歹我們全家人都在一起，大家都平安。所以，不管那些東西有沒有燒掉，對我們都不會有影響。李，那只不過是一些身外之物。更何況，我們有買保險。那不是我們的錯—不是你的錯，也不是我的錯。錯的是那個司機。那個王八蛋喝醉了。」
「媽，妳怎麼可以說髒話！」珍妮大叫了一聲。
「珍妮，妳給我閉嘴。李，我告訴你，他喝醉了，我隔著好幾公尺都還聞得到他身上那股威士忌的味道。而且，那些警察也聞到了。」
「我沒有買保險。」老爸說。
老媽立刻轉頭看著他。「你說什麼？」
「家裡的東西一上了車，就不在保險的理賠範圍內了。搬家公司要收額外的保險費，可是我們公司卻不肯補貼。所以，我拒絕加保。搬家公司要我簽署一份具結書，聲明是我拒絕加保。」
「你真的簽了？」老媽問。
「妳知道光是那三天要追加多少保費嗎？」他說。
「呃」她終於把那口憋了很久的氣吐出來了。「這下子好玩了。」在我們家裡，唯一一種比「異乎尋常」更糟糕的情況，就是「好玩」。
想像一下，五個人擠在一輛車子裡，卻沒有人說話，這種狀況能撐多久？告訴你，久到超乎你的想像。我們就這樣默默坐在車子裡，而車子就這樣一直開，一直開，一直開到天黑。我敢打賭，就算車子繼續再開三個鐘頭，還是不會有人說話。
後來，老媽終於試探性地咳了一聲。「李，傑克森市不是應該快到了嗎？」
老爸根本連看都不看她一眼。他眼睛死盯著前面的車道。
老媽說：「親愛的，我剛剛看到路邊的標誌，上面寫說，再過十九公里就到哈帝斯堡了。可是，哈帝斯堡不是在傑克森市南邊嗎？如果我沒記錯的話，應該是在南邊沒錯。我想，我們車子可能開過頭了，傑克森市已經過了。巴德，麻煩你把地圖拿給我好嗎？」
老爸還是一樣悶不吭聲，一直往前開。老媽打開車頂上的小燈，核對地圖，發現我們真的開過頭了。我們已經跑到傑克森市東南方一百一十公里的地方了。如果我們繼續往前開，就會距離傑克森市更遠。這時候，老爸還是不吭聲。
後來，車子開到哈帝斯堡的外圍了。這時候，老媽說：「李，看你這樣，我開始覺得害怕了。把車子停下來好不好？我們先找一家汽車旅館將就一晚。我相信只要我們好好睡一覺，明天心情就會好多了。」
老爸還是不吭聲。過了一會兒，車子經過「雷貝葉爾汽車旅館」門口，這時候，老爸忽然猛一轉彎，開進汽車旅館的停車場，然後一個緊急煞車，停在辦公室門口。接著，他走進辦公室，出來的時候，手上多了一支鑰匙。
這時候，我忽然不知道哪來的一股衝動很想開口說話。那種感覺很像小時候玩躲迷藏—我明明發現一個很棒的地方可以躲，絕對沒人找得到，可是我偏偏就是沒辦法乖乖躲好，搞到後來總是會暴露行蹤。
我跪到椅墊上，探頭到車窗外。「爸。」我說。「你瘋了嗎？這裡的游泳池連滑水道都沒有。」
還好法律有明文規定，殺自己的孩子是犯法的。我們下車走向房間的時候，他竟然有辦法悶不吭聲的揍了我一拳。真不知道他是怎麼辦到的，我想，我是永遠猜不透了。
「還沒。」
「那你最好再多吸一點。」
印地安納州的夏天。再過一個禮拜，我就要滿十六歲了。整個下午，我都和那夥哥兒們在一起，騎著腳踏車跟在噴灑殺蟲劑的卡車後面，猛吸ＤＤＴ的霧氣。那種味道聞起來香香甜甜的，聽說吸多了會長高。
經過我家門口的時候，忽然瞥見老爸的車停在車道上。那是一輛藍色的Oldsmobile Delta 88型全家福大房車。禮拜四下午，家門口竟然會看到老爸的車，那種玩樂的好心情剎那間就無影無蹤了。於是，我跟那些哥兒們揮揮手，讓他們自己去玩了。
老爸是個好人──經過這麼多年的風風雨雨之後，我可以給他這麼一個整體評價──不過，如果你每天跟他生活在一起，你可能會覺得他的幽默感跟希特勒不相上下。我模模糊糊還記得，小時候，他也曾經像別人的爸爸一樣，把我們高高舉起來，抱在懷裡，逗我們玩，不過，那是多久以前的事，我已經快想不起來了。我只記得，當我們漸漸長大以後，他總是對我們板著一張臉。他說，要是不對我們嚴厲一點，我們長大以後恐怕會變成軟腳蝦。
他的名字叫做李．雷．莫斯葛羅夫，出身於阿拉巴馬州一個窮苦人家。一九三○年代的「大蕭條」時期，他家裡徹底破產了。後來，對於自己的窮苦出身，老爸始終耿耿於懷。「大蕭條」彷彿一朵暴風雨的烏雲，始終籠罩在我們家上空，彷彿某種註定的厄運正從遙遠的地平線外席捲而來。
每個星期一，老爸都是一大早四點就起床，一個人默默吃早餐片，邊吃邊看潛在客戶名單。又一個星期開始了，他又要繼續拜訪客戶，繼續搏鬥，以免全家被「大蕭條」的烏雲吞沒。從禮拜一到禮拜五，他到處奔波，馬不停蹄的拜訪客戶。他連續三年榮獲「鐵力士公司」年度模範地區業務經理，是全公司最拚命的業務員，態度也最和善。他永遠面帶微笑，說起話來禮貌周到。只不過，一整個禮拜下來，他心裡壓抑了太多的憤怒、挫折、失望和沮喪，一等到禮拜五晚上，他回到家，那些情緒就會全部發洩在我們身上。
可是，今天才禮拜四，他竟然回家了。這實在很異乎尋常。在我們這個家庭裡，異乎尋常的事鐵定不是好事。
我偷偷摸摸把腳踏車放進車庫裡，儘量不弄出聲音，但沒想到打開後門的時候，門忽然嘎吱一聲，壞了我的大事。這時候，我聽到客廳裡傳來他的怒吼聲：「你跑到哪裡去鬼混了？給我進來！」
每次爸用那種口氣講話的時候，你是不需要回答的。我囁囁嚅嚅的走進客廳，看到全家人都圍在電視機前面，只不過，電視並沒有開。恐怕真的大事不妙了。
我走到沙發前面，輕輕坐下來，坐在巴德和珍妮中間。他們個個臉色凝重。看他們那副模樣，我心裡想，會不會是有誰死了。
「嗯，全家人都到齊了。」老爸說。「那好，我有一件很重要的事要宣布。我要調職了，我們又要搬家了。」
那一剎那，我立刻全身發麻，彷彿身體突然失去了知覺。調職。「鐵力士公司」每隔一兩年就會把業務員調到別的地區，以免他們鬆懈。這十年來，老爸已經調職了六次，而最後一次，我們來到了目前居住的印地安那州。在所有住過的地方當中，這裡是我最喜歡的，只可惜，鐵力士才不會管我喜不喜歡。不久之前，我心裡還暗暗希望，但願我們能夠在這裡安家落戶。我愛印地安那州。我在這裡交到很多好朋友，而且這裡地勢很平坦，可以隨心所欲的騎腳踏車到處跑，想去哪裡就去哪裡。而且，一到冬天，這裡就大雪紛飛，天寒地凍，你可以整天窩在家裡看電視。
好一會兒，大家都沒說話，客廳裡陷入一片沉寂。接著，我突然開口問：「我們要搬去哪裡？」
「密西西比州。」老爸說。「噢，對了，你最好閉嘴，我不想聽你發表意見。」
「喂，李，你怎麼這樣講話呢？」媽媽突然插嘴了。老爸站在那扇橫推式的玻璃門旁邊，我們坐在沙發上，而老媽則站在老爸和我們中間。「好了，你們幾個，對爸爸來說，這可是一件大事──事實上，不光是對爸爸，對我們全家人也一樣。你們都知道，我一直都很希望能夠住在外婆和傑克家附近……而且，你們也知道，我很受不了這裡的冬天。」
那倒是真的。老媽是南方姑娘一朵花，當年第一次搬家，老爸要帶她離開阿拉巴馬州的時候，她就已經嚇得六神無主了。(待續)「妳瘋了嗎？」巴德說。「媽，我們現在怎麼可以搬家呢？我最近好不容易才被大學代表隊相中。」巴德是摔角選手。他摔角簡直像在拚命，每次比賽結束，他都會吐得七葷八素。這一點，老爸倒是感到十分光榮。
「好了，巴德，別這樣。搬到那邊去，爸爸會比較好開發業務。」媽說。「更何況，我們已經別無選擇了，既然如此，我們何不坦然接受，高高興興的去面對呢？」
「要搬就搬，你們全都搬走沒關係。我自己留在這裡。」巴德說。「媽，秋天一開學，我就升高三了，我們怎麼可以搬去—妳剛剛說哪裡？密西西比嗎？這輩子我還沒碰過這麼荒唐的事！」
聽巴德這樣說話，我嚇了一大跳。要是我說出這種話，恐怕會被老爸甩一巴掌，然後關在房間裡不准出來。這時候，老爸臉色一沉，好像快要發作了，不過，他還是按捺住了，沒有出聲。巴德的模樣看起來很像老爸，所以，老爸總是對他另眼相看。
「好，巴德，你說你要留下來。」媽忽然露出一種陰森詭異的笑容。「那我問你，誰煮飯給你吃？衣服髒了誰幫你洗？」
「如果巴德要留下來，那我也要留下來。」珍妮說。
「誰都不准留下來。」媽媽說。「搬家沒什麼大不了的，我們不是已經搬過很多次了嗎？搬家公司的人禮拜一一大早就會過來裝貨了。」
這時候，巴德忽然站起來，劈哩啪啦的跺著腳跑向走廊，跑回房間去，然後砰的一聲把門用力一甩！
「老天。」爸大叫起來。「我的老天，看看妳兒子……」
「好了，李。」媽說。「你別給我找麻煩。」
「找麻煩？妳才別給我找麻煩。」
「親愛的，我不是告訴過你嗎？他們需要多一點時間適應的。想也知道，一開始他們當然會不高興—在這裡，他們已經有一群朋友了，而現在卻不得不和朋友分開。」說著，她轉頭看看珍妮和我，眼神有點不安。「我跟你們保證，你們一定會喜歡密西西比的。你們一定會交上新的朋友。老爸已經找到一棟鄉下的房子，很漂亮，而且，那裡的學校一定很棒。」
我不由自主的冷笑了一聲。「密西西比？嘿嘿，想也知道，一定棒得不得了。」我從來沒去過密西西比，不過，我在電視新聞裡已經看得夠多了。無論從哪一方面來看，密西西比都是全美國最爛的。那裡別的沒有，就是凶神惡煞的警長特別多，遊行抗爭的黑鬼特別多，死於非命的人權鬥士特別多。
「密西西比有什麼不好？」媽說。「那裡很漂亮，天氣很暖和，而且，最重要的一點是，我講話有人聽得懂。」
「要是我們不想去呢？」我問。「為什麼我們非去不可？」
「因為爸爸要調職了。就這樣。」她伸出一根指頭，把垂在眼睛前面那根金黃色的頭髮撥開。「而且，這次的業務轄區比較小，所以，他就不用整天在外面跑了。」說到這裡，她臉上露出笑容，可是爸卻開始皺起眉頭死盯著我，那副模樣彷彿認定我會說出什麼大逆不道的話，所以，他已經準備要撲上來掐死我了。
「密西西比州又稱木蘭之州。」珍妮翻開《世界百科全書》，邊看邊唸。「首府是傑克森市。物產是棉花、木材、家禽，和牛隻。」
「太棒了，珍妮。」老媽說。「我早說過，有了這些書，秀才不出門，能知天下事。」
老媽拚命想讓我們以為，老爸這次調職是升官了，不過我心裡有數，根本不是這麼回事。我已經快十六歲了，什麼都瞞不了我的。我看過他們的信，翻過他們的檔案櫃。我看到他們買的保單，嚇了一大跳，因為，要是他們死了，我們這幾個孩子可就要發財了。有好幾天晚上，我聽到老爸在咒罵賴瑞．森普。他是區經理，老爸的頂頭上司。我心裡明白，目前印地安那州總部的業務轄區橫跨三個州，而調到密西西比之後，業務轄區只剩下一個州，說穿了，這根本就是降職。而我就是不知好歹，偏偏要在傷口上撒鹽。「為什麼爸爸的業務轄區變小了呢？」
這時候，空氣中彷彿起了一陣隱隱的顫動。那是從爸爸站的地方發出來的。(待續)珍妮這個人對表演時機的拿捏已經到了爐火純青的地步，彷彿有一具無形的攝影機隨時跟著她。這時候，她忽然開口了。「哇，終於要搬家了，我好開心哦。」她大聲說。「媽，我也好討厭這個地方耶。而且，我也好希望可以和外婆住近一點。」
「乖孩子。」老媽說。「凡事往好的方面想，人生才會美好。」
這時候，我用手掩住嘴巴，假裝咳了一下，嘴裡罵了一聲「馬屁精」。
「媽！他罵我馬屁精！」
「才沒呢。我是咳嗽。難不成連咳嗽都要妳批准嗎？」
於是，到了禮拜一，搬家公司來了，把我們家的東西裝上車。那是一節橘紅色的巨無霸拖掛貨廂，外殼有「聯合貨運公司」的字樣。
禮拜二，我們出發上路，沿著那條嶄新的州際公路向前奔馳，迎向未來。我們開了一整天的車，一直開到太陽都快下山了。抵達孟斐斯市南區的時候，車子壓到路面上的一塊凸起，我震了一下，臉頰撞到車窗玻璃。這時候，四線道的公路突然縮小成兩線道，路邊有一面標示牌，上面寫著：
歡迎蒞臨密西西比
這時候，眼前忽然豁然開朗，出現一片平野。乍看第一眼，那種感覺彷彿我們又回到了印地安那州：一望無際的平疇綠野一路連綿到地平線，遠處蔚藍的天際有一道道綿延不盡的圍欄，矗立著一座座的穀物升降機。不過，這裡的房子看起來可就有點不太一樣了。中西部到處都是整齊美觀的農舍，可是這裡的房子卻是那種貼著防水紙的小木屋，而坐在門廊上的都是黑人：小孩子個個骨瘦嶙峋，衣服破破爛爛，而老人則是彎腰駝背，頭上戴著草帽。不過，偶爾車子從高大的橡樹林旁邊經過時，我們會瞥見一兩棟莊園大宅在樹林後若隱若現—巨大的白色柱子看起來很像希臘神殿，感覺很隱密。
老媽說：「你能想像住在那種房子裡是什麼感覺嗎？要是我，我一定會覺得自己就像『亂世佳人』裡的郝思嘉。」
「媽，妳看，」珍妮說。「那個女孩子沒穿襯衫。」
「珍妮，不要盯著人家看。不是每個人日子都能過得像我們這麼好。」
「哎呀。」老爸搔搔脖子。「這年頭只要肯拚，日子都還過得去。想當年大蕭條的時候，那種日子才真叫苦咧。」
「她家的人怎麼會讓她這樣，沒穿襯衫光溜溜的在外面跑呢？」珍妮往後一仰，靠到椅背上。車窗外那個女孩越來越遠了。「她看起來好像和我差不多大。」
「呃，親愛的，我相信她平常穿的襯衫一定是很不錯的。」老媽說。「不過，大概是因為這裡天氣比較熱吧，所以今天沒穿。」
車子裡冷氣很強，吹得我們涼颼颼的，可是，你依然感覺得到車窗外的熱浪。你可以看得到，路面上，田野上，一波波的熱氣蒸騰而上。雖然車子以將近一百公里的時速向前飛馳，但你依然看得到外面的人臉上的汗水。
「噢，今天真是太美好了。」老媽說。「回到家鄉的感覺真是太棒了。我們把車窗打開吧，好好感覺一下。」說著，她把車窗搖下來，那一剎那，涼爽的空氣彷彿瞬間被吸乾了，車子裡忽然灌滿了夏日滾燙的熱氣──我忽然感覺一陣燠熱潮濕迎面撲來。我們全都哀聲慘叫起來，後來，老媽終於又把車窗搖了上來。
她咧開嘴笑得好開心。「熱！我就是喜歡這種熱天。」我們又回到南方了，這時候，老媽那種南方腔又開始蠢蠢欲動了──你一定聽過那種濃濃的、甜甜的阿拉巴馬南方腔。我就是喜歡這種熱天！
「這種天氣，我絕對不到外面去—絕不。」巴德說。「老天保佑，屋子裡的冷氣最好夠冷。」
「噢，我保證你們一定會成天在外面的。」老爸很堅定地告訴他。「屋子外面有一大片草坪，除草的工作，你們這幾個男生很有得忙的。」
「孩子們，這裡是鄉下地方。」老媽說。「這裡遠離了城市的喧囂，那種寧靜安詳是你們難以想像的，而且，房子後面有一大片庭院。我已經有點迫不及待了，好想趕快把整片庭院都種滿杜鵑花。印地安那州還在冰天雪地的時候，我們這裡的花已經開了滿庭院了。」(待續)「天曉得，那間爛學校不知道有沒有摔角隊。」巴德嘀咕著。
「就算他們沒有摔角隊，我相信學校裡一定有跟摔角一樣好玩的運動。」老媽說。「事實上，這裡就是美式足球的發源地。」
「我恨死了美式足球。」巴德說。
「千萬別讓這裡的人聽到這種話，那是很傷感情的。」老爸說。「巴德，我是說正經的，你嘴巴小心點。」
「媽，我肚子餓了。」珍妮說。
「呃，二十分鐘之前我們吃午飯的時候，妳不是說妳還不餓嗎？」老媽把那個Kroger便利商店的袋子拿起來晃了兩下。「親愛的，妳想吃哪一個？花生醬口味的好不好？噢，有了，這裡還剩一個火腿乳酪口味的。」
「我要花生醬的，不過，麵包皮拿掉，我不要吃。」
「麵包皮才是最好吃的地方。」老爸說。
老爸並不是因為想哄珍妮吃掉麵包皮才這樣說的。老爸真的就是這調調：對老爸來說，麵包皮不光是好吃而已，而是最好吃的。此外，他還喜歡在禮拜天啃雞脖子。他喜歡把吃剩的玉米餅和脆豬皮混在一起，再配上蕪菁甘藍，冷冷的吃，當早餐吃。他喜歡吃這種東西，因為這種東西會讓他回想起當年窮苦的滋味。
他瞇起眼睛，看著前面的車道上那長長的一排車陣—前面好像有什麼地方堵住了，整條車陣從前面那個彎道一路延伸過來。「老天，你們看看這個。」他嘆了一口氣，彷彿那些車停住不動，只是為了要跟他過不去。他兩隻手按在脖子後面，扭動肩膀關節，喀嚓作響。「幫幫忙，老兄。」他的手指頭輪流在方向盤上敲打著。「我們還有好幾英里的路要開呢。」
我們前面是一輛旅行車，肯塔基州的車牌，裡頭擠滿了小孩子，有的吐舌頭跟我們做鬼臉，有的把髒兮兮的腳踩在窗玻璃上。你彷彿聞得到孩子們那種不耐煩的氣息從那輛車子裡飄出來。想像得到，坐在前座那兩個爸媽一定是拚命裝聾作啞，裝作沒聽到。
「謝天謝地，還好我們只生了三個。」老爸說。
老媽微微一笑。「老天保佑。」
「嘿，你們兩位。」巴德叫了一聲。「這是什麼話。」
「你們幾個小鬼，看到前面那輛車沒有？」老爸說。「為什麼要節育，前面那輛車就是活生生的理由。」
「李。」
珍妮問：「什麼叫節育？」
「都是你，哪壺不開提哪壺。」
「所謂節育，就是要掂掂自己有幾兩重，不要不自量力。」說著，老爸伸手去按喇叭。整條路上喇叭聲此起彼落，好像在大合唱。
放眼望去，我看到前面的田野上有一排松樹，樹後面升起一股濃濃的黑煙。「嘿，爸，那邊好像在燒東西。」
這時候，爸爸看向我手指的方向。「嗯，你好像沒看走眼，那裡有一棟鬼房子燒起來了。難怪路上車子都不動了，大家都在看熱鬧。」說著，他又拚命按喇叭。「趕快開車吧！沒看過火燒房子嗎？」這時候，前面那輛擠滿了小孩的車也在按喇叭，開車的人把手伸出窗外，猛揮拳頭。
那東西很大，而且正在起火燃燒，濃濃的黑煙衝上雲霄，彷彿一團烏雲，而且濃煙裡不時竄出火舌。這時候，前面有些車子忽然開始進一下退一下，設法在車陣裡掉頭，然後從我們旁邊往反方向開過去。
老媽說：「大家都想繞路了。」
老爸往前慢慢開了一個車身長的距離。「繞路得繞一大圈，搞不好得花上兩倍時間。」說著，他開始去調收音機的頻率，沒多久，收音機接收到一個播放農業新聞的頻道。播報員的聲音聽起來平平板板的。
「大豆又漲啦，棉花的行情還是老樣子。」那個人說。「今天要灑農藥，各位鄉親別忘了哦。以上的報導是由熱心公益的『鐵力士化學』所提供。害蟲在哪裡，我們都知道。」
這時候，老爸忽然叫了一聲：「嘿嘿！」然後他把音量調大。「你們聽到他說什麼嗎？才剛到密西西比，沒想到收音機裡就已經聽得到我們公司的新聞了。」
「這是個好兆頭。」老媽說。「就像他們用這種方式在歡迎你。告訴你，李，未來一定是一片大好。」(待續)這時候，前面又有更多人投降了。又有好幾部車掉頭開走了。
我們的車慢慢繞過那個彎道之後，赫然發現原來那不是房子失火，而是路上有東西著火了。正前方是上坡道，擋住了我們的視線，看不到是什麼東西。州警的巡邏車閃著藍燈。戴著寬邊牛仔帽的警察比著手勢，指揮車子開下高速公路。
「看起來像是大車禍。」老爸說。「看那種火勢，鐵定是油罐車燒起來了。」
「太酷了。」巴德說。
「酷？巴德，你怎麼這樣說話呢？」老媽說。「說不定有人受傷了。」
「我不是那個意思。我是說，那麼大的火，看起來很酷。」巴德說。
「爸，車子不要開太近好不好？我不想看到有人被火燒的樣子。」
「不用怕，珍妮。我也不想看。」
後來，車子慢慢靠近，我們終於看到了。原來是一輛拖掛式的貨車翻倒了，橫躺在路面上，車頭和後面的車廂彎成了V字形。一群消防隊員和州警站得遠遠的看火燒—看起來很像一輛巨大的橘色玩具車，支離破碎，火舌從車頭裡竄出來，從貨廂敞開的門口竄出來。
兩個穿著灰色制服的人遠遠站在旁邊，其中一個彎著腰，手撐在膝蓋上，看起來好像快要吐了。
好一會兒，我才猛然想到，嘿，我認得那傢伙，而且，我也想到自己在哪裡看過他了。那一剎那，我腦海中忽然浮現出一幕畫面：就在昨天，在印地安那州，在我們家門口，那傢伙站在「聯合貨運公司」的車廂後面，把門關起來。
「嘿，爸。」我說。「你看那個人。昨天幫我們把東西裝上貨車的，不就是他嗎？」
「你說什麼？」
「那個人。在那邊！他不就是『聯合貨運公司』的人嗎？」
為什麼幫我們搬家的司機會和那些州警站在一起？為什麼他們會站在那輛燒得一塌糊塗的貨車旁邊？接著，我猛然想通了。因為燒毀的就是他的貨車，也就是，我們的貨車。
這時候，老爸猛轉方向盤，把車子開到路肩的草坪上，關掉引擎，把車窗搖下來，兩手搭在方向盤上。車窗一開，熾熱的空氣立刻灌進車子裡。我們聽到陣陣劈哩啪啦的爆裂聲。那是噴霧罐爆炸的聲音，一種低沉的、悶悶的巨響，彷彿一頭龐然巨獸在吸氣。
珍妮說：「幹嘛要停車？」
「妳這個白痴！」我大叫了一聲。「還搞不清楚嗎？那是我們的東西！」
「我們的東西？什麼意思？」
「你們兩個。」老媽忽然開口了。她的聲音聽起來異乎尋常的冷。後來，每當我回想起她當時說話的腔調，還是會不由自主的打個哆嗦。「不要再讓我聽到你們兩個講話。」
這時候，有個O型腿的警察從坡道上面走下來，朝我們的方向走過來。「老兄，」他說，「你們不可以在這裡逗留，趕快走吧。」
老爸的脖子忽然變得好紅好紅，彷彿瞬間被太陽曬傷了。我雖然看不到他的臉，不過，我相信，要是那個警察看到他的表情，一定會嚇得倒退好幾步。
「好了，可以了。」他說。「熱鬧也看夠了吧。趕快把車子開走吧。」
老爸悶不吭聲，眼睛死盯著那個警察。
「這位先生，你沒聽到我講話嗎？」
這時候，老媽忽然伸長了身體，湊近駕駛座的車窗。「警官，那輛貨車是不是『聯合貨運公司』的貨廂？」
「是的，女士，沒有錯。可是，妳為什麼問這個？」
「呃，我叫珮姬，這位是我先生，李．莫斯葛羅夫。事情是這樣的，那節貨廂裡的東西是我們的。」
「嗯。」那位警察臉上的表情看不出有什麼反應。「你們是要搬家到這裡來嗎？」
「是的，警官，沒錯。」老媽說。也許那個警察會覺得老媽說話的口氣聽起來很有活力，不過我心裡有數，那種口氣和哀聲慘叫只有一線之隔了。
「呃，我實在很不想當烏鴉，不過，女士，貨廂裡的東西已經差不多燒光，剩沒什麼了。」說著，他朝那堆火焰揮揮手，那副模樣彷彿我們全家都是瞎子。
「能不能麻煩妳先生上來一下？我們要跟他說幾句話。」
「呃，我想現在他恐怕沒辦法。」老媽說。「我可以代替他嗎？」
這時候，巴德忽然打開車門。「媽，我跟妳一起去。」
「我也去。」我說。
「巴德，你跟我來。丹尼爾，你和珍妮留在車子裡陪爸爸。」說著，她瞄了後照鏡一眼，看看自己的頭髮，然後就開門下車，伸手拉拉裙子，把裙子撫平。(待續)從前，我看過好幾次老媽那種臨機應變面不改色的本事，不過，這天下午，她那種從容不迫的模樣，是我這輩子從來沒見過的。她邁開大步，和巴德走上坡道，走到那群警察前面。警察問了她一些問題，她一一回答了，那種從容老練的神態，彷彿她事先排練過好幾次。
我們楞楞地看著那輛被火焰吞沒的貨車。老爸兩手緊緊抓住方向盤。
那個貨運公司的司機坐在一棵樹下，頭靠在膝蓋上。另外那個傢伙蹲在他旁邊，嘴巴湊在他耳朵旁邊，好像在嘀咕些什麼。
貨廂的門敞開著，裡頭竄出熊熊火舌。火光中，我隱隱約約看到老媽那座古董衣帽架著火了。此外，衣櫃、抽屜，還有那一堆凌亂的廚房餐桌椅，也被火焰吞噬了。鉻鋼桌腳被火燒得整個垂彎下來，彷彿一朵朵枯萎的花。我們所有的家當全部付之一炬。那幾個消防隊員站在那裡看火燒，眼神中露出一種興奮。我心裡想，他們一定是打算等東西全部燒光之後，再打開水管噴水。這時候，我忽然聽到一陣劈啪聲，還有轟隆一聲巨響，接著，我看到我們家的電視機忽然從那團地獄之火中飛出來，在半空中劃出一道弧線，然後螢幕朝下，正好砸在我面前的地上。
電視一落地，立刻竄出一團火球。這時候，旁邊有幾輛看熱鬧的車子開始猛按喇叭，彷彿在為這場精采的煙火秀大聲喝采。
過了好久，巴德和老媽終於回到車上了。老爸發動引擎，車子迅如閃電地從路邊飛竄到車道上，地面上的細砂礫被輪胎甩起來，四散飛濺。
一路上沒人吭聲，車子裡一片死寂。後來，足足開了一公里之後，車子裡好不容易有聲音了—喀嚓一聲。那是老媽的Zippo打火機。「李。」她吸了滿滿一口煙，說話的口氣小心翼翼。「我知道你心情一定很惡劣，可能不想說話。沒關係，不說也好。不過，親愛的，也許你可以換個角度想，好歹我們全家人都在一起，大家都平安。所以，不管那些東西有沒有燒掉，對我們都不會有影響。李，那只不過是一些身外之物。更何況，我們有買保險。那不是我們的錯—不是你的錯，也不是我的錯。錯的是那個司機。那個王八蛋喝醉了。」
「媽，妳怎麼可以說髒話！」珍妮大叫了一聲。
「珍妮，妳給我閉嘴。李，我告訴你，他喝醉了，我隔著好幾公尺都還聞得到他身上那股威士忌的味道。而且，那些警察也聞到了。」
「我沒有買保險。」老爸說。
老媽立刻轉頭看著他。「你說什麼？」
「家裡的東西一上了車，就不在保險的理賠範圍內了。搬家公司要收額外的保險費，可是我們公司卻不肯補貼。所以，我拒絕加保。搬家公司要我簽署一份具結書，聲明是我拒絕加保。」
「你真的簽了？」老媽問。
「妳知道光是那三天要追加多少保費嗎？」他說。
「呃」她終於把那口憋了很久的氣吐出來了。「這下子好玩了。」在我們家裡，唯一一種比「異乎尋常」更糟糕的情況，就是「好玩」。
想像一下，五個人擠在一輛車子裡，卻沒有人說話，這種狀況能撐多久？告訴你，久到超乎你的想像。我們就這樣默默坐在車子裡，而車子就這樣一直開，一直開，一直開到天黑。我敢打賭，就算車子繼續再開三個鐘頭，還是不會有人說話。
後來，老媽終於試探性地咳了一聲。「李，傑克森市不是應該快到了嗎？」
老爸根本連看都不看她一眼。他眼睛死盯著前面的車道。
老媽說：「親愛的，我剛剛看到路邊的標誌，上面寫說，再過十九公里就到哈帝斯堡了。可是，哈帝斯堡不是在傑克森市南邊嗎？如果我沒記錯的話，應該是在南邊沒錯。我想，我們車子可能開過頭了，傑克森市已經過了。巴德，麻煩你把地圖拿給我好嗎？」
老爸還是一樣悶不吭聲，一直往前開。老媽打開車頂上的小燈，核對地圖，發現我們真的開過頭了。我們已經跑到傑克森市東南方一百一十公里的地方了。如果我們繼續往前開，就會距離傑克森市更遠。這時候，老爸還是不吭聲。
後來，車子開到哈帝斯堡的外圍了。這時候，老媽說：「李，看你這樣，我開始覺得害怕了。把車子停下來好不好？我們先找一家汽車旅館將就一晚。我相信只要我們好好睡一覺，明天心情就會好多了。」
老爸還是不吭聲。過了一會兒，車子經過「雷貝葉爾汽車旅館」門口，這時候，老爸忽然猛一轉彎，開進汽車旅館的停車場，然後一個緊急煞車，停在辦公室門口。接著，他走進辦公室，出來的時候，手上多了一支鑰匙。
這時候，我忽然不知道哪來的一股衝動很想開口說話。那種感覺很像小時候玩躲迷藏—我明明發現一個很棒的地方可以躲，絕對沒人找得到，可是我偏偏就是沒辦法乖乖躲好，搞到後來總是會暴露行蹤。
我跪到椅墊上，探頭到車窗外。「爸。」我說。「你瘋了嗎？這裡的游泳池連滑水道都沒有。」
還好法律有明文規定，殺自己的孩子是犯法的。我們下車走向房間的時候，他竟然有辦法悶不吭聲的揍了我一拳。真不知道他是怎麼辦到的，我想，我是永遠猜不透了。
