第一章
我們已經開了大概七千年的車了。至少感覺起來是這樣。我哥哥史蒂芬車開得比阿嬤還慢。我坐在駕駛座旁邊的位子，把腳翹在儀表板上。在此同時我媽在後座昏睡。她就算在睡覺，看起來仍舊十分警覺，好像隨時都會醒過來指揮交通似地。
「開快一點，」我催促史蒂芬，用手指戳他的肩膀。「我們超那個騎腳踏車的小孩的車吧。」
史蒂芬聳肩避開我的手。「絕對不要碰開車的人，」他說，「把妳的髒腳放下我的儀表板。」
我扭動腳指。它們看起來乾淨得很。「這不是你的儀表版，這輛車很快就是我的啦。」
「如果妳考得到駕照的話。」他嘲笑道。「妳這種人根本不應該開車。」
「喂，快看，」我說著指向窗外。「那個坐輪椅的傢伙剛剛超過我們了！」
史蒂芬不理我，於是我開始轉收音機。我喜歡去海邊的理由之一就是廣播電台。我對那裡的電台跟家裡的一樣熟。聽Q94台讓我真的體認到我在海邊了。 我找到我最喜歡的電台，會播從流行樂、老歌到嘻哈的那台。湯姆˙派蒂正在唱〈自由墜落〉。我和他一起唱。「她是個好女孩，瘋狂迷著貓王。愛她的馬兒和男朋友。」
史蒂芬伸手要轉台，我把他的手拍開。「貝莉，妳的歌聲讓我想把車子開進海裡。」他假裝要右轉。
我唱得更大聲，把我媽吵醒了。她也開始跟著唱。我們倆的聲音都很恐怖，史蒂芬用他特有的那種鄙視的態度搖頭。他討厭寡不敵眾。我們的爸媽離婚就是這一點讓他最困擾，他討厭成為家裡唯一的男人，沒有老爸替他撐腰。
我們慢慢開過鎮上，雖然我取笑史蒂芬開得慢，但其實我並不真的在意。我喜歡這段路，這份時光。再度看到這個小鎮，吉米螃蟹屋、迷你高爾夫球場、所有那些賣衝浪器材的店。這就像是回到暌違已久的老家一樣。這裡有著夏天的百萬歡樂時光和憧憬期待。
我們越來越接近別墅，我感覺到胸中熟悉的悸動。我們就快到了。
我搖下窗戶，感受這一切。空氣聞起來跟以前一樣。風讓我的頭髮感覺黏黏的，那種鹹鹹的海風，一切都對得不得了。好像這裡一直都在等我回來。
史蒂芬用手肘推我。「妳是在想康拉德嗎？」他嘲弄地問道。
這次答案是否定的。「不是，」我怒道。
我媽伸頭到我們中間。「貝莉，妳還喜歡康拉德嗎？從去年夏天的情況看來，我以為妳跟傑瑞米亞有點什麼呢。」
「啥米？妳跟傑瑞米亞？」史蒂芬看起來好像要吐了。「妳跟傑瑞米亞怎麼了？」
「什麼也沒有，」我告訴他們倆。我感覺一陣紅潮從胸口升起。我希望我已經曬黑了，就可以遮掩過去。「媽，兩個人是好朋友並不表示就有什麼別的。請不要再提這件事了。」
我媽靠回後座。「好。」她說。她的聲音裡有種蓋棺論定的感覺，我知道史蒂芬沒辦法反駁的。
但因為他是史蒂芬，所以還是掙扎嘗試了。「妳和傑瑞米亞怎麼了？妳不能就拋下這句話然後不解釋。」
「就不。」我告訴他。不管跟史蒂芬說什麼，都只是讓他有更多的素材可以取笑我而已。反正本來也就沒啥可說的啦。
康拉德和傑瑞米亞是蓓可的兒子。蓓可是蘇珊娜˙費雪，閨名叫做蘇珊娜˙蓓可。只有我媽叫她蓓可。她們從九歲的時候就認識了──她們自稱是歃血姊妹，而且還有疤痕可以證明──她們手腕上有相同的心形痕跡。
蘇珊娜告訴我我出生的時候，她就知道我注定是她兒子的新娘。她說這是命運。我媽通常不吃這套的，但她說這樣很讚，只要我結婚前有幾個其他的愛人就成了。她真的用「愛人」這個詞，讓我渾身起雞皮疙瘩。蘇珊娜捧住我的臉說，「貝莉，我無條件地祝福妳。我絕對不想讓別人搶走我兒子。」
從我小時候，我們每年夏天就都去蘇珊娜在克森斯海灘的海邊別墅，其實是在我出生前就開始了。對我來說去克森斯海灘重點不是在小鎮，而是在別墅。別墅就是我的世界。我們有私人海灘，只屬於我們的。這棟夏天別墅是很多東西的組合：我們在環繞著房子四周的門廊上奔跑，喝著一壺又一壺的檸檬紅茶，晚上的游泳池──但男生們，最主要是男生們。
我總是想知道他們在十二月看起來是什麼樣子。
我試著想像他們穿著套頭毛衣，圍著小紅莓顏色的圍巾，兩頰泛紅地站在耶誕樹旁，但那幅景象總感覺很假。我不認識冬天的傑瑞米亞或冬天的康拉德，我嫉妒任何認識他們的人。我只知道夾腳涼鞋、曬得脫皮的鼻子、泳褲和沙灘。但那些跟他們在樹林裡打雪仗的新英格蘭女生呢？那些等待車子暖引擎，依偎在他們身邊的女生，外面冷的時候披著他們外套的女生。好吧，傑瑞米亞或許會幹這種事，康拉德不會。康拉德絕對不會，那不是他的風格。不管怎樣，這太不公平了。
我在歷史課堂上坐在暖氣旁邊，心想他們不知道在幹什麼，是不是也在某處的暖氣管旁邊暖腳呢。我數著日子等夏天再度到來。對我來說，冬天好像不算數似地。夏天才重要。我這輩子是用夏天來計算的。好像在六月之前，在到海邊別墅之前，我都沒真正活著一樣。(待續)康拉德是哥哥，大我一歲半。他很陰沉、很陰沉、很陰沉。完全遙不可及，拒人於千里之外。我發現自己總是盯著他看。嘲諷的嘴角讓人想去親吻，想用吻撫平嘴角，消除那份嘲諷。或許不是消除……但妳想控制它。讓它成為妳的。這正是我想對康拉德做的事。讓他成為我的。
但是傑瑞米亞呢──他是我朋友。他對我很好。他是那種還會跟媽媽抱抱的男生，雖然他已經超齡了，但還是想抱媽媽。而且他不會覺得不好意思。傑瑞米亞˙費雪忙著享受人生，哪有時間不好意思。
我打賭傑瑞米亞在學校比康拉德受歡迎。我打賭女生比較喜歡他。我打賭要不是有美式足球，康拉德根本就沒啥了不起的。他只是壞脾氣的悶葫蘆康拉德，不是美式足球之神。我喜歡那樣。我喜歡康拉德寧可自己一個人彈吉他。好像他能超脫所有那些高中裡的蠢事。我喜歡幻想要是康拉德來我們學校，他會編文學刊物而不是踢足球，他會注意到我這樣的女生。
我們終於開到別墅的時候，傑瑞米亞和康拉德正坐在前廊上。我傾身向史蒂芬那邊，按了兩下喇叭，這在我們的夏天語言裡表示來幫忙拿行李。
康拉德今年十八歲。他剛過了生日。他比去年夏天要高，真叫人難以相信。他的頭髮剪到耳朵上方，跟以前一樣漆黑。
傑瑞米亞則把頭髮留長了，看起來有種好看的邋遢感──像是七零年代的網球選手。小時候他有金黃的鬈髮，夏天看來幾乎是白金色的。傑瑞米亞討厭自己的鬈髮。曾經有一陣子康拉德說服他相信麵包皮讓他的頭髮變鬈，於是傑瑞米亞不肯吃三明治的麵包皮，都給康拉德吃了。長大以後傑瑞米亞的頭髮越來越不鬈，而比較像波浪狀。我很想念他的鬈髮。蘇珊娜叫他小天使，他以前真的很像：蘋果臉加上金色鬈髮。他仍舊有著紅紅的蘋果臉。
傑瑞米亞用手圈住嘴巴大叫：「史蒂──呴！」
我坐在車裡，望著史蒂芬走向他們，抱成一團。男生都那樣。空氣聞起來又鹹又濕，好像隨時可能下海水。我假裝綁鞋帶，但其實我只是要爭取時間私下望著他們，望著別墅。別墅又大又灰白，看起來跟路上其他房子沒兩樣，只是更好一點。我覺得海邊別墅就該長這樣。看起來像是家。
我媽也下了車。「嗨，孩子們，你們的媽咪呢？」她喊道。
「嗨，蘿芮，她在午睡。」傑瑞米亞喊回來。通常我們的車子一出現她就會飛奔而出的。
我媽大概跨了三步就走過了去，緊緊摟住他們兩個。我媽的擁抱跟握手一樣結實有力。她把太陽眼鏡架在頭上，走進屋裡。
我下了車，把包包甩在肩膀上。他們一開始甚至沒注意到我走過來。然後他們注意到了。他們真的注意到了。康拉德跟購物中心的男生那樣，很快從上到下打量了我一眼。這輩子他從來沒這樣看過我。一次都沒有。我感覺到剛才在車裡的紅潮又出現了。傑瑞米亞則毫不客氣地瞪著我瞧，好像他不認識我似地。這一切都發生在大約三秒鐘之內，但感覺起來漫長得多了。
康拉德先擁抱我，但那是一種疏離的抱法，小心翼翼地不太過接近。他剛剛剪過頭髮，頸背周圍的皮膚像嬰兒一樣泛著嫩嫩的粉紅色。他聞起來像海洋。他聞起來像康拉德。「我比較喜歡妳戴眼鏡的樣子，」他說，他的嘴脣就在我耳邊。
這很傷人。我把他推開，說道，「那太可惜了，我要改戴隱形眼鏡。」
他對我微笑，那種微笑──就是他的絕招。他的笑容每次都能讓他過關。「我想妳又多了幾顆新的啦。」他用手指輕敲我的鼻子。他知道我有多在意我的雀斑，但每次都要捉弄我。
然後傑瑞米亞摟住我，幾乎把我抱了起來。「小肚臍眼貝莉長大了，」他叫道。
我笑起來。「放我下來，」我告訴他。「你一身狗味。」傑瑞米亞大笑。「貝莉還是老樣子，」他說，但他瞪著我的模樣好像他不太確定我到底是誰。他歪著頭說，「貝莉，妳看起來不太一樣了。」
我準備好我的珠璣妙語。「什麼？我改戴隱形眼鏡而已。」其實我自己也不太習慣不戴眼鏡。我最好的朋友泰勒從六年級開始就勸我改戴隱形眼鏡，我終於聽了她的話。
他微微一笑。「不是這樣，妳看起來就是不一樣了。」
我回到車子旁邊，男生們跟著我。我們很快把行李從車上搬下來，我拿起我的箱子和書袋，直接走向我的臥房。我的房間是蘇珊娜小時候的房間。房裡有褪色的印花壁紙和白色的床具組。有一個我超愛的音樂盒。妳打開音樂盒，會有一個芭蕾伶娜隨著舊版〈羅密歐與茱麗葉〉裡的主題曲跳舞。我把我的首飾放在裡面。房間裡一切都褪色陳舊，但我超愛這樣。感覺起來好像牆壁、四柱大床裡都有秘密，尤其是音樂盒裡。
再度見到康拉德，他那樣看著我，讓我覺得我需要花一秒鐘呼吸一下。我拿起梳妝台上的北極熊玩偶摟在胸前──它叫做小薄荷，小是因為它很小。我抱著小薄荷坐在床上。我的心跳聲大到自己都聽得見。一切都一如既往，但卻又不一樣了。他們像看著真正的女孩，而不只是某人的小妹妹那樣看著我。(待續)第二章
我第一次心碎就是在別墅。當時我十二歲。
那天晚上非常難得，男生們沒有全部在一起──史蒂芬和傑瑞米亞跟他們在電動遊樂場碰到的男生一起去釣魚，不回來過夜。康拉德說他不想去，而他們當然沒來邀我，於是只剩下我和他兩個人。
好吧，我們不是在一起，只是在同一棟房子裡。
我在房間把腳翹在牆上，看一本羅曼史小說，康拉德走過門口。他停下來說，「貝莉，妳今天晚上要幹什麼？」
我很快折起書的封面。「沒幹什麼。」我說。我試著保持聲音平穩，不要聽起來很興奮或是很急切。我是故意把房門打開的，希望他會經過。
「要跟我去海濱步道嗎？」他問，語氣很隨便，幾乎太隨便了。
這是我一直在等待的一刻。就是這個。我終於夠大了。我心裡其實明白，時機已經成熟。我瞥向他，跟他一樣隨便。「可以啊。我正好想吃焦糖蘋果。」
「我買一個給妳。」他說。「快點換衣服出發，媽媽們要去看電影，可以順便載我們去。」
我坐起來說，「OK。」
康拉德一離開，我就關上門跑到鏡子前面。我解開辮子梳頭。那年夏天我頭髮很長，幾乎留到腰際。然後我脫掉泳衣，換上白色短褲和我最喜歡的灰色襯衫。我爸說這很配我的眼睛。我在嘴唇上塗了一點草莓唇蜜，把唇蜜塞進口袋裡好待會再用。以防我需要補妝。
在車上蘇珊娜一直在後視鏡裡對我微笑。我給她一個「拜託，不要出聲」的表情──但我很想回她一笑。反正康拉德根本沒在注意。一路上他一直望著窗外。
「孩子們，好好玩。」我關上車門時蘇珊娜對我眨眼。
康拉德先替我買了一個焦糖蘋果。他自己買了汽水，但就這樣而已──通常他至少也會吃一兩個蘋果，或是一塊炸蛋糕。他好像很緊張，這讓我覺得沒有那麼緊張了。
我們沿著海濱步道走，我讓手臂自然下垂──以防萬一。但他並沒有伸手。這天晚上是完美的夏日夜晚，微風清涼，沒有半滴雨。第二天會下雨，但晚上只有涼風。
我說：「我們坐一下，我要吃蘋果。」於是我們在一張面對沙灘的長椅上坐了下來。
我小心地咬著蘋果；我擔心焦糖會卡在齒縫裡，那樣他要怎麼吻我？
他吧咂吧咂地吸著可樂，然後低頭看錶。「妳吃完以後我們去玩套圈圈。」
他想贏一個填充玩偶送我！我已經知道我要選哪個──那隻戴著絲邊眼鏡，圍著圍巾的北極熊。我一整個夏天都在肖想那隻。我已經可以想像自己跟泰勒炫耀的樣子。喔，那個？康拉德˙費雪贏給我的。
我兩口吞下剩下的蘋果。「好，」我說，用手背擦嘴。「來去吧。」
康拉德直接走到套圈圈的攤位，我得走得超級快才趕得上他。他跟平常一樣不怎麼說話，所以我說得更多以彌補。「我想我們回去的時候，我媽可能終於要裝有線電視了。我跟我爸、史蒂芬已經勸她不知道多久了。她說她反對電視，但是又成天都在看A&E台的電影。這未免太假了吧。」我說。我看見康拉德根本沒在聽，聲音不由得越變越小。他正在看在套圈圈攤位打工的那個女孩。
她看起來大概十四或十五歲。我注意到的第一件事就是她的短褲。那是嫩黃色的，而且非常非常短。跟兩天以前我穿了被男生們取笑的短褲一模一樣。那是我跟蘇珊娜一起去買的，我自己很得意，但是男生們嘲笑我。短褲穿在她身上好看多了。
她的腿好細，還有雀斑，她的手臂也是。她的一切都非常纖瘦，連嘴唇也一樣。她的頭髮是長長的波浪，非常淡的紅色，幾乎像是桃子的顏色。我覺得這可能是我看過最漂亮的頭髮。她把長髮挽到一邊，頭髮長到她把圈圈遞給客人的時候都要不停拂開。
康拉德是到海濱步道來看她的。他帶我來是因為他不想自己一個人來，也不想讓史蒂芬和傑瑞米亞取笑他。就是這樣。原來如此。從他看她的樣子，他幾乎屏住氣息的模樣，我就知道了。
「你認識她嗎？」我問。
他吃了一驚，好像已經忘記我在這裡。「她？不，不認識。」
我咬住嘴唇。「那你想嗎？」
「我想怎樣？」康拉德沒聽懂，這讓我火大。
「你想認識她嗎？」我不耐煩地說。我猜我有點不耐煩吧。
我扯住他的襯衫袖子，直接走向攤位。那個女孩對我們微笑。我也回她一笑，但只是禮貌而已。我在演戲。「幾個圈圈？」她問。她戴著牙套，但在她臉上看起來很有趣，像是牙齒上的首飾而不是矯正器。
「我們要三個，」我告訴她。「我喜歡妳的短褲。」
「謝謝，」她說。
康拉德清清喉嚨。「很好看。」
「兩天以前我穿同一件的時候，你不是說太短了嗎？」我轉向那個女孩說，「康拉德管超多超雞婆的。妳有哥哥嗎？」
她笑起來。「沒有。」她對康拉德說，「你覺得太短了嗎？」
他臉紅了。我以前從沒看過他臉紅，認識他這麼久從來沒有。我有種感覺，這可能也是最後一次。我誇張地看錶，說道：「阿康，走之前我想去坐摩天輪。替我贏個獎品吧？」
康拉德很快點點頭，我跟那個女孩說掰掰，然後就走了。我盡快走到摩天輪那裡，以免他們看到我在哭。後來我得知那個女孩叫做安姬。康拉德替我贏了那個戴著絲邊眼鏡，圍著圍巾的北極熊。他說安姬告訴他那是最好的獎品。他說他覺得我會喜歡。我告訴他我寧可要長頸鹿，但還是謝謝了。我給北極熊取名叫小薄荷，把它留在它該待的地方：夏天別墅裡。(待續)第三章
我打開行李把東西理好之後，直接下樓到游泳池邊，我知道男生們都會在那裡。他們躺在涼椅上，骯髒的光腳在椅子邊緣晃蕩。
傑瑞米亞一看到我就跳起來。「各位女士各位先生～生～生～生，」他裝模作樣地說，像馬戲班主一樣鞠躬。「今年夏天的……第一次貝莉肚皮跳水要登場了。」
我不自在地慢慢避開他們。動作太快的話就完了──他們會來追我。「想也別想。」我說。
康拉德和史蒂芬站起來圍住我。「妳不能反抗傳統，」史蒂芬說。康拉德只邪邪地露齒一笑。
「玩這招我已經太老了，」我情急地說。我往後退，他們抓住我。史蒂芬和傑瑞米亞一人抓住我一隻手腕。
「你們別這樣，」我說，試圖掙脫他們的掌握。我拖著腳不肯前進，但他們拉著我走。我知道抵抗只是徒勞，但就算腳底磨得發燙，也總還是要努力一下。
「準備好了嗎？」傑瑞米亞說，從後面伸手到我腋下把我抬起來。
康拉德抓住我的腳，史蒂芬托住我的右手，傑瑞米亞托住我的左手。他們把我像一袋麵粉一樣前後搖晃。「我恨你們，」我在他們的笑聲中大叫。
「一，」傑瑞米亞開始數。
「二，」史蒂芬說。
「三．」康拉德總結。然後他們把我連人帶衣服扔進游泳池裡。我啪啦一聲掉進水裡。我在水裡都聽得見他們爆笑。
貝莉肚皮跳水是他們在大概一百萬個夏天前開始的把戲。始作俑者可能是史蒂芬。我恨這個把戲。雖然這是他們唯一讓我參加的娛樂活動，但我痛恨成為他們取樂的工具。這讓我覺得徹底無助，提醒我我只是個圈外人，沒法對抗他們，因為我是女生，某人的小妹妹。
我以前會因為這樣大哭著跑去找蘇珊娜和我媽，但一點用也沒有。男生們只會罵我去告密。但這次不會了。這次我會很有風度很上道。要是我很上道的話，他們或許就覺得沒這麼好玩了。
我浮上水面之後，微笑說道：「你們這些傢伙永遠都只有十歲啊。」
「一輩子都十歲，」史蒂芬得意地說。他那得意的臉讓我想用水潑他和他寶貝的Hugo Boss太陽眼鏡，那是他打了三個星期的工存錢買的。
然後我說，「你好像扭到我的腳踝了，康拉德。」我假裝沒辦法游向他們。
他走到游泳池邊。「我相信妳死不了的，」他邪惡地笑著說。
「至少拉我上來吧，」我要求。
他蹲下來對我伸出手，我握住他的手。
「謝啦，」我樂不可支地說。然後我使盡吃奶力氣用力扯他的手。他失去平衡往前傾，轟然一聲掉進水裡。我覺得我這輩子沒笑得這麼歡樂過。傑瑞米亞和史蒂芬也一樣。整個克森斯海灘八成都聽到我們在笑。
康拉德很快浮起來，他划了兩次就游到我面前，我擔心他生氣了，但他沒有。至少沒很生氣。他面露充滿威脅的微笑。我避開他。「你抓不到我的，」我愉快地說，「動作太慢啦！」
每次他接近我就游開。「馬可，」我吃吃地笑道。
正走回屋子的傑瑞米亞和史蒂芬一起說，「波羅！」
我笑起來，於是游得慢了，康拉德抓住我的腳。「放手啦，」我一面笑一面喘著氣說。
康拉德搖頭。「我動作太慢啦，」他說，濺著我周圍的水。我們在泳池較深的那一頭，他的白色T恤全濕了，我清楚地看見他金紅的皮膚。
突然之間我們陷入奇特的僵局，他還抓著我的腳，我則試著浮在水面上。有一秒鐘我希望傑瑞米亞和史蒂芬在場。我不知道為什麼。
「放手啦，」我又說了一次。
他扯著我的腳，把我拉近。離他這麼近讓我覺得緊張頭昏。我又說了一次，最後一次，雖然我不是真心的。「康拉德，放開我。」
他照做了。然後他把我壓進水裡。完全無所謂，我本來就已經屏住了呼吸。(待續)第四章
我們換上乾衣服不久之後，蘇珊娜午睡醒了下樓來，說沒有起來迎接我們很抱歉。她看起來仍舊很睏倦，頭髮一邊都毛毛的，像個小孩。她先和我媽緊緊抱了好久。我媽看見她高興得不得了，都快哭出來了。我媽是從來不哭的。
然後輪到我了。蘇珊娜一把摟住我，久到讓妳想知道要持續多久，誰會先鬆手的那種擁抱。
「妳看起來好瘦。」我告訴她，半是因為這是真的，半是因為我知道她喜歡聽我這麼說。她總是在減肥，總是注意自己的飲食。我覺得她就是完美的化身。
「謝了，蜜糖，」蘇珊娜說，終於鬆了手，在一臂之遙的距離看著我。「妳什麼時候長大的？什麼時候變成大美女了？」
我忸怩地微笑，很高興男生們在樓上，沒聽到這句話。「我跟以前一樣啦。」
「妳一直都很可愛，蜜糖，看看妳，」她像是驚歎不已似地搖搖頭。「妳好漂亮，好漂亮。今年夏天一定會很棒的。今年夏天會讓妳永生難忘。」蘇珊娜說話總是這麼斬釘截鐵──她這麼說的時候，聽起來就像某種宣言，好像因為她這麼說了所以一定會成真。
事實是，蘇珊娜說得沒錯。這個夏天我永遠、永遠都不會忘記。一切都從這個夏天開始。這是我變漂亮的那年夏天。因為我第一次感覺到了。我是說，感覺到自己很漂亮。在此之前的每年夏天，我都相信會有所不同。生命會有所不同。而那年夏天真的不同了。我不同了。
我們已經開了大概七千年的車了。至少感覺起來是這樣。我哥哥史蒂芬車開得比阿嬤還慢。我坐在駕駛座旁邊的位子，把腳翹在儀表板上。在此同時我媽在後座昏睡。她就算在睡覺，看起來仍舊十分警覺，好像隨時都會醒過來指揮交通似地。
「開快一點，」我催促史蒂芬，用手指戳他的肩膀。「我們超那個騎腳踏車的小孩的車吧。」
史蒂芬聳肩避開我的手。「絕對不要碰開車的人，」他說，「把妳的髒腳放下我的儀表板。」
我扭動腳指。它們看起來乾淨得很。「這不是你的儀表版，這輛車很快就是我的啦。」
「如果妳考得到駕照的話。」他嘲笑道。「妳這種人根本不應該開車。」
「喂，快看，」我說著指向窗外。「那個坐輪椅的傢伙剛剛超過我們了！」
史蒂芬不理我，於是我開始轉收音機。我喜歡去海邊的理由之一就是廣播電台。我對那裡的電台跟家裡的一樣熟。聽Q94台讓我真的體認到我在海邊了。 我找到我最喜歡的電台，會播從流行樂、老歌到嘻哈的那台。湯姆˙派蒂正在唱〈自由墜落〉。我和他一起唱。「她是個好女孩，瘋狂迷著貓王。愛她的馬兒和男朋友。」
史蒂芬伸手要轉台，我把他的手拍開。「貝莉，妳的歌聲讓我想把車子開進海裡。」他假裝要右轉。
我唱得更大聲，把我媽吵醒了。她也開始跟著唱。我們倆的聲音都很恐怖，史蒂芬用他特有的那種鄙視的態度搖頭。他討厭寡不敵眾。我們的爸媽離婚就是這一點讓他最困擾，他討厭成為家裡唯一的男人，沒有老爸替他撐腰。
我們慢慢開過鎮上，雖然我取笑史蒂芬開得慢，但其實我並不真的在意。我喜歡這段路，這份時光。再度看到這個小鎮，吉米螃蟹屋、迷你高爾夫球場、所有那些賣衝浪器材的店。這就像是回到暌違已久的老家一樣。這裡有著夏天的百萬歡樂時光和憧憬期待。
我們越來越接近別墅，我感覺到胸中熟悉的悸動。我們就快到了。
我搖下窗戶，感受這一切。空氣聞起來跟以前一樣。風讓我的頭髮感覺黏黏的，那種鹹鹹的海風，一切都對得不得了。好像這裡一直都在等我回來。
史蒂芬用手肘推我。「妳是在想康拉德嗎？」他嘲弄地問道。
這次答案是否定的。「不是，」我怒道。
我媽伸頭到我們中間。「貝莉，妳還喜歡康拉德嗎？從去年夏天的情況看來，我以為妳跟傑瑞米亞有點什麼呢。」
「啥米？妳跟傑瑞米亞？」史蒂芬看起來好像要吐了。「妳跟傑瑞米亞怎麼了？」
「什麼也沒有，」我告訴他們倆。我感覺一陣紅潮從胸口升起。我希望我已經曬黑了，就可以遮掩過去。「媽，兩個人是好朋友並不表示就有什麼別的。請不要再提這件事了。」
我媽靠回後座。「好。」她說。她的聲音裡有種蓋棺論定的感覺，我知道史蒂芬沒辦法反駁的。
但因為他是史蒂芬，所以還是掙扎嘗試了。「妳和傑瑞米亞怎麼了？妳不能就拋下這句話然後不解釋。」
「就不。」我告訴他。不管跟史蒂芬說什麼，都只是讓他有更多的素材可以取笑我而已。反正本來也就沒啥可說的啦。
康拉德和傑瑞米亞是蓓可的兒子。蓓可是蘇珊娜˙費雪，閨名叫做蘇珊娜˙蓓可。只有我媽叫她蓓可。她們從九歲的時候就認識了──她們自稱是歃血姊妹，而且還有疤痕可以證明──她們手腕上有相同的心形痕跡。
蘇珊娜告訴我我出生的時候，她就知道我注定是她兒子的新娘。她說這是命運。我媽通常不吃這套的，但她說這樣很讚，只要我結婚前有幾個其他的愛人就成了。她真的用「愛人」這個詞，讓我渾身起雞皮疙瘩。蘇珊娜捧住我的臉說，「貝莉，我無條件地祝福妳。我絕對不想讓別人搶走我兒子。」
從我小時候，我們每年夏天就都去蘇珊娜在克森斯海灘的海邊別墅，其實是在我出生前就開始了。對我來說去克森斯海灘重點不是在小鎮，而是在別墅。別墅就是我的世界。我們有私人海灘，只屬於我們的。這棟夏天別墅是很多東西的組合：我們在環繞著房子四周的門廊上奔跑，喝著一壺又一壺的檸檬紅茶，晚上的游泳池──但男生們，最主要是男生們。
我總是想知道他們在十二月看起來是什麼樣子。
我試著想像他們穿著套頭毛衣，圍著小紅莓顏色的圍巾，兩頰泛紅地站在耶誕樹旁，但那幅景象總感覺很假。我不認識冬天的傑瑞米亞或冬天的康拉德，我嫉妒任何認識他們的人。我只知道夾腳涼鞋、曬得脫皮的鼻子、泳褲和沙灘。但那些跟他們在樹林裡打雪仗的新英格蘭女生呢？那些等待車子暖引擎，依偎在他們身邊的女生，外面冷的時候披著他們外套的女生。好吧，傑瑞米亞或許會幹這種事，康拉德不會。康拉德絕對不會，那不是他的風格。不管怎樣，這太不公平了。
我在歷史課堂上坐在暖氣旁邊，心想他們不知道在幹什麼，是不是也在某處的暖氣管旁邊暖腳呢。我數著日子等夏天再度到來。對我來說，冬天好像不算數似地。夏天才重要。我這輩子是用夏天來計算的。好像在六月之前，在到海邊別墅之前，我都沒真正活著一樣。(待續)康拉德是哥哥，大我一歲半。他很陰沉、很陰沉、很陰沉。完全遙不可及，拒人於千里之外。我發現自己總是盯著他看。嘲諷的嘴角讓人想去親吻，想用吻撫平嘴角，消除那份嘲諷。或許不是消除……但妳想控制它。讓它成為妳的。這正是我想對康拉德做的事。讓他成為我的。
但是傑瑞米亞呢──他是我朋友。他對我很好。他是那種還會跟媽媽抱抱的男生，雖然他已經超齡了，但還是想抱媽媽。而且他不會覺得不好意思。傑瑞米亞˙費雪忙著享受人生，哪有時間不好意思。
我打賭傑瑞米亞在學校比康拉德受歡迎。我打賭女生比較喜歡他。我打賭要不是有美式足球，康拉德根本就沒啥了不起的。他只是壞脾氣的悶葫蘆康拉德，不是美式足球之神。我喜歡那樣。我喜歡康拉德寧可自己一個人彈吉他。好像他能超脫所有那些高中裡的蠢事。我喜歡幻想要是康拉德來我們學校，他會編文學刊物而不是踢足球，他會注意到我這樣的女生。
我們終於開到別墅的時候，傑瑞米亞和康拉德正坐在前廊上。我傾身向史蒂芬那邊，按了兩下喇叭，這在我們的夏天語言裡表示來幫忙拿行李。
康拉德今年十八歲。他剛過了生日。他比去年夏天要高，真叫人難以相信。他的頭髮剪到耳朵上方，跟以前一樣漆黑。
傑瑞米亞則把頭髮留長了，看起來有種好看的邋遢感──像是七零年代的網球選手。小時候他有金黃的鬈髮，夏天看來幾乎是白金色的。傑瑞米亞討厭自己的鬈髮。曾經有一陣子康拉德說服他相信麵包皮讓他的頭髮變鬈，於是傑瑞米亞不肯吃三明治的麵包皮，都給康拉德吃了。長大以後傑瑞米亞的頭髮越來越不鬈，而比較像波浪狀。我很想念他的鬈髮。蘇珊娜叫他小天使，他以前真的很像：蘋果臉加上金色鬈髮。他仍舊有著紅紅的蘋果臉。
傑瑞米亞用手圈住嘴巴大叫：「史蒂──呴！」
我坐在車裡，望著史蒂芬走向他們，抱成一團。男生都那樣。空氣聞起來又鹹又濕，好像隨時可能下海水。我假裝綁鞋帶，但其實我只是要爭取時間私下望著他們，望著別墅。別墅又大又灰白，看起來跟路上其他房子沒兩樣，只是更好一點。我覺得海邊別墅就該長這樣。看起來像是家。
我媽也下了車。「嗨，孩子們，你們的媽咪呢？」她喊道。
「嗨，蘿芮，她在午睡。」傑瑞米亞喊回來。通常我們的車子一出現她就會飛奔而出的。
我媽大概跨了三步就走過了去，緊緊摟住他們兩個。我媽的擁抱跟握手一樣結實有力。她把太陽眼鏡架在頭上，走進屋裡。
我下了車，把包包甩在肩膀上。他們一開始甚至沒注意到我走過來。然後他們注意到了。他們真的注意到了。康拉德跟購物中心的男生那樣，很快從上到下打量了我一眼。這輩子他從來沒這樣看過我。一次都沒有。我感覺到剛才在車裡的紅潮又出現了。傑瑞米亞則毫不客氣地瞪著我瞧，好像他不認識我似地。這一切都發生在大約三秒鐘之內，但感覺起來漫長得多了。
康拉德先擁抱我，但那是一種疏離的抱法，小心翼翼地不太過接近。他剛剛剪過頭髮，頸背周圍的皮膚像嬰兒一樣泛著嫩嫩的粉紅色。他聞起來像海洋。他聞起來像康拉德。「我比較喜歡妳戴眼鏡的樣子，」他說，他的嘴脣就在我耳邊。
這很傷人。我把他推開，說道，「那太可惜了，我要改戴隱形眼鏡。」
他對我微笑，那種微笑──就是他的絕招。他的笑容每次都能讓他過關。「我想妳又多了幾顆新的啦。」他用手指輕敲我的鼻子。他知道我有多在意我的雀斑，但每次都要捉弄我。
然後傑瑞米亞摟住我，幾乎把我抱了起來。「小肚臍眼貝莉長大了，」他叫道。
我笑起來。「放我下來，」我告訴他。「你一身狗味。」傑瑞米亞大笑。「貝莉還是老樣子，」他說，但他瞪著我的模樣好像他不太確定我到底是誰。他歪著頭說，「貝莉，妳看起來不太一樣了。」
我準備好我的珠璣妙語。「什麼？我改戴隱形眼鏡而已。」其實我自己也不太習慣不戴眼鏡。我最好的朋友泰勒從六年級開始就勸我改戴隱形眼鏡，我終於聽了她的話。
他微微一笑。「不是這樣，妳看起來就是不一樣了。」
我回到車子旁邊，男生們跟著我。我們很快把行李從車上搬下來，我拿起我的箱子和書袋，直接走向我的臥房。我的房間是蘇珊娜小時候的房間。房裡有褪色的印花壁紙和白色的床具組。有一個我超愛的音樂盒。妳打開音樂盒，會有一個芭蕾伶娜隨著舊版〈羅密歐與茱麗葉〉裡的主題曲跳舞。我把我的首飾放在裡面。房間裡一切都褪色陳舊，但我超愛這樣。感覺起來好像牆壁、四柱大床裡都有秘密，尤其是音樂盒裡。
再度見到康拉德，他那樣看著我，讓我覺得我需要花一秒鐘呼吸一下。我拿起梳妝台上的北極熊玩偶摟在胸前──它叫做小薄荷，小是因為它很小。我抱著小薄荷坐在床上。我的心跳聲大到自己都聽得見。一切都一如既往，但卻又不一樣了。他們像看著真正的女孩，而不只是某人的小妹妹那樣看著我。(待續)第二章
我第一次心碎就是在別墅。當時我十二歲。
那天晚上非常難得，男生們沒有全部在一起──史蒂芬和傑瑞米亞跟他們在電動遊樂場碰到的男生一起去釣魚，不回來過夜。康拉德說他不想去，而他們當然沒來邀我，於是只剩下我和他兩個人。
好吧，我們不是在一起，只是在同一棟房子裡。
我在房間把腳翹在牆上，看一本羅曼史小說，康拉德走過門口。他停下來說，「貝莉，妳今天晚上要幹什麼？」
我很快折起書的封面。「沒幹什麼。」我說。我試著保持聲音平穩，不要聽起來很興奮或是很急切。我是故意把房門打開的，希望他會經過。
「要跟我去海濱步道嗎？」他問，語氣很隨便，幾乎太隨便了。
這是我一直在等待的一刻。就是這個。我終於夠大了。我心裡其實明白，時機已經成熟。我瞥向他，跟他一樣隨便。「可以啊。我正好想吃焦糖蘋果。」
「我買一個給妳。」他說。「快點換衣服出發，媽媽們要去看電影，可以順便載我們去。」
我坐起來說，「OK。」
康拉德一離開，我就關上門跑到鏡子前面。我解開辮子梳頭。那年夏天我頭髮很長，幾乎留到腰際。然後我脫掉泳衣，換上白色短褲和我最喜歡的灰色襯衫。我爸說這很配我的眼睛。我在嘴唇上塗了一點草莓唇蜜，把唇蜜塞進口袋裡好待會再用。以防我需要補妝。
在車上蘇珊娜一直在後視鏡裡對我微笑。我給她一個「拜託，不要出聲」的表情──但我很想回她一笑。反正康拉德根本沒在注意。一路上他一直望著窗外。
「孩子們，好好玩。」我關上車門時蘇珊娜對我眨眼。
康拉德先替我買了一個焦糖蘋果。他自己買了汽水，但就這樣而已──通常他至少也會吃一兩個蘋果，或是一塊炸蛋糕。他好像很緊張，這讓我覺得沒有那麼緊張了。
我們沿著海濱步道走，我讓手臂自然下垂──以防萬一。但他並沒有伸手。這天晚上是完美的夏日夜晚，微風清涼，沒有半滴雨。第二天會下雨，但晚上只有涼風。
我說：「我們坐一下，我要吃蘋果。」於是我們在一張面對沙灘的長椅上坐了下來。
我小心地咬著蘋果；我擔心焦糖會卡在齒縫裡，那樣他要怎麼吻我？
他吧咂吧咂地吸著可樂，然後低頭看錶。「妳吃完以後我們去玩套圈圈。」
他想贏一個填充玩偶送我！我已經知道我要選哪個──那隻戴著絲邊眼鏡，圍著圍巾的北極熊。我一整個夏天都在肖想那隻。我已經可以想像自己跟泰勒炫耀的樣子。喔，那個？康拉德˙費雪贏給我的。
我兩口吞下剩下的蘋果。「好，」我說，用手背擦嘴。「來去吧。」
康拉德直接走到套圈圈的攤位，我得走得超級快才趕得上他。他跟平常一樣不怎麼說話，所以我說得更多以彌補。「我想我們回去的時候，我媽可能終於要裝有線電視了。我跟我爸、史蒂芬已經勸她不知道多久了。她說她反對電視，但是又成天都在看A&E台的電影。這未免太假了吧。」我說。我看見康拉德根本沒在聽，聲音不由得越變越小。他正在看在套圈圈攤位打工的那個女孩。
她看起來大概十四或十五歲。我注意到的第一件事就是她的短褲。那是嫩黃色的，而且非常非常短。跟兩天以前我穿了被男生們取笑的短褲一模一樣。那是我跟蘇珊娜一起去買的，我自己很得意，但是男生們嘲笑我。短褲穿在她身上好看多了。
她的腿好細，還有雀斑，她的手臂也是。她的一切都非常纖瘦，連嘴唇也一樣。她的頭髮是長長的波浪，非常淡的紅色，幾乎像是桃子的顏色。我覺得這可能是我看過最漂亮的頭髮。她把長髮挽到一邊，頭髮長到她把圈圈遞給客人的時候都要不停拂開。
康拉德是到海濱步道來看她的。他帶我來是因為他不想自己一個人來，也不想讓史蒂芬和傑瑞米亞取笑他。就是這樣。原來如此。從他看她的樣子，他幾乎屏住氣息的模樣，我就知道了。
「你認識她嗎？」我問。
他吃了一驚，好像已經忘記我在這裡。「她？不，不認識。」
我咬住嘴唇。「那你想嗎？」
「我想怎樣？」康拉德沒聽懂，這讓我火大。
「你想認識她嗎？」我不耐煩地說。我猜我有點不耐煩吧。
我扯住他的襯衫袖子，直接走向攤位。那個女孩對我們微笑。我也回她一笑，但只是禮貌而已。我在演戲。「幾個圈圈？」她問。她戴著牙套，但在她臉上看起來很有趣，像是牙齒上的首飾而不是矯正器。
「我們要三個，」我告訴她。「我喜歡妳的短褲。」
「謝謝，」她說。
康拉德清清喉嚨。「很好看。」
「兩天以前我穿同一件的時候，你不是說太短了嗎？」我轉向那個女孩說，「康拉德管超多超雞婆的。妳有哥哥嗎？」
她笑起來。「沒有。」她對康拉德說，「你覺得太短了嗎？」
他臉紅了。我以前從沒看過他臉紅，認識他這麼久從來沒有。我有種感覺，這可能也是最後一次。我誇張地看錶，說道：「阿康，走之前我想去坐摩天輪。替我贏個獎品吧？」
康拉德很快點點頭，我跟那個女孩說掰掰，然後就走了。我盡快走到摩天輪那裡，以免他們看到我在哭。後來我得知那個女孩叫做安姬。康拉德替我贏了那個戴著絲邊眼鏡，圍著圍巾的北極熊。他說安姬告訴他那是最好的獎品。他說他覺得我會喜歡。我告訴他我寧可要長頸鹿，但還是謝謝了。我給北極熊取名叫小薄荷，把它留在它該待的地方：夏天別墅裡。(待續)第三章
我打開行李把東西理好之後，直接下樓到游泳池邊，我知道男生們都會在那裡。他們躺在涼椅上，骯髒的光腳在椅子邊緣晃蕩。
傑瑞米亞一看到我就跳起來。「各位女士各位先生～生～生～生，」他裝模作樣地說，像馬戲班主一樣鞠躬。「今年夏天的……第一次貝莉肚皮跳水要登場了。」
我不自在地慢慢避開他們。動作太快的話就完了──他們會來追我。「想也別想。」我說。
康拉德和史蒂芬站起來圍住我。「妳不能反抗傳統，」史蒂芬說。康拉德只邪邪地露齒一笑。
「玩這招我已經太老了，」我情急地說。我往後退，他們抓住我。史蒂芬和傑瑞米亞一人抓住我一隻手腕。
「你們別這樣，」我說，試圖掙脫他們的掌握。我拖著腳不肯前進，但他們拉著我走。我知道抵抗只是徒勞，但就算腳底磨得發燙，也總還是要努力一下。
「準備好了嗎？」傑瑞米亞說，從後面伸手到我腋下把我抬起來。
康拉德抓住我的腳，史蒂芬托住我的右手，傑瑞米亞托住我的左手。他們把我像一袋麵粉一樣前後搖晃。「我恨你們，」我在他們的笑聲中大叫。
「一，」傑瑞米亞開始數。
「二，」史蒂芬說。
「三．」康拉德總結。然後他們把我連人帶衣服扔進游泳池裡。我啪啦一聲掉進水裡。我在水裡都聽得見他們爆笑。
貝莉肚皮跳水是他們在大概一百萬個夏天前開始的把戲。始作俑者可能是史蒂芬。我恨這個把戲。雖然這是他們唯一讓我參加的娛樂活動，但我痛恨成為他們取樂的工具。這讓我覺得徹底無助，提醒我我只是個圈外人，沒法對抗他們，因為我是女生，某人的小妹妹。
我以前會因為這樣大哭著跑去找蘇珊娜和我媽，但一點用也沒有。男生們只會罵我去告密。但這次不會了。這次我會很有風度很上道。要是我很上道的話，他們或許就覺得沒這麼好玩了。
我浮上水面之後，微笑說道：「你們這些傢伙永遠都只有十歲啊。」
「一輩子都十歲，」史蒂芬得意地說。他那得意的臉讓我想用水潑他和他寶貝的Hugo Boss太陽眼鏡，那是他打了三個星期的工存錢買的。
然後我說，「你好像扭到我的腳踝了，康拉德。」我假裝沒辦法游向他們。
他走到游泳池邊。「我相信妳死不了的，」他邪惡地笑著說。
「至少拉我上來吧，」我要求。
他蹲下來對我伸出手，我握住他的手。
「謝啦，」我樂不可支地說。然後我使盡吃奶力氣用力扯他的手。他失去平衡往前傾，轟然一聲掉進水裡。我覺得我這輩子沒笑得這麼歡樂過。傑瑞米亞和史蒂芬也一樣。整個克森斯海灘八成都聽到我們在笑。
康拉德很快浮起來，他划了兩次就游到我面前，我擔心他生氣了，但他沒有。至少沒很生氣。他面露充滿威脅的微笑。我避開他。「你抓不到我的，」我愉快地說，「動作太慢啦！」
每次他接近我就游開。「馬可，」我吃吃地笑道。
正走回屋子的傑瑞米亞和史蒂芬一起說，「波羅！」
我笑起來，於是游得慢了，康拉德抓住我的腳。「放手啦，」我一面笑一面喘著氣說。
康拉德搖頭。「我動作太慢啦，」他說，濺著我周圍的水。我們在泳池較深的那一頭，他的白色T恤全濕了，我清楚地看見他金紅的皮膚。
突然之間我們陷入奇特的僵局，他還抓著我的腳，我則試著浮在水面上。有一秒鐘我希望傑瑞米亞和史蒂芬在場。我不知道為什麼。
「放手啦，」我又說了一次。
他扯著我的腳，把我拉近。離他這麼近讓我覺得緊張頭昏。我又說了一次，最後一次，雖然我不是真心的。「康拉德，放開我。」
他照做了。然後他把我壓進水裡。完全無所謂，我本來就已經屏住了呼吸。(待續)第四章
我們換上乾衣服不久之後，蘇珊娜午睡醒了下樓來，說沒有起來迎接我們很抱歉。她看起來仍舊很睏倦，頭髮一邊都毛毛的，像個小孩。她先和我媽緊緊抱了好久。我媽看見她高興得不得了，都快哭出來了。我媽是從來不哭的。
然後輪到我了。蘇珊娜一把摟住我，久到讓妳想知道要持續多久，誰會先鬆手的那種擁抱。
「妳看起來好瘦。」我告訴她，半是因為這是真的，半是因為我知道她喜歡聽我這麼說。她總是在減肥，總是注意自己的飲食。我覺得她就是完美的化身。
「謝了，蜜糖，」蘇珊娜說，終於鬆了手，在一臂之遙的距離看著我。「妳什麼時候長大的？什麼時候變成大美女了？」
我忸怩地微笑，很高興男生們在樓上，沒聽到這句話。「我跟以前一樣啦。」
「妳一直都很可愛，蜜糖，看看妳，」她像是驚歎不已似地搖搖頭。「妳好漂亮，好漂亮。今年夏天一定會很棒的。今年夏天會讓妳永生難忘。」蘇珊娜說話總是這麼斬釘截鐵──她這麼說的時候，聽起來就像某種宣言，好像因為她這麼說了所以一定會成真。
事實是，蘇珊娜說得沒錯。這個夏天我永遠、永遠都不會忘記。一切都從這個夏天開始。這是我變漂亮的那年夏天。因為我第一次感覺到了。我是說，感覺到自己很漂亮。在此之前的每年夏天，我都相信會有所不同。生命會有所不同。而那年夏天真的不同了。我不同了。
