情人般的唇與雙眸
和週日漫畫人物般的微笑，
他是家政學院的實習寶寶。
「噢，我是何其幸運的寶寶！」
他曾經時常喊道：
「我有一百個媽媽，
哄著我乖乖睡覺！」
──莫瑞斯‧畢夏普與J. H. 梅森，〈實習寶寶〉
《周六晚間郵報》，一九二八年五月
第一部 實習寶寶
第三章 危險的工具
亨利‧豪斯五個月大的時候，已經會坐在高腳嬰兒椅上，也會伸手拿積木，若有人朝他扮鬼臉，他會很捧場地哈哈笑。
瑪莎發現他絕頂聰明。他已經會發「ㄅ」這個音──小孩大多都是先會發這個音，但亨利是很小的時候就會了。他會說「巴」。巴巴巴巴。就算他睏了、餓了，還是會睜著閃閃發亮的小眼睛，興致勃勃地追蹤周圍的一舉一動。
到了十一月，康妮、葛瑞絲、艾索、露比都已陸續輪完實習媽媽的第二班，客廳與嬰兒房傳出的聲音，也比兩個月前更大、更放得開。客廳裡有架教堂造型、高高的木製收音機，大家都把它開著當背景音樂。亨利好像很喜歡音樂，常跟著節拍手舞足蹈。廚房已成了化學實驗室，不斷調製出亨利最喜歡的菜。在漫長的週日午後，大夥兒也會湊在廚房裡，熱烈討論亨利何時爬出第一步，何時第一次拍手，直到暮色漸濃。
不變的是，要這些女生多留意寶寶已非易事，教她們學習放手卻更難。
「把他交給我吧。」露比說。
那是星期一早上九點鐘，實習之家新的一週正式開始。這時，現任實習媽媽應該交班，讓小寶寶及時喝第一瓶牛奶，再花半小時左右撰寫寶寶日誌，一來更新資訊，二來也隨時待命，以便幫接手的實習媽媽解決疑難。
她們都聽過亨利哭。初到實習之家的那天，她們全都領教過亨利夾著尖叫與喘息的鬼哭神號。現在她們已經練就一身功力，可以分得出什麼是亨利急切喊餓的哭，什麼是斷續愛睏的哭；什麼是警告意味的哭，什麼是受驚嚇時的嘶嚎。但這次的哭聲卻不一樣。
亨利在毛毯上，先是跟著艾索一起大笑，跌了一下，穿著紅睡衣的小小身軀，開心地摔進軟軟的藍色絲質小抱枕裡。等他終於撐著手肘往前爬，努力仰起頭來，才發現艾索不見了，露比取而代之。一時之間，他目不轉睛，和大人看魔術表演時，下一秒就要鼓掌叫好的那種表情如出一轍。然後他尖叫起來。
他的叫聲痛苦而尖銳，宛如動物，表達急迫、憤怒、大難臨頭的那種尖叫。露比正要俯身去抱他，艾索則正要去拿亨利的寶寶日誌，就連經驗老道、不動如山的瑪莎也不例外──一聽這慘叫，眾人不約而同，像被喝止般停了手上的動作，全都湊到亨利身邊。
「妳做了什麼？」瑪莎問露比。
露比和亨利一樣滿臉驚恐，汪著眼淚。「我不知道！」她哭著說：「我什麼都沒做啊！」
「妳肯定做了什麼吧。」艾索說。
「我只是彎下來抱他。」
亨利的尖叫已經超越獸鳴的範圍，轉為類似機器發出的聲音──像是警報器或鬧鈴的聲響，而且大氣不喘一口，完全沒有停止的意思。
瑪莎又恢復了以往的鎮靜。一個嬰兒忽地大哭，居然讓她慌了手腳，雖說只是一下子的事，但想到這點仍自覺臉上無光。她推崇的育兒專家無不堅信，大人不該縱容寶寶以大哭換取關愛。她帶過的豪斯寶寶，無不在某個階段乖乖被馴服。而且，這個過程非但不曾造成寶寶的創傷，反而能讓他們平靜下來，至少最後總是安靜收場。
「呃，格恩斯老師。」露比邊說，邊伸手向亨利。
「別抱那孩子。」瑪莎立時阻止。「想都別想。」
露比看看艾索，彷彿請求緩刑，而艾索只是望向瑪莎。瑪莎如軍隊般一板一眼轉身，走向客廳。亨利仍不住尖叫。兩個女生像洩了氣的皮球，大眼瞪小眼。
過了一會兒，瑪莎平靜地坐在客廳裡，等著接下來的場面。她雙腿交疊搭在踝際，膝上攤著一本書，已經翻到她想要的那頁。
「坐吧。」她對艾索和露比說，無視於亨利的哭叫與兩個女生困惑的表情。
「格恩斯老師……」又是露比先開口。
「妳們對他照顧得太過頭了。」瑪莎說，然後把她最鍾愛的育兒書（約翰‧B‧華生所著）念給她倆聽：
「母親把嬰兒抱起來，親親、摟摟、搖搖、拍拍、說寶寶是『媽媽的小乖乖』，最後的下場是，孩子只要少了與母親之間的實際肢體接觸，便悶悶不樂，鬱鬱寡歡。
「當妳忍不住想拍拍、哄哄孩子的時候，」瑪莎念道：「記得──母愛是種危險的工具，有可能造成永遠無法癒合的傷口。」
嬰兒房裡的亨利終於睡著，紅睡衣正面一塊吐奶的污漬逐漸轉黑，光滑的小臉蛋在睡眠中血色盡失，彷彿毫無生息。
第二部
第一章 瑪媽
一九四八年夏末某日，亨利‧豪斯曾深愛過（而對方似乎也深愛他）的這些女子，齊聚實習之家，還帶來包裝精美的禮物和各類精緻餐點。大家喝粉紅檸檬汁、吃巧克力蛋糕、送瑪莎和亨利小卡片和禮物、拍了一輪又一輪的照片。然後大夥兒輪流抱亨利，一臉不捨地跟他說再見。
這之後不多久，另一批女孩帶著不同的姓名、臉孔、色彩與氣味，前來接替上一批實習媽媽。不過此時亨利已經搬到樓上跟瑪莎同住，也照著瑪莎的意思，叫她「瑪媽」（「瑪莎媽媽」的簡稱）。亨利住在樓上的另一間臥房，剛好在嬰兒房正上方。他有自己的小床、五斗櫃和書架，還有個人專屬的床單組和燈罩，滿布牛仔圖案。他甚至有自己的衣櫃，有時他想躲在裡面，但總是沒能如願。
白天，固定照顧亨利的人變成瑪莎。她會在工作或家務之餘，假裝開各種交通工具帶他出遊，拿圖畫書給他看，讓他畫圖或畫手指畫，要不就是一邊繞著家具追他，一邊喊「瑪媽來捉你嘍！」樓下，來了個新的小寶寶叫赫伯，他不但霸佔了亨利最喜歡的幾個地方，也吸引了實習媽媽們的全副注意，一如月亮牽動潮汐。
亨利經常問起康妮、葛瑞絲、艾索的下落，瑪莎的回應總是千篇一律──亨利現在真是好福氣啊，可以一人獨享瑪莎嘍。但只要他一逮到機會（也就是瑪莎讓他跟著她一起下樓的時候），就會搖搖晃晃走到那週當班的實習媽媽身邊，眼裡閃著期盼、帶點急躁，說：「我──會。喝茶茶？」接著小手一伸，瑪莎還來不及反應，他便滿懷希望，興高采烈拉著實習媽媽上樓。
後來，鼓吹依附理論的人主張，哪怕只是嬰兒出生後的第一年，若不讓嬰兒有機會建立穩固的感情聯繫，很可能會對他們造成永久傷害。持這套說法的人，總有一天會檢視威爾頓這類課程的育兒法，認定嬰兒若被當作人球，兩歲之前不斷換人照顧，將可能導致孩童心靈重創或殘缺，無法信任他人。只是，在亨利滿兩歲三個月的此刻，瑪莎自然不會想到亨利的行為舉止哪裡不對勁。老實說，瑪莎也從沒帶過比兩歲大的小孩，沒有現成的案例可循。
打個比方，一般已經把小孩帶到四五歲的媽媽，看到兩歲的亨利完全沒有常見的分離焦慮，八成會覺得哪兒有問題，但亨利就是如此──每逢週日，家裡一屋子實習媽媽的時候，亨利非但不會黏著瑪莎不放，反而會衝下樓跟大夥兒一起玩。他可以好幾個小時把瑪莎晾在一邊，發假裝的餅乾給大家吃，跟大家講假笑話，更厲害的是，他還會問很多問題：「妳今天好不好？」、「妳喜不喜歡唱歌？」、「妳想要哪一個？」和樓下這麼多人一起玩，遠遠勝過瑪莎帶他去公園、幫他做特製早餐、答應幫他買玩具、給他特殊待遇。
「亨利講笑話。」他跟哪個實習媽媽都這麼說。
「亨利講什麼笑話？」然後那個實習媽媽會這麼問。
「獅子，吼吼吼！」他學完獅子吼，再發出一串銀鈴般的笑聲。這招保管讓實習媽媽們拋下實習寶寶，轉而對他微笑。
又好比，一般已經把小孩帶到四五歲的媽媽，見亨利身邊有其他女性時，從來不會找瑪莎（或者說，找瑪莎和找張三李四沒什麼差別），八成也會覺得大有問題。在旁人看來，這些女性不管是誰都一樣，都是亨利活力的來源，這位不在換那位，對他毫無影響。錦上添花的是他無人可擋的魅力。這些女子樂於抱他、逗他，拿他練照相技術，把他最可愛的表情、用大人口吻問的問題一一轉述給別人聽，像傳閱什麼珍奇的水果。
「喝喝奶奶。」「刷刷牙牙。」「妳現在開心嗎？」「妳難過嗎？」
瑪莎妒火中燒，不但大不以為然，還設法減少亨利跟她們相處的時間。她嘴上說是擔心新來的小寶寶赫伯沒得到應得的關愛，私底下則怪實習媽媽招惹亨利，而不怪亨利引誘實習媽媽。她已經被對亨利的愛沖昏了頭，昏到難以自拔──她明白亨利未來的每一步，都是新奇的經驗，都有重大的意義。她盼望自己能有機會親眼見證這未來，而這盼望逐漸醞釀為她堅信不移的事。這心情就像她這輩子吃的都是同一套餐的第一道菜，現在終於有機會品嘗套餐中其他的佳餚。即使她分辨不出自己最想大快朵頤的是什麼，她也無意與人分享。
「要下去。」九月的某個下午，亨利對瑪莎說。她正幫他左腳的皮鞋繫鞋帶，已經繫了三四次還沒成功。秋日的陽光剛照進二樓的窗戶，給地板上了一層光。
「不可以，現在不行，亨利。」瑪莎說。「小寶寶要睡午覺。」
收音機傳來「安德魯姐妹」的最新流行單曲：
你叫每個人「達令」，
每個人也叫你「達令」……
「要下去。」亨利又說了一遍。
「不行，亨利，瑪媽說不行。」瑪莎說。
「要找莎莉。」亨利說。
「今天樓下根本沒輪到莎莉當班呀。」瑪莎說，哪怕亨利很肯定自己剛剛才聽到莎莉的聲音。
要是你叫每個人「達令」，
那愛神就不會來敲你的門……
「要找莎莉。」亨利還是念叨著，繃著一張悲傷的小臉。他一腳踩到鞋帶，所以又把鞋帶扯鬆了，人卻緩緩朝著門口移動。
「亨利。」瑪莎帶著警告的語氣。「乖乖別動。」
「我──會。」他說。「找莎莉。」
然後過了許多年，
你會坐著心想
為什麼再也沒人叫你「達令」。
「亨利。」瑪莎再次警告他，趕緊跟著他到樓梯口。
「我──會。」他又說了一遍，然後從樓梯上跌了下去。
他手腳張成八字形往下跌，彷彿一捆被人從樓梯口丟下去的柴薪。
他著地後，有一會兒動也不動──莎莉同時從嬰兒房跑出來，瑪莎則衝下樓。兩歲大的孩子這麼一跌，極可能一命嗚呼，但亨利除了額頭立時腫起一個蘑菇帽似的大包之外，其他地方都沒受傷。
「要莎莉！」他大叫，完全不看瑪莎，連她像抱嬰兒一樣抱起他、摟在懷裡的時候，他也不願看她一眼。
他拚命想朝莎莉湊過去──這明顯的差別待遇，不但害這個十九歲的農家女孩不知所措，也深深刺傷了瑪莎。
瑪莎竭力裝得無動於衷，把亨利交給莎莉抱，開始逐一檢查，摸他的腳踝、手腕、手肘、膝蓋，確定他沒有摔斷骨頭之後，才直視他的雙眼。
「妳在檢查什麼？」莎莉問她。
「腦震盪的跡象。」瑪莎答。
「腦震盪有哪些跡象？」莎莉一臉同情地問，想讓瑪莎覺得自己還是老大。
「有幾個。」瑪莎心不在焉地應道，但她想在亨利眼中尋找的，似乎並不是腦震盪的跡象。
他們都聽見嬰兒房裡傳來的聲音。赫伯午睡剛醒，哭了起來。
莎莉的手動了一下，打算把亨利交還給瑪莎。
「莎莉！莎莉！」亨利隨即哭喊起來。瑪莎於是勉強裝得不在意地說：「嗯，親愛的，我想妳暫時還是抱著亨利好了。我自己過去看看赫伯。」
和週日漫畫人物般的微笑，
他是家政學院的實習寶寶。
「噢，我是何其幸運的寶寶！」
他曾經時常喊道：
「我有一百個媽媽，
哄著我乖乖睡覺！」
──莫瑞斯‧畢夏普與J. H. 梅森，〈實習寶寶〉
《周六晚間郵報》，一九二八年五月
第一部 實習寶寶
第三章 危險的工具
亨利‧豪斯五個月大的時候，已經會坐在高腳嬰兒椅上，也會伸手拿積木，若有人朝他扮鬼臉，他會很捧場地哈哈笑。
瑪莎發現他絕頂聰明。他已經會發「ㄅ」這個音──小孩大多都是先會發這個音，但亨利是很小的時候就會了。他會說「巴」。巴巴巴巴。就算他睏了、餓了，還是會睜著閃閃發亮的小眼睛，興致勃勃地追蹤周圍的一舉一動。
到了十一月，康妮、葛瑞絲、艾索、露比都已陸續輪完實習媽媽的第二班，客廳與嬰兒房傳出的聲音，也比兩個月前更大、更放得開。客廳裡有架教堂造型、高高的木製收音機，大家都把它開著當背景音樂。亨利好像很喜歡音樂，常跟著節拍手舞足蹈。廚房已成了化學實驗室，不斷調製出亨利最喜歡的菜。在漫長的週日午後，大夥兒也會湊在廚房裡，熱烈討論亨利何時爬出第一步，何時第一次拍手，直到暮色漸濃。
不變的是，要這些女生多留意寶寶已非易事，教她們學習放手卻更難。
「把他交給我吧。」露比說。
那是星期一早上九點鐘，實習之家新的一週正式開始。這時，現任實習媽媽應該交班，讓小寶寶及時喝第一瓶牛奶，再花半小時左右撰寫寶寶日誌，一來更新資訊，二來也隨時待命，以便幫接手的實習媽媽解決疑難。
她們都聽過亨利哭。初到實習之家的那天，她們全都領教過亨利夾著尖叫與喘息的鬼哭神號。現在她們已經練就一身功力，可以分得出什麼是亨利急切喊餓的哭，什麼是斷續愛睏的哭；什麼是警告意味的哭，什麼是受驚嚇時的嘶嚎。但這次的哭聲卻不一樣。
亨利在毛毯上，先是跟著艾索一起大笑，跌了一下，穿著紅睡衣的小小身軀，開心地摔進軟軟的藍色絲質小抱枕裡。等他終於撐著手肘往前爬，努力仰起頭來，才發現艾索不見了，露比取而代之。一時之間，他目不轉睛，和大人看魔術表演時，下一秒就要鼓掌叫好的那種表情如出一轍。然後他尖叫起來。
他的叫聲痛苦而尖銳，宛如動物，表達急迫、憤怒、大難臨頭的那種尖叫。露比正要俯身去抱他，艾索則正要去拿亨利的寶寶日誌，就連經驗老道、不動如山的瑪莎也不例外──一聽這慘叫，眾人不約而同，像被喝止般停了手上的動作，全都湊到亨利身邊。
「妳做了什麼？」瑪莎問露比。
露比和亨利一樣滿臉驚恐，汪著眼淚。「我不知道！」她哭著說：「我什麼都沒做啊！」
「妳肯定做了什麼吧。」艾索說。
「我只是彎下來抱他。」
亨利的尖叫已經超越獸鳴的範圍，轉為類似機器發出的聲音──像是警報器或鬧鈴的聲響，而且大氣不喘一口，完全沒有停止的意思。
瑪莎又恢復了以往的鎮靜。一個嬰兒忽地大哭，居然讓她慌了手腳，雖說只是一下子的事，但想到這點仍自覺臉上無光。她推崇的育兒專家無不堅信，大人不該縱容寶寶以大哭換取關愛。她帶過的豪斯寶寶，無不在某個階段乖乖被馴服。而且，這個過程非但不曾造成寶寶的創傷，反而能讓他們平靜下來，至少最後總是安靜收場。
「呃，格恩斯老師。」露比邊說，邊伸手向亨利。
「別抱那孩子。」瑪莎立時阻止。「想都別想。」
露比看看艾索，彷彿請求緩刑，而艾索只是望向瑪莎。瑪莎如軍隊般一板一眼轉身，走向客廳。亨利仍不住尖叫。兩個女生像洩了氣的皮球，大眼瞪小眼。
過了一會兒，瑪莎平靜地坐在客廳裡，等著接下來的場面。她雙腿交疊搭在踝際，膝上攤著一本書，已經翻到她想要的那頁。
「坐吧。」她對艾索和露比說，無視於亨利的哭叫與兩個女生困惑的表情。
「格恩斯老師……」又是露比先開口。
「妳們對他照顧得太過頭了。」瑪莎說，然後把她最鍾愛的育兒書（約翰‧B‧華生所著）念給她倆聽：
「母親把嬰兒抱起來，親親、摟摟、搖搖、拍拍、說寶寶是『媽媽的小乖乖』，最後的下場是，孩子只要少了與母親之間的實際肢體接觸，便悶悶不樂，鬱鬱寡歡。
「當妳忍不住想拍拍、哄哄孩子的時候，」瑪莎念道：「記得──母愛是種危險的工具，有可能造成永遠無法癒合的傷口。」
嬰兒房裡的亨利終於睡著，紅睡衣正面一塊吐奶的污漬逐漸轉黑，光滑的小臉蛋在睡眠中血色盡失，彷彿毫無生息。
第二部
第一章 瑪媽
一九四八年夏末某日，亨利‧豪斯曾深愛過（而對方似乎也深愛他）的這些女子，齊聚實習之家，還帶來包裝精美的禮物和各類精緻餐點。大家喝粉紅檸檬汁、吃巧克力蛋糕、送瑪莎和亨利小卡片和禮物、拍了一輪又一輪的照片。然後大夥兒輪流抱亨利，一臉不捨地跟他說再見。
這之後不多久，另一批女孩帶著不同的姓名、臉孔、色彩與氣味，前來接替上一批實習媽媽。不過此時亨利已經搬到樓上跟瑪莎同住，也照著瑪莎的意思，叫她「瑪媽」（「瑪莎媽媽」的簡稱）。亨利住在樓上的另一間臥房，剛好在嬰兒房正上方。他有自己的小床、五斗櫃和書架，還有個人專屬的床單組和燈罩，滿布牛仔圖案。他甚至有自己的衣櫃，有時他想躲在裡面，但總是沒能如願。
白天，固定照顧亨利的人變成瑪莎。她會在工作或家務之餘，假裝開各種交通工具帶他出遊，拿圖畫書給他看，讓他畫圖或畫手指畫，要不就是一邊繞著家具追他，一邊喊「瑪媽來捉你嘍！」樓下，來了個新的小寶寶叫赫伯，他不但霸佔了亨利最喜歡的幾個地方，也吸引了實習媽媽們的全副注意，一如月亮牽動潮汐。
亨利經常問起康妮、葛瑞絲、艾索的下落，瑪莎的回應總是千篇一律──亨利現在真是好福氣啊，可以一人獨享瑪莎嘍。但只要他一逮到機會（也就是瑪莎讓他跟著她一起下樓的時候），就會搖搖晃晃走到那週當班的實習媽媽身邊，眼裡閃著期盼、帶點急躁，說：「我──會。喝茶茶？」接著小手一伸，瑪莎還來不及反應，他便滿懷希望，興高采烈拉著實習媽媽上樓。
後來，鼓吹依附理論的人主張，哪怕只是嬰兒出生後的第一年，若不讓嬰兒有機會建立穩固的感情聯繫，很可能會對他們造成永久傷害。持這套說法的人，總有一天會檢視威爾頓這類課程的育兒法，認定嬰兒若被當作人球，兩歲之前不斷換人照顧，將可能導致孩童心靈重創或殘缺，無法信任他人。只是，在亨利滿兩歲三個月的此刻，瑪莎自然不會想到亨利的行為舉止哪裡不對勁。老實說，瑪莎也從沒帶過比兩歲大的小孩，沒有現成的案例可循。
打個比方，一般已經把小孩帶到四五歲的媽媽，看到兩歲的亨利完全沒有常見的分離焦慮，八成會覺得哪兒有問題，但亨利就是如此──每逢週日，家裡一屋子實習媽媽的時候，亨利非但不會黏著瑪莎不放，反而會衝下樓跟大夥兒一起玩。他可以好幾個小時把瑪莎晾在一邊，發假裝的餅乾給大家吃，跟大家講假笑話，更厲害的是，他還會問很多問題：「妳今天好不好？」、「妳喜不喜歡唱歌？」、「妳想要哪一個？」和樓下這麼多人一起玩，遠遠勝過瑪莎帶他去公園、幫他做特製早餐、答應幫他買玩具、給他特殊待遇。
「亨利講笑話。」他跟哪個實習媽媽都這麼說。
「亨利講什麼笑話？」然後那個實習媽媽會這麼問。
「獅子，吼吼吼！」他學完獅子吼，再發出一串銀鈴般的笑聲。這招保管讓實習媽媽們拋下實習寶寶，轉而對他微笑。
又好比，一般已經把小孩帶到四五歲的媽媽，見亨利身邊有其他女性時，從來不會找瑪莎（或者說，找瑪莎和找張三李四沒什麼差別），八成也會覺得大有問題。在旁人看來，這些女性不管是誰都一樣，都是亨利活力的來源，這位不在換那位，對他毫無影響。錦上添花的是他無人可擋的魅力。這些女子樂於抱他、逗他，拿他練照相技術，把他最可愛的表情、用大人口吻問的問題一一轉述給別人聽，像傳閱什麼珍奇的水果。
「喝喝奶奶。」「刷刷牙牙。」「妳現在開心嗎？」「妳難過嗎？」
瑪莎妒火中燒，不但大不以為然，還設法減少亨利跟她們相處的時間。她嘴上說是擔心新來的小寶寶赫伯沒得到應得的關愛，私底下則怪實習媽媽招惹亨利，而不怪亨利引誘實習媽媽。她已經被對亨利的愛沖昏了頭，昏到難以自拔──她明白亨利未來的每一步，都是新奇的經驗，都有重大的意義。她盼望自己能有機會親眼見證這未來，而這盼望逐漸醞釀為她堅信不移的事。這心情就像她這輩子吃的都是同一套餐的第一道菜，現在終於有機會品嘗套餐中其他的佳餚。即使她分辨不出自己最想大快朵頤的是什麼，她也無意與人分享。
「要下去。」九月的某個下午，亨利對瑪莎說。她正幫他左腳的皮鞋繫鞋帶，已經繫了三四次還沒成功。秋日的陽光剛照進二樓的窗戶，給地板上了一層光。
「不可以，現在不行，亨利。」瑪莎說。「小寶寶要睡午覺。」
收音機傳來「安德魯姐妹」的最新流行單曲：
你叫每個人「達令」，
每個人也叫你「達令」……
「要下去。」亨利又說了一遍。
「不行，亨利，瑪媽說不行。」瑪莎說。
「要找莎莉。」亨利說。
「今天樓下根本沒輪到莎莉當班呀。」瑪莎說，哪怕亨利很肯定自己剛剛才聽到莎莉的聲音。
要是你叫每個人「達令」，
那愛神就不會來敲你的門……
「要找莎莉。」亨利還是念叨著，繃著一張悲傷的小臉。他一腳踩到鞋帶，所以又把鞋帶扯鬆了，人卻緩緩朝著門口移動。
「亨利。」瑪莎帶著警告的語氣。「乖乖別動。」
「我──會。」他說。「找莎莉。」
然後過了許多年，
你會坐著心想
為什麼再也沒人叫你「達令」。
「亨利。」瑪莎再次警告他，趕緊跟著他到樓梯口。
「我──會。」他又說了一遍，然後從樓梯上跌了下去。
他手腳張成八字形往下跌，彷彿一捆被人從樓梯口丟下去的柴薪。
他著地後，有一會兒動也不動──莎莉同時從嬰兒房跑出來，瑪莎則衝下樓。兩歲大的孩子這麼一跌，極可能一命嗚呼，但亨利除了額頭立時腫起一個蘑菇帽似的大包之外，其他地方都沒受傷。
「要莎莉！」他大叫，完全不看瑪莎，連她像抱嬰兒一樣抱起他、摟在懷裡的時候，他也不願看她一眼。
他拚命想朝莎莉湊過去──這明顯的差別待遇，不但害這個十九歲的農家女孩不知所措，也深深刺傷了瑪莎。
瑪莎竭力裝得無動於衷，把亨利交給莎莉抱，開始逐一檢查，摸他的腳踝、手腕、手肘、膝蓋，確定他沒有摔斷骨頭之後，才直視他的雙眼。
「妳在檢查什麼？」莎莉問她。
「腦震盪的跡象。」瑪莎答。
「腦震盪有哪些跡象？」莎莉一臉同情地問，想讓瑪莎覺得自己還是老大。
「有幾個。」瑪莎心不在焉地應道，但她想在亨利眼中尋找的，似乎並不是腦震盪的跡象。
他們都聽見嬰兒房裡傳來的聲音。赫伯午睡剛醒，哭了起來。
莎莉的手動了一下，打算把亨利交還給瑪莎。
「莎莉！莎莉！」亨利隨即哭喊起來。瑪莎於是勉強裝得不在意地說：「嗯，親愛的，我想妳暫時還是抱著亨利好了。我自己過去看看赫伯。」
