就像媽媽做的
大衛．透納，做每件事都很輕巧俐落。他從公車站匆匆的走上他住的那條街。到了轉角的雜貨店他猶豫著，明明好像要買什麼東西。奶油，他終於想起來；今天早上，走去公車站的時候，他就一直叮嚀自己要記得買奶油，晚上回家，經過雜貨店，千萬別忘了買奶油。他走進雜貨店，一面排隊等候，一面查看貨架上的罐頭。罐裝的豬肉香腸又進貨了，還有鹹的牛肉丁。一大盤麵包捲吸引了他的注意力，這時排在他前面的女人走開了，店員轉過來招呼他。
「奶油多少錢？」大衛慎重的問。
「八十九。」店員隨意的答。
「八十九？」大衛眉頭一皺。
「就這個價錢，」店員說。他的視線越過大衛落到下一位顧客身上。
「請給我四分之一磅，」大衛說。「還有六個麵包捲。」
拎著包裹回家的路上，他想著，下次我再也不要來這裡採買。好歹他也算是他們的熟客，最起碼的禮貌總該有吧。
信箱裡有一封媽媽的來信。他把信往麵包捲的袋子上一塞，就往三樓走。瑪西亞的公寓沒有半點燈光，這是這層樓唯一的另外一戶住家。大衛轉到自己的門口，開了鎖，進門先把燈拍亮。今晚，就像每一個他回家的夜晚，公寓裡溫暖，友善，美好；小小的玄關，整潔的小餐桌，四把輕便的椅子，一碗金盞花靠牆擺著，淺綠色的牆壁是大衛自己粉刷的；再遠一些，是小廚房，更遠一些，是大衛看書睡覺的大房間，這裡的天花板一直令他很頭痛，有個角落，灰泥整片整片的往下落，想不出任何補救的辦法。大衛總是安慰自己，都怪自己要選擇這棟高級住宅所以會掉漆，反過來說，以他這一點點錢想要在別的地方弄到這麼一間有玄關、有大房間、有小廚房的屋子，簡直連門都沒有。
他把袋子擱在餐桌上，把奶油放進冰箱，麵包捲放進麵包盒裡。他把空袋子摺好，收進小廚房的抽屜。然後把大衣外套掛到壁櫥裡，再走進他自認為是客廳的那個大房間，開亮了檯燈。這間房在他的心目中是「可愛又迷人」。他向來偏好黃色和褐色，書桌、書架和茶几，全部由他親自上漆，連牆壁都由他自己動手，甚至為了找尋心目中黃褐色花呢料的窗簾，不惜跑遍整個市區。這個房間令他太滿意了：深褐色的地毯搭配暗色的簾子，家具幾乎清一色的黃，沙發罩和燈罩都是橘色。窗檻上的一排盆栽給房間點綴了需要的綠色。現在大衛正在為小茶几找一樣合適的擺飾，他心裡中意的是一只半透明的淺口綠碗，再放上更多的金盞花，只是眼前，在買了那套銀器之後，他實在負擔不起了。
他只要走進這間房，就覺得這是他有史以來最最舒服的一個家。今晚，像往常一樣，他讓自己的視線慢慢的掃過整個房間，從沙發到窗簾到書架，腦子裡幻想著那只綠碗就擺在小茶几上，他嘆口氣，轉向書桌。他從筆筒抽出一支筆，從文件格取出一張整齊的便條紙，開始仔細的寫著：「親愛的瑪西亞，別忘了今晚前來晚餐。六點整恭候大駕。」他在紙條上簽了一個大寫的「D」，再從書桌的筆盤上拿起瑪西亞公寓的鑰匙。他有瑪西亞公寓的鑰匙，因為每次洗衣工來，或是修理冰箱、電話和窗子的人來的時候，她永遠不在家，總得有人讓這些人進來，房東不願意為了那支萬能鑰匙爬上三樓。瑪西亞從來沒提過要大衛家的鑰匙，大衛也從來沒主動給過她；他喜歡只有一支鑰匙進得了自己的家門，這支鑰匙安全可靠的待在自己的口袋裡，這讓他有一種很愉悅的感覺，微小的實在感，是唯一進入他溫馨小窩的方法。
他讓大門敞著，走過暗暗的走廊到達另一間公寓，用鑰匙打開門，開亮燈。他不大喜歡走進這間公寓房；這裡跟他那裡的格局其實完全一樣：玄關，小廚房，客廳，這裡常常讓他想起第一天走進自己那間公寓的感覺，當時一想到有那麼多的家務事需要打理，幾乎令他瀕臨絕望。瑪西亞的屋裡荒涼散漫：一架鋼琴，是一個朋友最近給她的，突兀的立在那兒，把玄關占掉了一半，因為小房間太窄，擺在大房間又很不搭調；瑪西亞的床鋪沒整理，一大堆的髒衣服攤在地板上。窗戶整天開著，報紙文件吹得一地都是。大衛關上窗子，遲疑不決的踩過地上的各種紙張，然後迅速的離開。他把字條放在鋼琴鍵上，隨手把房門鎖好。(待續)我的名字叫瑪莉．凱瑟琳．布萊克伍德。我十八歲，跟姊姊康思坦絲住在一起。我常常在想，再多一點點運氣我就該是一個天生自然的狼人，因為我兩隻手的中指長度完全一樣，不過我應該知足惜福。我不喜歡洗澡，不喜歡狗，不喜歡噪音。我喜歡我姊姊康思坦絲，喜歡約克公爵理查．金雀花，喜歡艾曼奈塔法洛迪斯。我家裡其他的人都死了。
上次我在廚房置物架上瞧見那幾本圖書館借來的書，已經逾期了五個月，早知道從此以後它們會一直在我們的置物架上，不知道當初我會不會選幾本別的書。我們很少移動東西；布萊克伍德從來不是一個喜歡隨便移動東西的家族。我們只會做表面上的，短暫的移動，不管是書是花朵或是湯匙，我們全都一視同仁，對於擁有的所有物品總是原封不動。我們會打掃桌椅底下，床鋪底下，擦拭圖畫和照片，地毯和檯燈，但我們不會移動它們的位置；擺在媽媽化妝台上的玳瑁梳妝用具始終待在原位，連一分一毫都沒動過。布萊克伍德家的人始終都住在這棟屋子裡，我們的東西始終各就各位；布萊克伍德家只要有新媳婦進門，立刻就會給她一個專屬的位置，所以，我們布萊克伍德的屋子就隨著這些一層一層的往上加，而且，始終與世隔絕。
我把圖書館那幾本書帶進屋子的時間，是在四月下旬的一個星期五。星期五和星期二是頭痛日，因為我必須去村子裡。必須有人跑圖書館，上雜貨店；康思坦絲從來不出門，她連自己的花園都過不去，朱利安叔叔則是沒有辦法出門。所以一個星期跑兩趟村子不是驕傲，也不是執著，而是為了書和食物，就這麼簡單。不過，每次在回家之前，到史黛拉的小店裡喝杯咖啡倒稱得上是一種驕傲；我既然告訴自己這是一種驕傲，那就無論如何都得去史黛拉那裡了，不管我再怎麼想回家。當然，要是我過門不入，史黛拉也會看見我走過去，她會以為我怕了，而光是想到這個我就無法忍受。
「早，瑪莉．凱瑟琳，」史黛拉總是拿著濕抹布擦著櫃台說，「今天好嗎？」
「很好，謝謝。」
「康思坦絲．布萊克伍德，她身體好嗎？」
「很好，謝謝。」
「那『他』呢？」
「老樣子。黑咖啡，謝謝。」
進了自己的公寓，他幸福滿滿的開始做晚餐。他在前一天晚上就先做好了一小鍋烤肉；大部分還冰在冰箱裡，他把它切成薄片，排在綴了香菜的盤子上。餐盤是橘色的，幾乎和沙發罩是同一個顏色，他做了一份賞心悅目的沙拉，橘色的盤子上放了萵苣和薄片的黃瓜。他煮上咖啡，切好洋芋片，晚餐準備好了，開著窗子讓炸洋芋片的香氣也散了出去，他開始擺餐桌。首先，鋪桌布，當然是淺綠色。再來是兩條乾淨的綠色餐巾。橘色的餐盤、精緻的杯子和托盤都擺在恰當的位置。裝麵包捲的大盤擱在正中央，還有鹽和胡椒罐，長相特別，像兩隻綠色的青蛙。兩只玻璃杯 ── 雖然來自「廉價商店」，可是很細緻，杯子周圍有一圈綠色的鑲邊 ── 最後，非常仔細、非常小心放上的，就是那套銀餐具了。一點一滴，很溫柔的，大衛買齊了一整套的銀餐具；起初只買了夠兩個人使用的，現在他已經增加到四人份了，雖然還不足六人份，缺了沙拉專用的叉子和湯匙。他選擇的是一種很寧靜很漂亮的圖案，隨便哪種餐桌都能搭配，每天吃早餐時，他得意的用一把閃亮的銀湯匙吃他的葡萄柚，一把細巧的奶油抹刀抹他的吐司麵包，一把厚實的小刀敲開他的水煮蛋殼，還有一支為了他的咖啡而準備的銀湯匙，這支湯匙是專門用來加糖的。這套銀器有防塵的盒子保護著，擺在專屬的高架上，大衛小心翼翼的取下來，拿出兩個人適用的份量。擺在餐桌上，看來真是無與倫比的華麗 ── 舀糖的小湯匙，吃洋芋和沙拉專用的大湯匙，叉肉的叉子，還有吃派餅的小叉子。擺齊了足夠兩人份的餐具之後，他把盒子放回到高架上，人往後站，仔細的檢視著桌上的每一樣東西，他對餐桌的擺設太滿意了，閃亮乾淨。現在他走進客廳開始看他母親的來信，一面等待瑪西亞。
瑪西亞到來之前，洋芋已經做好了，這時公寓的門砰的推開，瑪西亞像陣風似的呼嘯著闖了進來。她是個高大帥氣的女孩，大嗓門，身上穿著一件髒兮兮的雨衣。她說：「我沒忘記，大衛，我只是跟平常一樣遲到。今天晚餐吃什麼？你沒生氣吧？」
大衛站起來，趕過去接下她的外套。「我留了張字條給妳。」他說。
「沒看見，」瑪西亞說。「還沒回家呢。什麼東西，好香。」
「炸洋芋片，」大衛說。「一切都準備好了。」
「天哪，」瑪西亞一屁股坐上椅子，兩腳往前撐，手臂往下垂。「我累壞了，」她說。「外面好冷。」
「我回來的時候天變冷了。」大衛說。他把晚餐端上桌，一盤肉，沙拉，一碗炸洋芋片。他靜悄悄的在小廚房和餐桌之間來回走動，小心避開瑪西亞撐開的腳。「我買了這些銀餐具之後相信妳還沒來過呢。」他說。
瑪西亞旋風似的轉向桌子，拿起一把湯匙。「好漂亮，」她說，手指沿著湯匙上花紋摸著。「用這個吃飯心情超好的。」
「可以吃飯了。」大衛說。他為她拉開椅子，等候她入座。
瑪西亞隨時都很餓，她把肉、洋芋片和沙拉盛到盤子上，也不讚嘆那些銀器，就開始熱情有勁的大吃起來。「每樣東西都好漂亮，」中間她只說了一次。「飯菜都好棒，大衛。」
「我很高興妳喜歡。」大衛說。他喜歡銀叉拿在手裡的感覺，甚至連看著瑪西亞把叉子送進嘴裡的樣子他都喜歡。
瑪西亞大動作的揮著手。「我指的是所有的東西，」她說：「這些家具，你住的這個地方，晚餐，所有的一切。」
「這是我喜歡的方式。」大衛說。
「我知道，」瑪西亞的口氣有些無奈。「應該有人來教教我。」
「妳應該把家保持得稍微整齊一點，」大衛說。「起碼應該弄個窗簾，把窗子關上。」
「我從來不記得，」她說。「大衛，你真是最最棒的廚子。」她把餐盤推開，滿足的嘆口氣。
大衛開心的紅了臉。「我很高興妳喜歡，」他又說一遍，忽然笑起來。「我昨晚做了一個派。」
「一個派。」瑪西亞對他看了一分鐘，說：「蘋果的？」
大衛搖搖頭。她說：「鳳梨？」他再搖頭，他已經等不及了，直接告訴她說：「櫻桃。」(待續)「天哪！」瑪西亞站起來跟著他進了廚房，在他背後看著他從麵包盒裡小心仔細的取出了櫻桃派。「這是你有史以來做的第一個派嗎？」
「以前做過兩個，」大衛老實的承認，「不過這是做得最好的一個。」
她快樂的看著他切下兩大塊派餅，分別放在橘色的盤子上，她端著自己的一份回到餐桌，品嘗著派餅，比了一個滿意到無話可說的手勢。大衛一面吃著派，一面還挑剔的說：「我覺得稍微酸了一點。糖不夠了。」
「好得不得了，」瑪西亞說。「我喜歡吃很酸很酸的櫻桃派。這個其實還不夠酸呢。」
大衛收拾好餐桌，再斟上咖啡，他把咖啡壺擱回爐子上的時候，瑪西亞說：「我家的門鈴響了。」她打開公寓房門，仔細聽，他們兩個都聽見了她的門鈴在響。她按了大衛家的對講機，開了樓下的門，遠遠的，他們聽見沉重的腳步聲一步步的往樓上走。瑪西亞讓門開著，回來繼續喝她的咖啡。「八成是房東，」她說。「我又忘記繳房租了。」腳步聲到達最後一層樓梯的時候，瑪西亞開口嚷：「哈囉？」她靠著椅背從門口望向走廊。她忽然說：「啊，哈瑞斯先生。」她起身走到門口，伸出手。「進來吧，」她說。
「我只是路過，」哈瑞斯先生說。他是個體型超大的男人，兩隻眼睛好奇的停留在餐桌上的咖啡杯和空盤子上。「我不想打擾兩位用餐。」
「沒關係啦，」瑪西亞一把拉他進了屋裡。「只是大衛而已。大衛，這是哈瑞斯先生，他是我辦公室的同事。這是透納先生。」
「你好。」大衛禮貌的說。那人謹慎的看著他說：「你好？」
「坐下，坐下，」瑪西亞說著，拖了張椅子過來。「大衛，也給哈瑞斯先生來杯咖啡好不好？」
「不要麻煩了，」哈瑞斯先生趕緊說：「我只是路過。」
就在大衛拿咖啡杯和碟子，再從銀器盒裡取出一支銀茶匙的當口，瑪西亞說：「你喜歡吃自家做的派嗎？」
「啊，」哈瑞斯先生羨慕不已的說：「我都已經忘了自家做的派是長什麼樣子的了。」
「大衛，」瑪西亞雀躍的說：「也給哈瑞斯先生切一塊派如何？」
二話不說的，大衛從銀器盒子裡拿出餐刀，再拿出一只橘色的盤子，放上一塊派。他對這個晚上的規劃其實也不大明確；要是外頭不太冷，兩個人或許就去看場電影，或者至少可以跟瑪西亞聊聊她家裡的情況。哈瑞斯先生穩穩當當的坐了下來，大衛默默的把派放在他前面，他在品嘗之前，對著那塊派看了好一會。
「啊，」他最後說：「這才叫做派。」他看著瑪西亞。「這才是真正好吃的派啊。」他說。
「你喜歡嗎？」瑪西亞謙虛的說。她抬起頭，隔著哈瑞斯先生的腦袋對大衛笑著。「我以前總共只做過兩三個派。」她說。
大衛舉起手正想要抗議，哈瑞斯先生轉過頭問他：「你這輩子有沒有吃過比這更好的派？」
「我看大衛並不怎麼喜歡，」瑪西亞使壞的說：「他覺得它太酸了。」
「我喜歡味道酸酸的派，」哈瑞斯先生說。他帶著懷疑的眼神看著大衛。「櫻桃派本來就該是酸的。」
「無論如何，我很高興你喜歡，」瑪西亞說。哈瑞斯先生吃完最後一口派，喝光了咖啡，往後一靠。「我這次路過真是來對了。」他對瑪西亞說。
大衛原本想要趕走哈瑞斯先生的欲望，現在漸漸的變成了同時想要趕走他們兩個人；他乾淨的家，他美好的銀器，絕對不是什麼交通工具，提供給像瑪西亞和哈瑞斯先生這樣的兩個蠢蛋在這裡互相調笑。幾乎很粗魯的，他把瑪西亞準備伸手去拿的咖啡杯一把奪走，拿進小廚房，再走回來，一手搭上哈瑞斯先生的咖啡杯。
「不要麻煩了，大衛，真的，」瑪西亞說。她抬起頭，再露出微笑，彷彿她和大衛合謀在對付這個哈瑞斯先生。「等明天我再來處理吧，親愛的。」她說。
「對，」哈瑞斯先生說。他站起來。「先別管它們。我們進去換個舒服的地方坐坐吧。」
瑪西亞站起來，帶領他走進客廳，他們倆就坐在那張坐臥兩用的沙發上。「來啊，大衛。」瑪西亞叫喚著。(待續)那張漂亮的餐桌上布滿了骯髒的碟子和菸灰，這景象令大衛驚呆了。他把盤子、碟子、咖啡杯、銀器、全部端進小廚房，堆放在水槽裡，另一方面，他也無法忍受想像他們兩個繼續坐在那裡的畫面，而且黏在盤子杯子上的污垢也漸漸變得更硬了，他繫上圍裙開始仔細的清洗起來。在他忙著清洗、擦乾、存放的這段時間裡，瑪西亞三不五時的會叫喚他：「大衛，你在做什麼呀？」或是：「大衛，別忙了，過來坐吧？」有一回她還說：「大衛，用不著把所有的盤子都拿來自己洗嘛。」而那位哈瑞斯先生說：「讓他去吧，他忙得很開心。」
大衛把洗乾淨的黃色杯子碟子放回到架子上 ── 現在，哈瑞斯先生喝過的杯子已經認不出來了；從那一排乾淨的杯子裡，根本看不出哪一只是他用過，或者哪一只曾經沾到過瑪西亞的口紅印，或者哪一只是大衛在廚房裡喝過咖啡的──最後，他把防塵盒取下來，把銀器收好。他先把叉子放進小小的凹槽裡，每個凹槽各收納兩支叉子 ── 日後，等到整組買齊的時候，每個凹槽就可收納四支叉子；接下來是湯匙，放進專門放湯匙的凹槽裡，一支接一支整整齊齊的疊上去；餐刀按照偶數排列，面向同一邊，卡在防塵盒蓋上特別設計的帶子裡。切奶油的小刀，大湯杓和切派餅的刀子也都各就各位，最後大衛終於把這一盒子的華麗蓋上，再把盒子放回到架子上。擰乾抹布，掛好擦盤子的毛巾，摘下圍裙，他收工了，慢慢的走進客廳。瑪西亞和哈瑞斯先生親密的坐在長沙發上，起勁的聊著。
「我爸爸的名字就叫傑姆士，」大衛走進來的時候，瑪西亞說，聽口氣似乎剛好在討論某個話題。見大衛進來了，她就轉過頭說：「大衛，你真是太好了，一個人把所有的碗盤都洗完了。」
「沒關係。」大衛尷尬的說。哈瑞斯先生一臉不耐煩的看著他。
「我應該過去幫忙的。」瑪西亞說。一陣沉默，瑪西亞接著又說：「坐下來吧，大衛？」
大衛聽得懂這個口氣：這是女主人在不知道該對你說什麼，或者你來得不是時候、來得太早或逗留得太晚的時候，常用的一種口氣。這也是他一直想用在哈瑞斯先生身上的口氣。
「我跟傑姆士剛好談到……」瑪西亞說到一半忽然停下來大笑。「我們在談什麼呀？」她轉過身問哈瑞斯先生。
「沒談什麼。」哈瑞斯說。他仍舊盯著大衛。
「是呃。」瑪西亞不置可否的拖著聲音說。他轉向大衛，笑容燦爛，然後又說了一聲「是呃」。
哈瑞斯先生從茶几上拿起菸灰缸放到沙發上，擱在他和瑪西亞中間。他從口袋掏出一根雪茄，對瑪西亞說：「介意我抽雪茄嗎？」瑪西亞搖了搖頭，他慢條斯理的打開雪茄的包裝紙，咬掉蒂頭。「雪茄的菸味對植物很有好處的。」他邊點雪茄邊說，聲音濃濃糊糊的，瑪西亞哈哈大笑。
大衛站起來，一時間他以為自己會開口說：「哈瑞斯先生，很謝謝你的光……」但是，最終，在瑪西亞和哈瑞斯先生的注視下，他說出口的卻是：「我看我得走了，瑪西亞。」
哈瑞斯先生站起來由衷的說：「真是幸會，幸會。」他伸出手，大衛有氣無力的握著。
「我看我該走了，」他再對瑪西亞說一次，她站起來說：「你這麼早就要走真可惜。」
「還有很多事要做。」大衛說，語氣真誠到超乎他的預期，瑪西亞再次向他微笑，彷彿他們倆是合謀的同黨，她走向桌子說：「別忘了拿鑰匙。」
教人吃驚的是，大衛從她手上拿了她公寓的房門鑰匙，對哈瑞斯先生道過晚安，走向門口。
「晚安，大衛親愛的。」瑪西亞大聲喚著，大衛說完：「感謝這一頓奇妙的晚餐，瑪西亞。」之後便隨手帶上了門。
他走上走廊，進入瑪西亞的公寓；那架鋼琴還是很突兀，紙張文件還是散在地板上，髒衣服還是到處都是，床鋪還是沒整理。大衛坐到床上，環顧四周。很冷，很髒，他痛苦的想起自己那個溫暖的家，模模糊糊的，他似乎聽見走廊那頭的笑聲，還有一把椅子移動的刮擦聲。還有，仍舊是模模糊糊的，他聽見了他那台收音機的聲音。疲倦又無奈的，大衛彎下身子，從地上撿起一張紙，然後，他開始一張接一張的把它們撿起來。(待續)查爾士
我兒子羅力上幼稚園的那天，他不再穿有圍兜的燈芯絨工裝褲，改穿上繫腰帶的藍色牛仔褲；眼看著他跟隔壁的大女孩一起走出去的那個早上，我清楚的看見我生命中的一個時代宣告結束，我那愛撒嬌的，待在托兒所裡的小小孩已經換成了一個穿起長褲，大搖大擺，走到轉角也忘記回頭向我揮手再見的傢伙了。
他回家同樣是那副樣子，前門砰的推開，帽子往地板上一扔，聲音也突然變成了粗嗓門，他嚷著，「這裡有人在嗎？」
午餐時候他很囂張的跟他爸爸說話，把牛奶潑到他妹妹身上，大談他老師說我們不可以隨便亂叫上帝的名字。
「今天上學好不好啊？」我刻意漫不經心的問。
「好。」他說。
「你有沒有學到什麼啊？」他爸爸問。
羅力冷冷的看他一眼。「我什麼也沒學到。」他說。
「隨便什麼，」我說，「一點都沒學到？」
「老師打一個男生的屁股，」羅力對著他的牛油麵包說。「因為他太壞。」他滿口麵包的補上一句。
「他做了什麼呢？」我問：「他叫什麼名字？」
羅力想了想。「叫查爾士，」他說。「他很壞。老師打了他，罰他站角落。他真的太壞了。」
「他做了什麼？」我再問，可是羅力滑下椅子，抓了一塊餅乾，走開了，他爸爸還在說著：「嗨，兒子啊。」
第二天午餐時候，羅力一坐下來就說：「今天查爾士又做壞事了。」他咧開嘴笑著說，「今天查爾士打了老師。」
「天哪，」我說，我特別留意不得隨便叫上帝的名字，「我猜他一定又被打屁股了？」
「當然，」羅力說。「往上看。」他對他爸爸說。
「什麼？」他爸爸抬起頭往上看。
「往下看。」羅力說。「看我的大拇指。啊呀呀，你這個大傻子。」他開始發瘋似的狂笑。
「查爾士為什麼打老師？」我馬上問他。
「她要他用紅色的蠟筆著色。」羅力說。「查爾士要用綠色的蠟筆著色，所以他打老師，她就打他屁股，她說沒有人會跟查爾士玩，可是大家都跟他玩。」
第三天──開始上學的第一個星期三── 查爾士故意彈蹺蹺板把一個女生的頭撞破流血，老師罰他下課留在教室裡不准出去玩。星期四查爾士在說故事課的時間在角落罰站，因為他不停的用腳蹬地板。星期五查爾士被罰擦黑板，因為他扔粉筆。
星期六我對我先生說：「你覺得羅力上幼稚園是不是不太對？那種蠻橫不講理的樣子，說話沒大沒小，那個叫查爾士的男孩尤其是個壞榜樣。」
「沒事的，」我先生篤定的說。「像查爾士這種人到處都有。倒不如現在就遇上來得好。」
星期一羅力回家晚了，帶回來一大堆消息。「查爾士，」他在上山坡的時候嚷著。我焦慮地等在前門口的台階上。「查爾士，」羅力一路吼著上來，「查爾士又做壞事了。」
「快進來吧，」等他一走近，我就說：「等著你吃午餐呢。」
「你知道查爾士做了什麼嗎？」他跟我走進門。「查爾士在學校一直吼一直吼，他們派一年級的一個男生去報告老師，老師叫查爾士閉嘴，所以放學以後查爾士被留在學校。所以所有的小朋友都留下來看著他。」
「他在做什麼呢？」我問。
「他只是坐著，」羅力說，他爬上餐桌的椅子。「嗨，爸，你這個老拖把。」
「查爾士今天在下課後被罰留在學校，」我跟我先生說。「大家陪著他。」
「這個查爾士長什麼樣子？」我先生問羅力。「他姓什麼？」
「他個子比我大，」羅力說。「他沒有雨鞋，他從來不穿夾克。」
星期一晚上是第一次的懇親會，只是孩子感冒了，我去不成，我真的好想去認識一下查爾士的母親。星期二羅力突然說：「今天我們老師有一個朋友來學校看她。」
「查爾士的媽媽？」我和我先生異口同聲的問。
「才不是，」羅力輕蔑的說。「是個男的，來教我們做體操，大家要碰到自己的腳趾頭才行。看。」他爬下椅子，彎下腰，手碰到他的腳趾頭。「像這樣，」他說。他嚴肅的回到座位上，拿起叉子，「查爾士沒做體操。」
「那還好，」我由衷的說。「查爾士不想做體操嗎？」
「才不是，」羅力說。「查爾士對老師的朋友太壞了，所以不准他做體操。」
「又怎樣啦？」我說。(待續)「他踢了老師的朋友，」羅力說。「老師的朋友要查爾士像我剛才那樣碰腳趾頭，查爾士就踢他。」
「他們會怎麼處理查爾士呢，你覺得？」羅力的爸爸問他。
羅力煞有其事的聳聳肩膀。「叫他退學吧，我猜。」他說。
星期三星期四還是老套：查爾士在說故事課大吼大叫，打一個男生的肚子，男生哭了。星期五查爾士又被罰放學以後留下來，其他小朋友也跟著不能放學。
幼稚園上到第三個星期的時候，查爾士已經成了我們家裡的一個代號了。如果小寶寶一個下午都在哭，那她就是查爾士；羅力把他的小車裝滿泥巴，在廚房拖來拖去，那羅力就是查爾士；甚至我先生，他的手肘勾到了電話線，桌上的電話、菸灰缸和花瓶全部都被扯了下來的那一剎那，他就說：「好像查爾士。」
到了第三和第四個星期，查爾士好像有了徹底的轉變。第三個星期的星期二，羅力在午餐的時候臉色難看的說：「查爾士今天乖得不得了，老師給他一個蘋果。」
「什麼？」我說，我先生謹慎的加上一句，「你是說查爾士？」
「查爾士，」羅力說。「他分蠟筆、收拾課本，老師說他是她的小幫手。」
「怎麼會？」我不敢置信的問。
「他是她的小幫手，就這樣。」羅力聳了聳肩膀說。
「這會是真的嗎，這個查爾士？」那天夜裡，我問我先生。「真會發生這樣的事嗎？」
「等著瞧吧，」我先生帶著嘲弄的口氣。「碰上像查爾士這樣難搞的人，搞不好他又是在耍花樣吧。」
他好像錯了。整整一個星期，查爾士都是老師的小幫手，每天他都在分發東西，收拾東西，誰也不用在放學後留下來了。
「下星期又要開懇親會了，」一天晚上，我跟我先生說。「這次我一定要去看看查爾士的媽媽。」
「去問問她查爾士究竟怎麼回事，」我先生說。「我很想知道。」
「我也想知道。」我說。
在一切回歸正常的那一個星期的星期五。「你知道查爾士今天做了什麼？」羅力在午餐的時候問，那口氣有一點點怪。「他叫一個女生說一個字，她說了，老師就用肥皂洗她的嘴巴，查爾士哈哈大笑。」
「什麼字？」他爸爸蠢蠢的問，羅力說：「我必須小小聲的告訴你，這個字太難聽了。」他爬下椅子，轉到他爸爸那裡。他爸爸低下頭，羅力開心的湊在他耳朵邊小聲說。他爸爸兩眼瞪得好大。
「查爾士叫小女生說這個？」他一個字一個字的問。
「她說了兩次，」羅力說。「查爾士叫她要說兩次。」
「那查爾士後來呢？」我先生問。
「沒事，」羅力說。「他分蠟筆啊。」
星期一早上查爾士不找那女生了，由他自己來說那個難聽的字，而且說了三四次，每一次都被老師用肥皂洗嘴巴。他還扔粉筆。
我準備去幼稚園開懇親會了，我先生陪我走到門口。「開完會，請她來家裡喝杯茶吧，」他說。「我想看看她。」
「希望她在。」我誠心的說。
「她一定在，」我先生說。「我看沒有查爾士的媽媽這懇親會也不必開了。」
開會的時候我坐立難安，掃瞄著每一張安詳自在的臉孔，試著判讀哪一張臉孔暗藏著查爾士的祕密。在我眼裡沒有一個人有心慌意亂的樣子。會議上沒有一個人站起來為她兒子的種種行為道過歉，更沒有一個人提起過查爾士。
會後我找到羅力的幼保老師。她端著一個托盤，盤子上有一杯茶和一塊巧克力蛋糕，我的盤子上是一杯茶和一塊棉花糖蛋糕。我們一面小心的護著盤子，一面微笑。
「我一直很想見到妳，」我說。「我是羅力的媽媽。」
「我們大家對羅力都很感興趣。」她說。
「啊，他很喜歡上幼稚園，」我說。「他一天到晚都在說幼稚園的事。」
「剛開始在適應方面有些小麻煩，大概在第一第二個星期的時候，」她一本正經的說：「不過現在他已經是個很不錯的小幫手了，當然偶爾還會有些過失。」
「羅力通常適應得很快的，」我說。「我想這次是受了查爾士的影響吧。」
「查爾士？」
「是啊，」我笑著說：「妳一定忙壞了，幼稚園裡出了這麼個查爾士。」
「查爾士？」她說。「我們幼稚園裡根本沒有查爾士啊。」(待續)對談
醫生看起來很專業很體面。阿諾太太稍微放心了，不安的情緒也稍稍緩和了一些。她傾身讓他為她點菸時，她知道他已經注意到她的手在發抖，她帶著歉意的笑笑，他卻一臉嚴肅的看著她。
「妳好像很煩躁。」他嚴肅的說。
「我確實很煩躁。」阿諾太太說。她試著放慢速度，有條有理。「這是我特地來看你的原因，這次我沒去找墨菲大夫 ── 我們常看的那位醫生。」
醫生微微皺了皺眉。「我先生，」阿諾太太繼續。「我不想讓他知道我很擔心，墨菲大夫很可能會認為這事必須告訴他。」醫生點點頭，不置可否，阿諾太太注意到了。
「是什麼問題？」
阿諾太太深呼吸。「醫生，」她說：「怎麼看得出一個人瘋了？」
醫生抬起頭。
「真糟糕，」阿諾太太說。「我其實不是這個意思。不這麼說，我也不知道該怎麼說才好。」
「瘋狂這件事比妳想像的來得複雜。」醫生說。
「我知道很複雜，」阿諾太太說。「這是我唯一可以確定的一件事。我的意思，瘋狂就是。」
「對不起，妳的意思是？」
「這就是我的麻煩事，醫生。」阿諾太太往後靠，從包包底下拿出手套，仔細的把手套放在包包上，然後把手套拿起來，再放回到包包底下。
「妳不妨說出來聽聽。」醫生說。
阿諾太太嘆口氣。「別人好像都明白，」她說：「就我不明白。哪。」她身體向前傾，說話的時候一隻手比劃著。「我不明白人們的生活方式。本來一切都那麼的簡單。在我小的時候，我生活的那個世界裡，好多人也都生活著，大家一起過日子，一切都安安穩穩的。」她看著醫生。他又開始皺眉，阿諾太太繼續，她的聲音略微提高了。「哪。昨天早上我先生在上班的路上買了份報紙。他總是買《時報》，總是在同一個攤位買，昨天那個攤位上《時報》賣完了，晚上他回家吃晚飯，他說魚燒焦了，甜點太甜了，他整晚就坐在那裡自言自語。」
「他可以換個攤位去買買看，」醫生說。「城裡的報攤往往比本地報攤的報紙到得晚些。」
「不是，」阿諾太太說得很慢很清楚，「我想我最好再說一遍。在我小的時候 ──」她說，忽然又停下來。「哪，」她說：「有沒有所謂身心失調的藥物？或者國際卡特爾組織？或者官僚集權？」
「這個 ──」醫生開始說。
「它們究竟是什麼意思？」阿諾太太堅持到底。
「處在國際危機的這段時間裡，」醫生溫和的說：「比方說，妳會發現一些文化模式迅速的崩壞……」
「國際危機，」阿諾太太說。「模式。」她開始默默的哭泣。「他說那個人沒有權力不為他保留一份《時報》，」她歇斯底里的說，一面往口袋裡找手帕。「接著他就開始講地方上的社會計畫和附加稅的徵收，地理政治學概念和緊縮型的通貨膨脹。」
「阿諾太太，」醫生繞過辦公桌，「這個情況我們真的幫不上忙。」
「那什麼才能幫得上忙呢？」阿諾太太說。「是不是除了我，大家都瘋了？」
「阿諾太太，」醫生慎重的說：「我希望妳要自我克制。在現在這樣一個混沌不清的世界，疏離現實經常──」
「混沌不清，」阿諾太太說。她站了起來。「疏離，」她說。「現實。」醫生還來不及阻止，她已經走到門口打開門。「現實。」她說著，走了出去。(待續)
大衛．透納，做每件事都很輕巧俐落。他從公車站匆匆的走上他住的那條街。到了轉角的雜貨店他猶豫著，明明好像要買什麼東西。奶油，他終於想起來；今天早上，走去公車站的時候，他就一直叮嚀自己要記得買奶油，晚上回家，經過雜貨店，千萬別忘了買奶油。他走進雜貨店，一面排隊等候，一面查看貨架上的罐頭。罐裝的豬肉香腸又進貨了，還有鹹的牛肉丁。一大盤麵包捲吸引了他的注意力，這時排在他前面的女人走開了，店員轉過來招呼他。
「奶油多少錢？」大衛慎重的問。
「八十九。」店員隨意的答。
「八十九？」大衛眉頭一皺。
「就這個價錢，」店員說。他的視線越過大衛落到下一位顧客身上。
「請給我四分之一磅，」大衛說。「還有六個麵包捲。」
拎著包裹回家的路上，他想著，下次我再也不要來這裡採買。好歹他也算是他們的熟客，最起碼的禮貌總該有吧。
信箱裡有一封媽媽的來信。他把信往麵包捲的袋子上一塞，就往三樓走。瑪西亞的公寓沒有半點燈光，這是這層樓唯一的另外一戶住家。大衛轉到自己的門口，開了鎖，進門先把燈拍亮。今晚，就像每一個他回家的夜晚，公寓裡溫暖，友善，美好；小小的玄關，整潔的小餐桌，四把輕便的椅子，一碗金盞花靠牆擺著，淺綠色的牆壁是大衛自己粉刷的；再遠一些，是小廚房，更遠一些，是大衛看書睡覺的大房間，這裡的天花板一直令他很頭痛，有個角落，灰泥整片整片的往下落，想不出任何補救的辦法。大衛總是安慰自己，都怪自己要選擇這棟高級住宅所以會掉漆，反過來說，以他這一點點錢想要在別的地方弄到這麼一間有玄關、有大房間、有小廚房的屋子，簡直連門都沒有。
他把袋子擱在餐桌上，把奶油放進冰箱，麵包捲放進麵包盒裡。他把空袋子摺好，收進小廚房的抽屜。然後把大衣外套掛到壁櫥裡，再走進他自認為是客廳的那個大房間，開亮了檯燈。這間房在他的心目中是「可愛又迷人」。他向來偏好黃色和褐色，書桌、書架和茶几，全部由他親自上漆，連牆壁都由他自己動手，甚至為了找尋心目中黃褐色花呢料的窗簾，不惜跑遍整個市區。這個房間令他太滿意了：深褐色的地毯搭配暗色的簾子，家具幾乎清一色的黃，沙發罩和燈罩都是橘色。窗檻上的一排盆栽給房間點綴了需要的綠色。現在大衛正在為小茶几找一樣合適的擺飾，他心裡中意的是一只半透明的淺口綠碗，再放上更多的金盞花，只是眼前，在買了那套銀器之後，他實在負擔不起了。
他只要走進這間房，就覺得這是他有史以來最最舒服的一個家。今晚，像往常一樣，他讓自己的視線慢慢的掃過整個房間，從沙發到窗簾到書架，腦子裡幻想著那只綠碗就擺在小茶几上，他嘆口氣，轉向書桌。他從筆筒抽出一支筆，從文件格取出一張整齊的便條紙，開始仔細的寫著：「親愛的瑪西亞，別忘了今晚前來晚餐。六點整恭候大駕。」他在紙條上簽了一個大寫的「D」，再從書桌的筆盤上拿起瑪西亞公寓的鑰匙。他有瑪西亞公寓的鑰匙，因為每次洗衣工來，或是修理冰箱、電話和窗子的人來的時候，她永遠不在家，總得有人讓這些人進來，房東不願意為了那支萬能鑰匙爬上三樓。瑪西亞從來沒提過要大衛家的鑰匙，大衛也從來沒主動給過她；他喜歡只有一支鑰匙進得了自己的家門，這支鑰匙安全可靠的待在自己的口袋裡，這讓他有一種很愉悅的感覺，微小的實在感，是唯一進入他溫馨小窩的方法。
他讓大門敞著，走過暗暗的走廊到達另一間公寓，用鑰匙打開門，開亮燈。他不大喜歡走進這間公寓房；這裡跟他那裡的格局其實完全一樣：玄關，小廚房，客廳，這裡常常讓他想起第一天走進自己那間公寓的感覺，當時一想到有那麼多的家務事需要打理，幾乎令他瀕臨絕望。瑪西亞的屋裡荒涼散漫：一架鋼琴，是一個朋友最近給她的，突兀的立在那兒，把玄關占掉了一半，因為小房間太窄，擺在大房間又很不搭調；瑪西亞的床鋪沒整理，一大堆的髒衣服攤在地板上。窗戶整天開著，報紙文件吹得一地都是。大衛關上窗子，遲疑不決的踩過地上的各種紙張，然後迅速的離開。他把字條放在鋼琴鍵上，隨手把房門鎖好。(待續)我的名字叫瑪莉．凱瑟琳．布萊克伍德。我十八歲，跟姊姊康思坦絲住在一起。我常常在想，再多一點點運氣我就該是一個天生自然的狼人，因為我兩隻手的中指長度完全一樣，不過我應該知足惜福。我不喜歡洗澡，不喜歡狗，不喜歡噪音。我喜歡我姊姊康思坦絲，喜歡約克公爵理查．金雀花，喜歡艾曼奈塔法洛迪斯。我家裡其他的人都死了。
上次我在廚房置物架上瞧見那幾本圖書館借來的書，已經逾期了五個月，早知道從此以後它們會一直在我們的置物架上，不知道當初我會不會選幾本別的書。我們很少移動東西；布萊克伍德從來不是一個喜歡隨便移動東西的家族。我們只會做表面上的，短暫的移動，不管是書是花朵或是湯匙，我們全都一視同仁，對於擁有的所有物品總是原封不動。我們會打掃桌椅底下，床鋪底下，擦拭圖畫和照片，地毯和檯燈，但我們不會移動它們的位置；擺在媽媽化妝台上的玳瑁梳妝用具始終待在原位，連一分一毫都沒動過。布萊克伍德家的人始終都住在這棟屋子裡，我們的東西始終各就各位；布萊克伍德家只要有新媳婦進門，立刻就會給她一個專屬的位置，所以，我們布萊克伍德的屋子就隨著這些一層一層的往上加，而且，始終與世隔絕。
我把圖書館那幾本書帶進屋子的時間，是在四月下旬的一個星期五。星期五和星期二是頭痛日，因為我必須去村子裡。必須有人跑圖書館，上雜貨店；康思坦絲從來不出門，她連自己的花園都過不去，朱利安叔叔則是沒有辦法出門。所以一個星期跑兩趟村子不是驕傲，也不是執著，而是為了書和食物，就這麼簡單。不過，每次在回家之前，到史黛拉的小店裡喝杯咖啡倒稱得上是一種驕傲；我既然告訴自己這是一種驕傲，那就無論如何都得去史黛拉那裡了，不管我再怎麼想回家。當然，要是我過門不入，史黛拉也會看見我走過去，她會以為我怕了，而光是想到這個我就無法忍受。
「早，瑪莉．凱瑟琳，」史黛拉總是拿著濕抹布擦著櫃台說，「今天好嗎？」
「很好，謝謝。」
「康思坦絲．布萊克伍德，她身體好嗎？」
「很好，謝謝。」
「那『他』呢？」
「老樣子。黑咖啡，謝謝。」
進了自己的公寓，他幸福滿滿的開始做晚餐。他在前一天晚上就先做好了一小鍋烤肉；大部分還冰在冰箱裡，他把它切成薄片，排在綴了香菜的盤子上。餐盤是橘色的，幾乎和沙發罩是同一個顏色，他做了一份賞心悅目的沙拉，橘色的盤子上放了萵苣和薄片的黃瓜。他煮上咖啡，切好洋芋片，晚餐準備好了，開著窗子讓炸洋芋片的香氣也散了出去，他開始擺餐桌。首先，鋪桌布，當然是淺綠色。再來是兩條乾淨的綠色餐巾。橘色的餐盤、精緻的杯子和托盤都擺在恰當的位置。裝麵包捲的大盤擱在正中央，還有鹽和胡椒罐，長相特別，像兩隻綠色的青蛙。兩只玻璃杯 ── 雖然來自「廉價商店」，可是很細緻，杯子周圍有一圈綠色的鑲邊 ── 最後，非常仔細、非常小心放上的，就是那套銀餐具了。一點一滴，很溫柔的，大衛買齊了一整套的銀餐具；起初只買了夠兩個人使用的，現在他已經增加到四人份了，雖然還不足六人份，缺了沙拉專用的叉子和湯匙。他選擇的是一種很寧靜很漂亮的圖案，隨便哪種餐桌都能搭配，每天吃早餐時，他得意的用一把閃亮的銀湯匙吃他的葡萄柚，一把細巧的奶油抹刀抹他的吐司麵包，一把厚實的小刀敲開他的水煮蛋殼，還有一支為了他的咖啡而準備的銀湯匙，這支湯匙是專門用來加糖的。這套銀器有防塵的盒子保護著，擺在專屬的高架上，大衛小心翼翼的取下來，拿出兩個人適用的份量。擺在餐桌上，看來真是無與倫比的華麗 ── 舀糖的小湯匙，吃洋芋和沙拉專用的大湯匙，叉肉的叉子，還有吃派餅的小叉子。擺齊了足夠兩人份的餐具之後，他把盒子放回到高架上，人往後站，仔細的檢視著桌上的每一樣東西，他對餐桌的擺設太滿意了，閃亮乾淨。現在他走進客廳開始看他母親的來信，一面等待瑪西亞。
瑪西亞到來之前，洋芋已經做好了，這時公寓的門砰的推開，瑪西亞像陣風似的呼嘯著闖了進來。她是個高大帥氣的女孩，大嗓門，身上穿著一件髒兮兮的雨衣。她說：「我沒忘記，大衛，我只是跟平常一樣遲到。今天晚餐吃什麼？你沒生氣吧？」
大衛站起來，趕過去接下她的外套。「我留了張字條給妳。」他說。
「沒看見，」瑪西亞說。「還沒回家呢。什麼東西，好香。」
「炸洋芋片，」大衛說。「一切都準備好了。」
「天哪，」瑪西亞一屁股坐上椅子，兩腳往前撐，手臂往下垂。「我累壞了，」她說。「外面好冷。」
「我回來的時候天變冷了。」大衛說。他把晚餐端上桌，一盤肉，沙拉，一碗炸洋芋片。他靜悄悄的在小廚房和餐桌之間來回走動，小心避開瑪西亞撐開的腳。「我買了這些銀餐具之後相信妳還沒來過呢。」他說。
瑪西亞旋風似的轉向桌子，拿起一把湯匙。「好漂亮，」她說，手指沿著湯匙上花紋摸著。「用這個吃飯心情超好的。」
「可以吃飯了。」大衛說。他為她拉開椅子，等候她入座。
瑪西亞隨時都很餓，她把肉、洋芋片和沙拉盛到盤子上，也不讚嘆那些銀器，就開始熱情有勁的大吃起來。「每樣東西都好漂亮，」中間她只說了一次。「飯菜都好棒，大衛。」
「我很高興妳喜歡。」大衛說。他喜歡銀叉拿在手裡的感覺，甚至連看著瑪西亞把叉子送進嘴裡的樣子他都喜歡。
瑪西亞大動作的揮著手。「我指的是所有的東西，」她說：「這些家具，你住的這個地方，晚餐，所有的一切。」
「這是我喜歡的方式。」大衛說。
「我知道，」瑪西亞的口氣有些無奈。「應該有人來教教我。」
「妳應該把家保持得稍微整齊一點，」大衛說。「起碼應該弄個窗簾，把窗子關上。」
「我從來不記得，」她說。「大衛，你真是最最棒的廚子。」她把餐盤推開，滿足的嘆口氣。
大衛開心的紅了臉。「我很高興妳喜歡，」他又說一遍，忽然笑起來。「我昨晚做了一個派。」
「一個派。」瑪西亞對他看了一分鐘，說：「蘋果的？」
大衛搖搖頭。她說：「鳳梨？」他再搖頭，他已經等不及了，直接告訴她說：「櫻桃。」(待續)「天哪！」瑪西亞站起來跟著他進了廚房，在他背後看著他從麵包盒裡小心仔細的取出了櫻桃派。「這是你有史以來做的第一個派嗎？」
「以前做過兩個，」大衛老實的承認，「不過這是做得最好的一個。」
她快樂的看著他切下兩大塊派餅，分別放在橘色的盤子上，她端著自己的一份回到餐桌，品嘗著派餅，比了一個滿意到無話可說的手勢。大衛一面吃著派，一面還挑剔的說：「我覺得稍微酸了一點。糖不夠了。」
「好得不得了，」瑪西亞說。「我喜歡吃很酸很酸的櫻桃派。這個其實還不夠酸呢。」
大衛收拾好餐桌，再斟上咖啡，他把咖啡壺擱回爐子上的時候，瑪西亞說：「我家的門鈴響了。」她打開公寓房門，仔細聽，他們兩個都聽見了她的門鈴在響。她按了大衛家的對講機，開了樓下的門，遠遠的，他們聽見沉重的腳步聲一步步的往樓上走。瑪西亞讓門開著，回來繼續喝她的咖啡。「八成是房東，」她說。「我又忘記繳房租了。」腳步聲到達最後一層樓梯的時候，瑪西亞開口嚷：「哈囉？」她靠著椅背從門口望向走廊。她忽然說：「啊，哈瑞斯先生。」她起身走到門口，伸出手。「進來吧，」她說。
「我只是路過，」哈瑞斯先生說。他是個體型超大的男人，兩隻眼睛好奇的停留在餐桌上的咖啡杯和空盤子上。「我不想打擾兩位用餐。」
「沒關係啦，」瑪西亞一把拉他進了屋裡。「只是大衛而已。大衛，這是哈瑞斯先生，他是我辦公室的同事。這是透納先生。」
「你好。」大衛禮貌的說。那人謹慎的看著他說：「你好？」
「坐下，坐下，」瑪西亞說著，拖了張椅子過來。「大衛，也給哈瑞斯先生來杯咖啡好不好？」
「不要麻煩了，」哈瑞斯先生趕緊說：「我只是路過。」
就在大衛拿咖啡杯和碟子，再從銀器盒裡取出一支銀茶匙的當口，瑪西亞說：「你喜歡吃自家做的派嗎？」
「啊，」哈瑞斯先生羨慕不已的說：「我都已經忘了自家做的派是長什麼樣子的了。」
「大衛，」瑪西亞雀躍的說：「也給哈瑞斯先生切一塊派如何？」
二話不說的，大衛從銀器盒子裡拿出餐刀，再拿出一只橘色的盤子，放上一塊派。他對這個晚上的規劃其實也不大明確；要是外頭不太冷，兩個人或許就去看場電影，或者至少可以跟瑪西亞聊聊她家裡的情況。哈瑞斯先生穩穩當當的坐了下來，大衛默默的把派放在他前面，他在品嘗之前，對著那塊派看了好一會。
「啊，」他最後說：「這才叫做派。」他看著瑪西亞。「這才是真正好吃的派啊。」他說。
「你喜歡嗎？」瑪西亞謙虛的說。她抬起頭，隔著哈瑞斯先生的腦袋對大衛笑著。「我以前總共只做過兩三個派。」她說。
大衛舉起手正想要抗議，哈瑞斯先生轉過頭問他：「你這輩子有沒有吃過比這更好的派？」
「我看大衛並不怎麼喜歡，」瑪西亞使壞的說：「他覺得它太酸了。」
「我喜歡味道酸酸的派，」哈瑞斯先生說。他帶著懷疑的眼神看著大衛。「櫻桃派本來就該是酸的。」
「無論如何，我很高興你喜歡，」瑪西亞說。哈瑞斯先生吃完最後一口派，喝光了咖啡，往後一靠。「我這次路過真是來對了。」他對瑪西亞說。
大衛原本想要趕走哈瑞斯先生的欲望，現在漸漸的變成了同時想要趕走他們兩個人；他乾淨的家，他美好的銀器，絕對不是什麼交通工具，提供給像瑪西亞和哈瑞斯先生這樣的兩個蠢蛋在這裡互相調笑。幾乎很粗魯的，他把瑪西亞準備伸手去拿的咖啡杯一把奪走，拿進小廚房，再走回來，一手搭上哈瑞斯先生的咖啡杯。
「不要麻煩了，大衛，真的，」瑪西亞說。她抬起頭，再露出微笑，彷彿她和大衛合謀在對付這個哈瑞斯先生。「等明天我再來處理吧，親愛的。」她說。
「對，」哈瑞斯先生說。他站起來。「先別管它們。我們進去換個舒服的地方坐坐吧。」
瑪西亞站起來，帶領他走進客廳，他們倆就坐在那張坐臥兩用的沙發上。「來啊，大衛。」瑪西亞叫喚著。(待續)那張漂亮的餐桌上布滿了骯髒的碟子和菸灰，這景象令大衛驚呆了。他把盤子、碟子、咖啡杯、銀器、全部端進小廚房，堆放在水槽裡，另一方面，他也無法忍受想像他們兩個繼續坐在那裡的畫面，而且黏在盤子杯子上的污垢也漸漸變得更硬了，他繫上圍裙開始仔細的清洗起來。在他忙著清洗、擦乾、存放的這段時間裡，瑪西亞三不五時的會叫喚他：「大衛，你在做什麼呀？」或是：「大衛，別忙了，過來坐吧？」有一回她還說：「大衛，用不著把所有的盤子都拿來自己洗嘛。」而那位哈瑞斯先生說：「讓他去吧，他忙得很開心。」
大衛把洗乾淨的黃色杯子碟子放回到架子上 ── 現在，哈瑞斯先生喝過的杯子已經認不出來了；從那一排乾淨的杯子裡，根本看不出哪一只是他用過，或者哪一只曾經沾到過瑪西亞的口紅印，或者哪一只是大衛在廚房裡喝過咖啡的──最後，他把防塵盒取下來，把銀器收好。他先把叉子放進小小的凹槽裡，每個凹槽各收納兩支叉子 ── 日後，等到整組買齊的時候，每個凹槽就可收納四支叉子；接下來是湯匙，放進專門放湯匙的凹槽裡，一支接一支整整齊齊的疊上去；餐刀按照偶數排列，面向同一邊，卡在防塵盒蓋上特別設計的帶子裡。切奶油的小刀，大湯杓和切派餅的刀子也都各就各位，最後大衛終於把這一盒子的華麗蓋上，再把盒子放回到架子上。擰乾抹布，掛好擦盤子的毛巾，摘下圍裙，他收工了，慢慢的走進客廳。瑪西亞和哈瑞斯先生親密的坐在長沙發上，起勁的聊著。
「我爸爸的名字就叫傑姆士，」大衛走進來的時候，瑪西亞說，聽口氣似乎剛好在討論某個話題。見大衛進來了，她就轉過頭說：「大衛，你真是太好了，一個人把所有的碗盤都洗完了。」
「沒關係。」大衛尷尬的說。哈瑞斯先生一臉不耐煩的看著他。
「我應該過去幫忙的。」瑪西亞說。一陣沉默，瑪西亞接著又說：「坐下來吧，大衛？」
大衛聽得懂這個口氣：這是女主人在不知道該對你說什麼，或者你來得不是時候、來得太早或逗留得太晚的時候，常用的一種口氣。這也是他一直想用在哈瑞斯先生身上的口氣。
「我跟傑姆士剛好談到……」瑪西亞說到一半忽然停下來大笑。「我們在談什麼呀？」她轉過身問哈瑞斯先生。
「沒談什麼。」哈瑞斯說。他仍舊盯著大衛。
「是呃。」瑪西亞不置可否的拖著聲音說。他轉向大衛，笑容燦爛，然後又說了一聲「是呃」。
哈瑞斯先生從茶几上拿起菸灰缸放到沙發上，擱在他和瑪西亞中間。他從口袋掏出一根雪茄，對瑪西亞說：「介意我抽雪茄嗎？」瑪西亞搖了搖頭，他慢條斯理的打開雪茄的包裝紙，咬掉蒂頭。「雪茄的菸味對植物很有好處的。」他邊點雪茄邊說，聲音濃濃糊糊的，瑪西亞哈哈大笑。
大衛站起來，一時間他以為自己會開口說：「哈瑞斯先生，很謝謝你的光……」但是，最終，在瑪西亞和哈瑞斯先生的注視下，他說出口的卻是：「我看我得走了，瑪西亞。」
哈瑞斯先生站起來由衷的說：「真是幸會，幸會。」他伸出手，大衛有氣無力的握著。
「我看我該走了，」他再對瑪西亞說一次，她站起來說：「你這麼早就要走真可惜。」
「還有很多事要做。」大衛說，語氣真誠到超乎他的預期，瑪西亞再次向他微笑，彷彿他們倆是合謀的同黨，她走向桌子說：「別忘了拿鑰匙。」
教人吃驚的是，大衛從她手上拿了她公寓的房門鑰匙，對哈瑞斯先生道過晚安，走向門口。
「晚安，大衛親愛的。」瑪西亞大聲喚著，大衛說完：「感謝這一頓奇妙的晚餐，瑪西亞。」之後便隨手帶上了門。
他走上走廊，進入瑪西亞的公寓；那架鋼琴還是很突兀，紙張文件還是散在地板上，髒衣服還是到處都是，床鋪還是沒整理。大衛坐到床上，環顧四周。很冷，很髒，他痛苦的想起自己那個溫暖的家，模模糊糊的，他似乎聽見走廊那頭的笑聲，還有一把椅子移動的刮擦聲。還有，仍舊是模模糊糊的，他聽見了他那台收音機的聲音。疲倦又無奈的，大衛彎下身子，從地上撿起一張紙，然後，他開始一張接一張的把它們撿起來。(待續)查爾士
我兒子羅力上幼稚園的那天，他不再穿有圍兜的燈芯絨工裝褲，改穿上繫腰帶的藍色牛仔褲；眼看著他跟隔壁的大女孩一起走出去的那個早上，我清楚的看見我生命中的一個時代宣告結束，我那愛撒嬌的，待在托兒所裡的小小孩已經換成了一個穿起長褲，大搖大擺，走到轉角也忘記回頭向我揮手再見的傢伙了。
他回家同樣是那副樣子，前門砰的推開，帽子往地板上一扔，聲音也突然變成了粗嗓門，他嚷著，「這裡有人在嗎？」
午餐時候他很囂張的跟他爸爸說話，把牛奶潑到他妹妹身上，大談他老師說我們不可以隨便亂叫上帝的名字。
「今天上學好不好啊？」我刻意漫不經心的問。
「好。」他說。
「你有沒有學到什麼啊？」他爸爸問。
羅力冷冷的看他一眼。「我什麼也沒學到。」他說。
「隨便什麼，」我說，「一點都沒學到？」
「老師打一個男生的屁股，」羅力對著他的牛油麵包說。「因為他太壞。」他滿口麵包的補上一句。
「他做了什麼呢？」我問：「他叫什麼名字？」
羅力想了想。「叫查爾士，」他說。「他很壞。老師打了他，罰他站角落。他真的太壞了。」
「他做了什麼？」我再問，可是羅力滑下椅子，抓了一塊餅乾，走開了，他爸爸還在說著：「嗨，兒子啊。」
第二天午餐時候，羅力一坐下來就說：「今天查爾士又做壞事了。」他咧開嘴笑著說，「今天查爾士打了老師。」
「天哪，」我說，我特別留意不得隨便叫上帝的名字，「我猜他一定又被打屁股了？」
「當然，」羅力說。「往上看。」他對他爸爸說。
「什麼？」他爸爸抬起頭往上看。
「往下看。」羅力說。「看我的大拇指。啊呀呀，你這個大傻子。」他開始發瘋似的狂笑。
「查爾士為什麼打老師？」我馬上問他。
「她要他用紅色的蠟筆著色。」羅力說。「查爾士要用綠色的蠟筆著色，所以他打老師，她就打他屁股，她說沒有人會跟查爾士玩，可是大家都跟他玩。」
第三天──開始上學的第一個星期三── 查爾士故意彈蹺蹺板把一個女生的頭撞破流血，老師罰他下課留在教室裡不准出去玩。星期四查爾士在說故事課的時間在角落罰站，因為他不停的用腳蹬地板。星期五查爾士被罰擦黑板，因為他扔粉筆。
星期六我對我先生說：「你覺得羅力上幼稚園是不是不太對？那種蠻橫不講理的樣子，說話沒大沒小，那個叫查爾士的男孩尤其是個壞榜樣。」
「沒事的，」我先生篤定的說。「像查爾士這種人到處都有。倒不如現在就遇上來得好。」
星期一羅力回家晚了，帶回來一大堆消息。「查爾士，」他在上山坡的時候嚷著。我焦慮地等在前門口的台階上。「查爾士，」羅力一路吼著上來，「查爾士又做壞事了。」
「快進來吧，」等他一走近，我就說：「等著你吃午餐呢。」
「你知道查爾士做了什麼嗎？」他跟我走進門。「查爾士在學校一直吼一直吼，他們派一年級的一個男生去報告老師，老師叫查爾士閉嘴，所以放學以後查爾士被留在學校。所以所有的小朋友都留下來看著他。」
「他在做什麼呢？」我問。
「他只是坐著，」羅力說，他爬上餐桌的椅子。「嗨，爸，你這個老拖把。」
「查爾士今天在下課後被罰留在學校，」我跟我先生說。「大家陪著他。」
「這個查爾士長什麼樣子？」我先生問羅力。「他姓什麼？」
「他個子比我大，」羅力說。「他沒有雨鞋，他從來不穿夾克。」
星期一晚上是第一次的懇親會，只是孩子感冒了，我去不成，我真的好想去認識一下查爾士的母親。星期二羅力突然說：「今天我們老師有一個朋友來學校看她。」
「查爾士的媽媽？」我和我先生異口同聲的問。
「才不是，」羅力輕蔑的說。「是個男的，來教我們做體操，大家要碰到自己的腳趾頭才行。看。」他爬下椅子，彎下腰，手碰到他的腳趾頭。「像這樣，」他說。他嚴肅的回到座位上，拿起叉子，「查爾士沒做體操。」
「那還好，」我由衷的說。「查爾士不想做體操嗎？」
「才不是，」羅力說。「查爾士對老師的朋友太壞了，所以不准他做體操。」
「又怎樣啦？」我說。(待續)「他踢了老師的朋友，」羅力說。「老師的朋友要查爾士像我剛才那樣碰腳趾頭，查爾士就踢他。」
「他們會怎麼處理查爾士呢，你覺得？」羅力的爸爸問他。
羅力煞有其事的聳聳肩膀。「叫他退學吧，我猜。」他說。
星期三星期四還是老套：查爾士在說故事課大吼大叫，打一個男生的肚子，男生哭了。星期五查爾士又被罰放學以後留下來，其他小朋友也跟著不能放學。
幼稚園上到第三個星期的時候，查爾士已經成了我們家裡的一個代號了。如果小寶寶一個下午都在哭，那她就是查爾士；羅力把他的小車裝滿泥巴，在廚房拖來拖去，那羅力就是查爾士；甚至我先生，他的手肘勾到了電話線，桌上的電話、菸灰缸和花瓶全部都被扯了下來的那一剎那，他就說：「好像查爾士。」
到了第三和第四個星期，查爾士好像有了徹底的轉變。第三個星期的星期二，羅力在午餐的時候臉色難看的說：「查爾士今天乖得不得了，老師給他一個蘋果。」
「什麼？」我說，我先生謹慎的加上一句，「你是說查爾士？」
「查爾士，」羅力說。「他分蠟筆、收拾課本，老師說他是她的小幫手。」
「怎麼會？」我不敢置信的問。
「他是她的小幫手，就這樣。」羅力聳了聳肩膀說。
「這會是真的嗎，這個查爾士？」那天夜裡，我問我先生。「真會發生這樣的事嗎？」
「等著瞧吧，」我先生帶著嘲弄的口氣。「碰上像查爾士這樣難搞的人，搞不好他又是在耍花樣吧。」
他好像錯了。整整一個星期，查爾士都是老師的小幫手，每天他都在分發東西，收拾東西，誰也不用在放學後留下來了。
「下星期又要開懇親會了，」一天晚上，我跟我先生說。「這次我一定要去看看查爾士的媽媽。」
「去問問她查爾士究竟怎麼回事，」我先生說。「我很想知道。」
「我也想知道。」我說。
在一切回歸正常的那一個星期的星期五。「你知道查爾士今天做了什麼？」羅力在午餐的時候問，那口氣有一點點怪。「他叫一個女生說一個字，她說了，老師就用肥皂洗她的嘴巴，查爾士哈哈大笑。」
「什麼字？」他爸爸蠢蠢的問，羅力說：「我必須小小聲的告訴你，這個字太難聽了。」他爬下椅子，轉到他爸爸那裡。他爸爸低下頭，羅力開心的湊在他耳朵邊小聲說。他爸爸兩眼瞪得好大。
「查爾士叫小女生說這個？」他一個字一個字的問。
「她說了兩次，」羅力說。「查爾士叫她要說兩次。」
「那查爾士後來呢？」我先生問。
「沒事，」羅力說。「他分蠟筆啊。」
星期一早上查爾士不找那女生了，由他自己來說那個難聽的字，而且說了三四次，每一次都被老師用肥皂洗嘴巴。他還扔粉筆。
我準備去幼稚園開懇親會了，我先生陪我走到門口。「開完會，請她來家裡喝杯茶吧，」他說。「我想看看她。」
「希望她在。」我誠心的說。
「她一定在，」我先生說。「我看沒有查爾士的媽媽這懇親會也不必開了。」
開會的時候我坐立難安，掃瞄著每一張安詳自在的臉孔，試著判讀哪一張臉孔暗藏著查爾士的祕密。在我眼裡沒有一個人有心慌意亂的樣子。會議上沒有一個人站起來為她兒子的種種行為道過歉，更沒有一個人提起過查爾士。
會後我找到羅力的幼保老師。她端著一個托盤，盤子上有一杯茶和一塊巧克力蛋糕，我的盤子上是一杯茶和一塊棉花糖蛋糕。我們一面小心的護著盤子，一面微笑。
「我一直很想見到妳，」我說。「我是羅力的媽媽。」
「我們大家對羅力都很感興趣。」她說。
「啊，他很喜歡上幼稚園，」我說。「他一天到晚都在說幼稚園的事。」
「剛開始在適應方面有些小麻煩，大概在第一第二個星期的時候，」她一本正經的說：「不過現在他已經是個很不錯的小幫手了，當然偶爾還會有些過失。」
「羅力通常適應得很快的，」我說。「我想這次是受了查爾士的影響吧。」
「查爾士？」
「是啊，」我笑著說：「妳一定忙壞了，幼稚園裡出了這麼個查爾士。」
「查爾士？」她說。「我們幼稚園裡根本沒有查爾士啊。」(待續)對談
醫生看起來很專業很體面。阿諾太太稍微放心了，不安的情緒也稍稍緩和了一些。她傾身讓他為她點菸時，她知道他已經注意到她的手在發抖，她帶著歉意的笑笑，他卻一臉嚴肅的看著她。
「妳好像很煩躁。」他嚴肅的說。
「我確實很煩躁。」阿諾太太說。她試著放慢速度，有條有理。「這是我特地來看你的原因，這次我沒去找墨菲大夫 ── 我們常看的那位醫生。」
醫生微微皺了皺眉。「我先生，」阿諾太太繼續。「我不想讓他知道我很擔心，墨菲大夫很可能會認為這事必須告訴他。」醫生點點頭，不置可否，阿諾太太注意到了。
「是什麼問題？」
阿諾太太深呼吸。「醫生，」她說：「怎麼看得出一個人瘋了？」
醫生抬起頭。
「真糟糕，」阿諾太太說。「我其實不是這個意思。不這麼說，我也不知道該怎麼說才好。」
「瘋狂這件事比妳想像的來得複雜。」醫生說。
「我知道很複雜，」阿諾太太說。「這是我唯一可以確定的一件事。我的意思，瘋狂就是。」
「對不起，妳的意思是？」
「這就是我的麻煩事，醫生。」阿諾太太往後靠，從包包底下拿出手套，仔細的把手套放在包包上，然後把手套拿起來，再放回到包包底下。
「妳不妨說出來聽聽。」醫生說。
阿諾太太嘆口氣。「別人好像都明白，」她說：「就我不明白。哪。」她身體向前傾，說話的時候一隻手比劃著。「我不明白人們的生活方式。本來一切都那麼的簡單。在我小的時候，我生活的那個世界裡，好多人也都生活著，大家一起過日子，一切都安安穩穩的。」她看著醫生。他又開始皺眉，阿諾太太繼續，她的聲音略微提高了。「哪。昨天早上我先生在上班的路上買了份報紙。他總是買《時報》，總是在同一個攤位買，昨天那個攤位上《時報》賣完了，晚上他回家吃晚飯，他說魚燒焦了，甜點太甜了，他整晚就坐在那裡自言自語。」
「他可以換個攤位去買買看，」醫生說。「城裡的報攤往往比本地報攤的報紙到得晚些。」
「不是，」阿諾太太說得很慢很清楚，「我想我最好再說一遍。在我小的時候 ──」她說，忽然又停下來。「哪，」她說：「有沒有所謂身心失調的藥物？或者國際卡特爾組織？或者官僚集權？」
「這個 ──」醫生開始說。
「它們究竟是什麼意思？」阿諾太太堅持到底。
「處在國際危機的這段時間裡，」醫生溫和的說：「比方說，妳會發現一些文化模式迅速的崩壞……」
「國際危機，」阿諾太太說。「模式。」她開始默默的哭泣。「他說那個人沒有權力不為他保留一份《時報》，」她歇斯底里的說，一面往口袋裡找手帕。「接著他就開始講地方上的社會計畫和附加稅的徵收，地理政治學概念和緊縮型的通貨膨脹。」
「阿諾太太，」醫生繞過辦公桌，「這個情況我們真的幫不上忙。」
「那什麼才能幫得上忙呢？」阿諾太太說。「是不是除了我，大家都瘋了？」
「阿諾太太，」醫生慎重的說：「我希望妳要自我克制。在現在這樣一個混沌不清的世界，疏離現實經常──」
「混沌不清，」阿諾太太說。她站了起來。「疏離，」她說。「現實。」醫生還來不及阻止，她已經走到門口打開門。「現實。」她說著，走了出去。(待續)
