第一部
1925年，哥本哈根
第一章
最早知道的是他妻子。「能幫我一個忙嗎？」那個下午葛蕾塔從臥室朝外喊，「過來幫我弄一下？」
「沒問題，」埃恩納眼睛盯著畫布，說：「做什麼都行。」
天氣沁爽，波羅的海吹來勁風，平添一股寒意。兩人在名為「寡婦之家」的公寓中作畫。個頭矮小的埃恩納還不滿三十五歲，正在畫他印象中的卡特加特海峽冬景。那一片黑水白浪滔滔，毫不留情，曾取走數百條性命，都是在海上大有斬獲、準備返回哥本哈根的漁人。樓下鄰居是個頭形如子彈的水手，老是咒罵老婆。埃恩納仔細描摹每一道海浪的灰色線條，想像水手溺斃時，絕望地舉高一隻手，灌飽伏特加的嗓子依舊罵老婆是「港口的婊子」。埃恩納靠這種方式掌握顏料調和的深淺，色調必須夠灰，足以吞沒這種男人，一層層塗抹上去，彷彿要與逐漸沉沒的咆哮聲對抗。
「我等一下要出門，」葛蕾塔說，她比丈夫年輕，臉龐扁平，五官生得俊俏。「等我回來就可以開始了。」
這一點埃恩納也跟他妻子不同——他畫陸地與海洋，由小長方形組成，有時明亮，是六月某個角度的光線；有時昏暗，是一月遲遲的日光。葛蕾塔畫人像，泰半是替略有名氣的達官要人畫全身肖像，纖毫畢現，光澤奪目，配上粉紅嘴唇。其中包括葛拉克斯達特，哥本哈根自由港口背後的金主；達爾佳德，國王的御用毛皮商；克努森，數一數二的B&W造船公司的董事會成員。當然了，還得加上安娜‧方思瑪，如今是丹麥皇家歌劇院次女高音。公司主管與企業鉅子會找葛蕾塔畫肖像，懸在辦公室檔案櫃的上方，有時掛在走廊上，好擋住小推車磕碰掉一角的牆壁。
葛蕾塔站在門框下方，問道：「你真的可以先停下來幫我嗎？」她頭髮攏到耳後，「如果不重要，我也不會求你幫忙。只是安娜原本說要來，又取消了。可以麻煩你穿上她的連身絲襪跟鞋子嗎？」
葛蕾塔一隻手略顯無力地拿著絲襪，四月陽光的光線從背後照射，穿透絲襪纖維。埃恩納看到窗外的哥本哈根圓塔，如同巨大的煙囪，上方有一架德意志勞埃德航空飛機悠然盤旋，正打算飛回柏林。
「葛蕾塔，」他說，「我不明白妳的意思。」刷子上的顏料滴了下來，滴到靴子上。愛德華四世開始吠叫，轉動白色頭顱，瞧瞧埃恩納，再瞧瞧葛蕾塔。
「安娜又不來了，」葛蕾塔說，「她說《卡門》多加了一場彩排。她的肖像只剩腿沒畫，我需要一雙腿，要不然永遠無法完成。然後我就想，你的腿或許可以。」
葛蕾塔朝他走去，另一隻手拿著芥末黃色的淑女鞋，上面有白鑞鞋扣。她穿著大罩衫充當工作服，上面有一排鈕扣，外加好幾個口袋，藏著她不想讓埃恩納看到的東西。
「可是安娜的鞋我穿不下。」埃恩納說，看著面前這雙小尺寸的鞋，前方弓起，鞋跟有軟墊。他不禁想或許真的合腳。他腳趾纖長，趾節上有幾根極細的黑毛。他想像自己套上這雙微皺的長絲襪，覆蓋潔白的腳踝，從小腿肚拉上來，繫緊吊襪帶的絆扣。埃恩納閉上眼睛，不願再想下去。
他們上禮拜在豐尼斯貝赫百貨公司便看到一雙這樣的鞋，櫥窗裡的假人模特兒身上是夜空藍洋裝，配上這雙鞋。他們倆駐足欣賞，櫥窗上綴飾著一整圈黃水仙花，葛蕾塔說：「漂亮噢？」他沒回話，厚玻璃反映出他雙眼圓睜的表情。葛蕾塔不得不拉他離開，推擠之間走過一條街，經過菸斗店，嘴裡說：「埃恩納，你還好吧？」
公寓最前面一間房間是工作室，天花板上架著好幾節細樑，中央拱起，像一艘船底翻轉的小漁船。許是因為海霧過濃，屋頂上的天窗均已變形，地板略略往西側，但不仔細看其實看不出來。下午時分，日頭無情地照進「寡婦之家」，牆壁滲出淡淡的鯡魚氣味。到了冬天，關不嚴的天窗飄進冷冷的雨絲，牆壁上的油漆浮突。埃恩納和葛蕾塔把畫架放在兩扇天窗下方，旁邊放著幾箱跟慕尼黑的赫薩拉多夫公司訂購的油彩，以及滿架子的空白畫布。埃恩納和葛蕾塔不作畫的時候，會拿幾張綠色防水布——樓下的水手丟在樓梯間，他們撿了回來——小心蓋好。
「妳為什麼要我穿她的鞋？」埃恩納坐在繩索椅上，是從他祖母農場後方的小屋搬來的。愛德華四世跳到他大腿上，狗看到畫布下方的水手狀似狂吼，不斷地發抖。
「為了安娜那張畫啊。」她說，「我要用你當模特兒。」她臉上顴骨突出的部位有一個淺疤，是先前得水痘留下的。她手指輕掠過痘瘢，埃恩納知道她現在心情焦慮。
葛蕾塔蹲下身替埃恩納解開靴子的鞋帶。埃恩納低頭看她黃色長髮，比他更像丹麥人的髮色。她打算動手做事時，會把頭髮撥到耳後，但她頭髮在臉龐上披散，只顧著替埃恩納解開鞋上的結。她身上有橘色精油的味道，她母親每年都透過船運寄來一大箱，棕色瓶身標籤上寫著「純玫瑰萃取精油，來自帕薩迪那 」。她媽還以為她用這個烘焙茶蛋糕，但葛蕾塔常沾在耳後當香水。
埃恩納雙腳放在盆中，葛蕾塔開始清洗，非常輕柔卻很有效率，手上的海綿快速搓過每道趾縫，埃恩納捲高褲管，赫然發現小腿肚很有型。他的腳側成一個角度，愛德華四世過來舔乾他的小趾，狀似鐵鎚，而且生來就沒有腳趾甲。
「葛蕾塔，不許對別人說。」埃恩納附在她耳邊細語，「妳不會告訴別人吧？」他既恐懼又興奮，覺得小孩拳頭般大的心臟正勃勃跳動，快要跳出喉頭。
「我要告訴誰？」
「安娜。」
「安娜不需要知道。」葛蕾塔說。話雖如此，埃恩納心想，安娜是歌劇演員，早已習慣男扮女裝，或女扮男裝，也就是角色反串。這是世上最大的謊言，但在歌劇舞臺上，根本算不了什麼，只是顛倒混亂，必須等到最後一幕，紛亂的謎團才會解開。
「沒人需要知道任何事。」葛蕾塔說，埃恩納原本覺得舞臺的慘白燈光打在他身上，這時稍稍放鬆，開始將絲襪套上小腿。
「你這樣穿不對，」葛蕾塔說，替他調整絲襪接縫的部分，「慢慢套上。」
第二隻絲襪綻了個洞，埃恩納問：「妳還有另外一雙嗎？」
葛蕾塔的臉瞬間僵住，彷彿這才明白發生了什麼事。接著她走去拉開褐灰色衣櫥的抽屜。最上方附一個活動櫃，櫃門上掛了面橢圓形鏡子，另有三個抽屜，拉動黃銅環把手就能打開。最上面那扇抽屜鎖上，葛蕾塔用小鑰匙開啟。
「這雙比較厚。」她遞給埃恩納。棕色絲襪摺得甚是齊整，四四方方。埃恩納想，就像一坨肉，是葛蕾塔夏天到法國蒙頓度完假回來的膚色。「請小心一點，」她說，「我明天還要穿。」
葛蕾塔露出銀白色髮線，他不禁想，不知她的頭皮底下在想什麼。她眼睛往上斜瞟，嘴巴抿緊，似乎正在轉著什麼念頭。埃恩納想問但問不出口，嘴巴像是被人用一塊髒布綁起來似的。因此他只默默忖度，光滑如白桃般的臉上露出一絲憎厭。他想起多年前兩人第一次獨處，她說：「你真是好看的男人。」
葛蕾塔一定是發現到他內心不快，因為她伸手捧住他的臉，說：「這不代表什麼。」又加上一句：「為什麼你老是這麼在意別人怎麼說？」
埃恩納喜歡聽她說這一類的話，雙手在空中大力比劃，信心滿滿地宣告她的信念，全世界都該這麼想。他覺得她這一點最像美國人，哦還有她喜愛銀飾珠寶的品味。
「幸好你腿上的毛很少。」葛蕾塔說，彷彿直到現在才發現。她拿著專用瓷碗，正在調顏料。葛蕾塔已經畫好安娜的上半身，小腹上有贅肉（多年來吃的奶油鮭魚都化成身上多餘的肉）。葛蕾塔畫她雙手捧著一日百合的花束，埃恩納心想畫得好極了。手指部分的處理相當細緻，指關節上方的皺縮和指甲均一一畫出，採用不透明畫法。百合花是美好的月白色，綴以暗紅色花粉。葛蕾塔的畫法經常出現矛盾，但他從來不說；相反地，他盡可能給予讚美，或許有時略嫌誇張。他盡可能幫她，把她不懂的技法傳授給她，尤其是光線和距離。埃恩納相信，只要葛蕾塔找到適合發揮的主題，她會成為優秀的畫家。「寡婦之家」窗外飄過一朵雲，陽光照在安娜的半身畫像上面。
葛蕾塔拿出一只烤漆皮箱，充當模特兒站立的平臺，皮箱是跟來自中國廣東的洗衣婦買的，她每隔一天出現，不是拉開嗓子喊，而是敲響手指上綁著的幾面小金鈸，沿街叫賣。
埃恩納站在皮箱上，覺得頭暈發熱。他低下頭看自己的小腿，柔滑如絲緞，只長出幾根腿毛，如同豆莢上的細絨毛。黃皮鞋顯得太秀氣，彷彿不足以支撐他，然而他的腳背自然朝上弓起，像是在伸展許久未用的肌肉。埃恩納閃過一絲念頭，覺得自己像追逐田鼠的狐狸，正用細長的紅鼻子掘生機勃勃的土地，一層又一層，只想找出獵物。
「站著別動。」葛蕾塔說。埃恩納望向窗外，看到皇家劇院最上方的圓形屋頂，其上有一圈圈凹槽。有時他會替歌劇公司畫布景，掛在劇院外面。此刻安娜正在裡面排練《卡門》，對著他畫的賽維利亞鬥牛場布景，挑釁似地舉高柔軟的雙臂。有幾次埃恩納在劇院裡畫畫，安娜的歌聲在禮堂裡節節升高，如同一排銅管，他往往因此發抖，畫刷一不小心弄髒了背景。他只好握拳揉揉眼睛。安娜的聲音並不圓潤，聲線粗糙，聽起來飽含悲傷，充滿滄桑，既像男聲又似女聲。但這把聲音極其高亢嘹亮，不像丹麥大多數歌劇演員那麼纖薄、明淨，儘管動聽，卻無法令觀眾顫慄。安娜的聲音有南國的熱度，給他溫暖，難道她喉嚨裡藏著煤炭？他會從後臺的梯子上爬下來，走到側翼包廂，注視著安娜，一襲潔白的羊毛長袍，張開闊嘴，跟指揮戴維克一起排練。她唱的時候身體往前傾，常對人說音樂有股吸引力，讓她的下巴不得不朝管弦樂團的席位靠近。她指指下巴上那顆黑痣，說：「這個就像一條銀鏈子，一端繫在樂隊指揮的指揮棒上，一端扣住我的下巴。要是沒有鏈子，我簡直手足無措，不曉得如何做自己了。」
葛蕾塔動筆作畫的時候，會拿玳瑁色的扁梳往後攏住頭髮，臉看起來比較大，埃恩納覺得像是透過一碗水看她的臉。他所認識的女子當中，當屬葛蕾塔最高，她比家裡的窗簾還高。本地一樓住家臨街的窗戶往往掛上蕾絲窗簾。埃恩納站在她旁邊，老覺得矮一截，如同兒子抬起頭，先看到母親的下巴跟眼睛，只想找吊環拉住。那件綴滿口袋的大罩衫是她找街角的裁縫師訂製的。腦後白髮梳成髻的女裁縫師拿著黃色皮尺，替她量胸圍和手臂，滿臉讚嘆，彷彿在說：這麼高大健康的女人居然不是丹麥人，實在不可思議。
葛蕾塔作畫時有種輕鬆的專注，埃恩納十分欣賞。她能夠在畫好左眼瞳孔光線時，先去開門，收下巴斯克牛奶公司送來的東西，再回來處理右眼瞳孔，使其更加靈動。她一面作畫，一面哼著篝火歌，跟對面的作畫對象聊天，聊到她在加州的童年生活，孔雀如何躲進她爸的柳橙果樹樹叢裡憩息。如果對象是個女性，她連他們夫妻間越來越少親熱的事也會說（埃恩納有次回家，站在黑漆漆的樓梯間準備開門，不小心聽到）：「他非常介意這件事，但我從沒怪過他。」埃恩納想像她此時伸手把頭髮撥到耳後。
「滑下來了。」葛蕾塔說，用畫刷指著他的絲襪，「拉上去。」
「真的有必要嗎？」
樓下的水手摔上門，屋子裡靜悄悄的，只有他妻子吃吃的笑聲。
「噢埃恩納，」她說，「你可以放輕鬆嗎？」她臉上的微笑逐漸消失，愛德華四世晃進他們的房間，開始在床單棉被間鑽來鑽去，然後嘆息，如同嬰孩吃飽後滿足的聲音。牠是隻老狗了，在日德蘭半島的一處沼地出生，當年牠媽跟一窩剛出生的幼犬全淹死在沼澤裡。
目前的公寓是上個世紀政府開放給漁民的寡婦居住的。她們住在閣樓。不像哥本哈根大多數別墅，這棟樓房北、南、西三個方向都有窗戶，空間夠寬敞，光線也充足，適合作畫。他們差一點就要住進克里斯蒂安港的市民住宅，在內港的另一頭，是藝術家、妓女、嗜賭酒鬼聚集的地方，當地還有混合水泥公司跟進口貿易商。葛蕾塔說她哪兒都能住，在她眼中沒有骯髒下流這回事；但埃恩納直到十五歲都被保護得好好的，堅決反對，於是在「寡婦之家」找到地方棲身。
公寓外觀髹漆成紅色，離新港運河只有一個街口。陶土瓦蓋成的直立屋頂上開了幾扇天窗，屋頂上面覆滿多年苔蘚，顯得黑暗。同一條街上其他樓房都以石灰水粉刷，由八個鑲板組成的大門漆成海藻綠。街對面住的是一名醫生，叫作穆勒，常在夜裡接到緊急電話，趕去替女人接生。不過極少聽到汽車疾馳而過，因為這條街是內港的盡頭，靜到能聽見害羞女孩躲起來哭泣的聲音。
「我得回去工作了。」埃恩納最後說，不願意再穿這種鞋子站著，白鑞鞋扣扣得腳好痛。
「意思是你不想試穿她的洋裝了？」
當她說出「洋裝」二字，他感到胃裡一陣燥熱，羞恥感油然而生。「不，不要。」他說。
「幾分鐘都不行嗎？」她說，「我得畫裙襬邊緣垂在膝蓋上。」葛蕾塔坐在繩索椅上，隔著絲襪撫摸埃恩納的小腿，她的手有催眠的魔力，彷彿告訴他閉上雙眼。他只聽見她指甲刮著絲襪，發出細微的摩擦聲響，其他什麼都聽不到。
然後葛蕾塔停下手，說：「很抱歉，我不該這麼問。」
現在埃恩納看到褐灰色衣櫥的門開著，裡頭掛了一件安娜的白色洋裝，袖口和裙襬邊緣綴上珠子。有扇窗敞開，掛在衣架上的洋裝輕輕晃動。洋裝有種說不出來的什麼——是絲綢濃沉的閃光、緊身馬甲兩側的蕾絲、抑或是袖口沒扣上的鈎狀鈕扣，如同一張張小嘴巴——埃恩納覺得好想摸一摸。
「你喜歡這件衣服嗎？」她問。
埃恩納想說不喜歡，但這樣等於撒謊。他喜歡這件洋裝，幾乎可以感到皮膚底下的肉在生長、成熟。
「那就穿上吧，幾分鐘就好。」葛蕾塔拿給他，推到他胸前。
「葛蕾塔，要是我……」他說不下去。
「把身上襯衫脫掉。」她說。
他照做了。
「要是我……」
「閉上眼睛。」她說。
他照做了。
即使眼睛閉上，沒穿襯衫站在妻子前面，也有種淫穢的感覺，好像被她當場抓包——不是偷情那種事，比較像偷偷犯戒，比如在克里斯蒂安港的運河酒吧喝阿夸維特烈酒，在床上吃炸肉丸，或者拿出一副女孩子玩的麂皮撲克牌，隨便玩玩。撲克牌是他在一個孤單的午後買的。
「還有褲子。」她說，伸手遞給他，同時禮貌地轉過頭去。臥室的窗戶開著，帶有魚腥味的爽冽空氣吹了進來，讓他全身起雞皮疙瘩。
埃恩納很快從頭上套進洋裝，調整及膝的裙襬。他的胳肢窩跟腰際都在流汗。身上的熱度讓他忍不住希望，若能閉上眼睛重新變回小男孩就好了，那時腿間晃動的某物還像顆小白蘿蔔，小而無用。
葛蕾塔只說：「不錯。」舉起畫刷開始作畫，瞇著藍色眼睛，像是在審視鼻尖上的什麼東西。
埃恩納站在烤漆皮箱上，日光逐漸偏移，照在他身上不同部位，空氣中有鯡魚的氣味，他有種奇異的水淋淋的感覺。洋裝的袖子比較緊，其他部位都很寬鬆，一陣暖潮淹沒了他，如同徜徉在夏日海洋中。狐狸追逐著田鼠，腦海中隱約傳來聲音，是受驚小女孩在低聲啜泣。
埃恩納覺得無法再睜開眼，繼續看著妻子的手如同一尾敏捷的魚，在畫布上快速移動。銀製手鐲和戒指不斷晃動，閃耀如一群白鰱魚。他也無法再想安娜在皇家劇院唱歌，身體往前傾，下巴正對臺下的指揮棒。埃恩納只能專心感受身上的絲綢，如同裹著繃帶。沒錯，第一次穿上身就是這種感覺，絲如此細軟、輕盈，像紗布一般；塗上藥膏的紗布輕柔包覆正在癒合的皮膚。方才站在妻子面前覺得尷尬，也變得不再重要，因為她正忙著作畫，那份專注是他從不曾見過的。埃恩納彷彿走進迷離的夢土，在那裡，安娜的洋裝誰都可以穿，包括他自己。
他開始覺得眼皮沉重，畫室光線變得晦暗，於是嘆了口氣，垂下肩膀，愛德華四世在房間打起鼾來，就在這時，傳來安娜銅管般響亮的聲音：「看看埃恩納！」
他張開眼睛，葛蕾塔和安娜嘴唇微分，滿臉喜悅，伸手指著他，愛德華四世站在他面前吠叫。埃恩納‧維金納全身動彈不得。
葛蕾塔從安娜手上拿過百合花，是一名常去後臺的粉絲送的，然後一把塞給埃恩納。愛德華四世像個小喇叭手那樣抬起頭，繞著埃恩納轉圈子，一心想保護主人。兩個女人又笑了一會，埃恩納覺得累到睜不開眼，儘管他雙眼蓄滿淚水，笑聲和白色花束的香氣刺得他難受，花朵的紅色雌蕊在絲襪、洋裝下襬、隆起的鼠蹊部位、和張開的濕潤手掌上，一一留下印漬。
「妳真騷。」傳來樓下水手溫柔的呼喊，「真要命的騷貨啊妳。」
樓下恢復寂靜，想是兩人在親吻，言歸於好。此時葛蕾塔和安娜笑得更響了，埃恩納正想開口請她們離開畫室，好讓他脫下這身洋裝，葛蕾塔用一種陌生而小心翼翼的語調，悄聲說：「何不叫你莉莉呢？」
1925年，哥本哈根
第一章
最早知道的是他妻子。「能幫我一個忙嗎？」那個下午葛蕾塔從臥室朝外喊，「過來幫我弄一下？」
「沒問題，」埃恩納眼睛盯著畫布，說：「做什麼都行。」
天氣沁爽，波羅的海吹來勁風，平添一股寒意。兩人在名為「寡婦之家」的公寓中作畫。個頭矮小的埃恩納還不滿三十五歲，正在畫他印象中的卡特加特海峽冬景。那一片黑水白浪滔滔，毫不留情，曾取走數百條性命，都是在海上大有斬獲、準備返回哥本哈根的漁人。樓下鄰居是個頭形如子彈的水手，老是咒罵老婆。埃恩納仔細描摹每一道海浪的灰色線條，想像水手溺斃時，絕望地舉高一隻手，灌飽伏特加的嗓子依舊罵老婆是「港口的婊子」。埃恩納靠這種方式掌握顏料調和的深淺，色調必須夠灰，足以吞沒這種男人，一層層塗抹上去，彷彿要與逐漸沉沒的咆哮聲對抗。
「我等一下要出門，」葛蕾塔說，她比丈夫年輕，臉龐扁平，五官生得俊俏。「等我回來就可以開始了。」
這一點埃恩納也跟他妻子不同——他畫陸地與海洋，由小長方形組成，有時明亮，是六月某個角度的光線；有時昏暗，是一月遲遲的日光。葛蕾塔畫人像，泰半是替略有名氣的達官要人畫全身肖像，纖毫畢現，光澤奪目，配上粉紅嘴唇。其中包括葛拉克斯達特，哥本哈根自由港口背後的金主；達爾佳德，國王的御用毛皮商；克努森，數一數二的B&W造船公司的董事會成員。當然了，還得加上安娜‧方思瑪，如今是丹麥皇家歌劇院次女高音。公司主管與企業鉅子會找葛蕾塔畫肖像，懸在辦公室檔案櫃的上方，有時掛在走廊上，好擋住小推車磕碰掉一角的牆壁。
葛蕾塔站在門框下方，問道：「你真的可以先停下來幫我嗎？」她頭髮攏到耳後，「如果不重要，我也不會求你幫忙。只是安娜原本說要來，又取消了。可以麻煩你穿上她的連身絲襪跟鞋子嗎？」
葛蕾塔一隻手略顯無力地拿著絲襪，四月陽光的光線從背後照射，穿透絲襪纖維。埃恩納看到窗外的哥本哈根圓塔，如同巨大的煙囪，上方有一架德意志勞埃德航空飛機悠然盤旋，正打算飛回柏林。
「葛蕾塔，」他說，「我不明白妳的意思。」刷子上的顏料滴了下來，滴到靴子上。愛德華四世開始吠叫，轉動白色頭顱，瞧瞧埃恩納，再瞧瞧葛蕾塔。
「安娜又不來了，」葛蕾塔說，「她說《卡門》多加了一場彩排。她的肖像只剩腿沒畫，我需要一雙腿，要不然永遠無法完成。然後我就想，你的腿或許可以。」
葛蕾塔朝他走去，另一隻手拿著芥末黃色的淑女鞋，上面有白鑞鞋扣。她穿著大罩衫充當工作服，上面有一排鈕扣，外加好幾個口袋，藏著她不想讓埃恩納看到的東西。
「可是安娜的鞋我穿不下。」埃恩納說，看著面前這雙小尺寸的鞋，前方弓起，鞋跟有軟墊。他不禁想或許真的合腳。他腳趾纖長，趾節上有幾根極細的黑毛。他想像自己套上這雙微皺的長絲襪，覆蓋潔白的腳踝，從小腿肚拉上來，繫緊吊襪帶的絆扣。埃恩納閉上眼睛，不願再想下去。
他們上禮拜在豐尼斯貝赫百貨公司便看到一雙這樣的鞋，櫥窗裡的假人模特兒身上是夜空藍洋裝，配上這雙鞋。他們倆駐足欣賞，櫥窗上綴飾著一整圈黃水仙花，葛蕾塔說：「漂亮噢？」他沒回話，厚玻璃反映出他雙眼圓睜的表情。葛蕾塔不得不拉他離開，推擠之間走過一條街，經過菸斗店，嘴裡說：「埃恩納，你還好吧？」
公寓最前面一間房間是工作室，天花板上架著好幾節細樑，中央拱起，像一艘船底翻轉的小漁船。許是因為海霧過濃，屋頂上的天窗均已變形，地板略略往西側，但不仔細看其實看不出來。下午時分，日頭無情地照進「寡婦之家」，牆壁滲出淡淡的鯡魚氣味。到了冬天，關不嚴的天窗飄進冷冷的雨絲，牆壁上的油漆浮突。埃恩納和葛蕾塔把畫架放在兩扇天窗下方，旁邊放著幾箱跟慕尼黑的赫薩拉多夫公司訂購的油彩，以及滿架子的空白畫布。埃恩納和葛蕾塔不作畫的時候，會拿幾張綠色防水布——樓下的水手丟在樓梯間，他們撿了回來——小心蓋好。
「妳為什麼要我穿她的鞋？」埃恩納坐在繩索椅上，是從他祖母農場後方的小屋搬來的。愛德華四世跳到他大腿上，狗看到畫布下方的水手狀似狂吼，不斷地發抖。
「為了安娜那張畫啊。」她說，「我要用你當模特兒。」她臉上顴骨突出的部位有一個淺疤，是先前得水痘留下的。她手指輕掠過痘瘢，埃恩納知道她現在心情焦慮。
葛蕾塔蹲下身替埃恩納解開靴子的鞋帶。埃恩納低頭看她黃色長髮，比他更像丹麥人的髮色。她打算動手做事時，會把頭髮撥到耳後，但她頭髮在臉龐上披散，只顧著替埃恩納解開鞋上的結。她身上有橘色精油的味道，她母親每年都透過船運寄來一大箱，棕色瓶身標籤上寫著「純玫瑰萃取精油，來自帕薩迪那 」。她媽還以為她用這個烘焙茶蛋糕，但葛蕾塔常沾在耳後當香水。
埃恩納雙腳放在盆中，葛蕾塔開始清洗，非常輕柔卻很有效率，手上的海綿快速搓過每道趾縫，埃恩納捲高褲管，赫然發現小腿肚很有型。他的腳側成一個角度，愛德華四世過來舔乾他的小趾，狀似鐵鎚，而且生來就沒有腳趾甲。
「葛蕾塔，不許對別人說。」埃恩納附在她耳邊細語，「妳不會告訴別人吧？」他既恐懼又興奮，覺得小孩拳頭般大的心臟正勃勃跳動，快要跳出喉頭。
「我要告訴誰？」
「安娜。」
「安娜不需要知道。」葛蕾塔說。話雖如此，埃恩納心想，安娜是歌劇演員，早已習慣男扮女裝，或女扮男裝，也就是角色反串。這是世上最大的謊言，但在歌劇舞臺上，根本算不了什麼，只是顛倒混亂，必須等到最後一幕，紛亂的謎團才會解開。
「沒人需要知道任何事。」葛蕾塔說，埃恩納原本覺得舞臺的慘白燈光打在他身上，這時稍稍放鬆，開始將絲襪套上小腿。
「你這樣穿不對，」葛蕾塔說，替他調整絲襪接縫的部分，「慢慢套上。」
第二隻絲襪綻了個洞，埃恩納問：「妳還有另外一雙嗎？」
葛蕾塔的臉瞬間僵住，彷彿這才明白發生了什麼事。接著她走去拉開褐灰色衣櫥的抽屜。最上方附一個活動櫃，櫃門上掛了面橢圓形鏡子，另有三個抽屜，拉動黃銅環把手就能打開。最上面那扇抽屜鎖上，葛蕾塔用小鑰匙開啟。
「這雙比較厚。」她遞給埃恩納。棕色絲襪摺得甚是齊整，四四方方。埃恩納想，就像一坨肉，是葛蕾塔夏天到法國蒙頓度完假回來的膚色。「請小心一點，」她說，「我明天還要穿。」
葛蕾塔露出銀白色髮線，他不禁想，不知她的頭皮底下在想什麼。她眼睛往上斜瞟，嘴巴抿緊，似乎正在轉著什麼念頭。埃恩納想問但問不出口，嘴巴像是被人用一塊髒布綁起來似的。因此他只默默忖度，光滑如白桃般的臉上露出一絲憎厭。他想起多年前兩人第一次獨處，她說：「你真是好看的男人。」
葛蕾塔一定是發現到他內心不快，因為她伸手捧住他的臉，說：「這不代表什麼。」又加上一句：「為什麼你老是這麼在意別人怎麼說？」
埃恩納喜歡聽她說這一類的話，雙手在空中大力比劃，信心滿滿地宣告她的信念，全世界都該這麼想。他覺得她這一點最像美國人，哦還有她喜愛銀飾珠寶的品味。
「幸好你腿上的毛很少。」葛蕾塔說，彷彿直到現在才發現。她拿著專用瓷碗，正在調顏料。葛蕾塔已經畫好安娜的上半身，小腹上有贅肉（多年來吃的奶油鮭魚都化成身上多餘的肉）。葛蕾塔畫她雙手捧著一日百合的花束，埃恩納心想畫得好極了。手指部分的處理相當細緻，指關節上方的皺縮和指甲均一一畫出，採用不透明畫法。百合花是美好的月白色，綴以暗紅色花粉。葛蕾塔的畫法經常出現矛盾，但他從來不說；相反地，他盡可能給予讚美，或許有時略嫌誇張。他盡可能幫她，把她不懂的技法傳授給她，尤其是光線和距離。埃恩納相信，只要葛蕾塔找到適合發揮的主題，她會成為優秀的畫家。「寡婦之家」窗外飄過一朵雲，陽光照在安娜的半身畫像上面。
葛蕾塔拿出一只烤漆皮箱，充當模特兒站立的平臺，皮箱是跟來自中國廣東的洗衣婦買的，她每隔一天出現，不是拉開嗓子喊，而是敲響手指上綁著的幾面小金鈸，沿街叫賣。
埃恩納站在皮箱上，覺得頭暈發熱。他低下頭看自己的小腿，柔滑如絲緞，只長出幾根腿毛，如同豆莢上的細絨毛。黃皮鞋顯得太秀氣，彷彿不足以支撐他，然而他的腳背自然朝上弓起，像是在伸展許久未用的肌肉。埃恩納閃過一絲念頭，覺得自己像追逐田鼠的狐狸，正用細長的紅鼻子掘生機勃勃的土地，一層又一層，只想找出獵物。
「站著別動。」葛蕾塔說。埃恩納望向窗外，看到皇家劇院最上方的圓形屋頂，其上有一圈圈凹槽。有時他會替歌劇公司畫布景，掛在劇院外面。此刻安娜正在裡面排練《卡門》，對著他畫的賽維利亞鬥牛場布景，挑釁似地舉高柔軟的雙臂。有幾次埃恩納在劇院裡畫畫，安娜的歌聲在禮堂裡節節升高，如同一排銅管，他往往因此發抖，畫刷一不小心弄髒了背景。他只好握拳揉揉眼睛。安娜的聲音並不圓潤，聲線粗糙，聽起來飽含悲傷，充滿滄桑，既像男聲又似女聲。但這把聲音極其高亢嘹亮，不像丹麥大多數歌劇演員那麼纖薄、明淨，儘管動聽，卻無法令觀眾顫慄。安娜的聲音有南國的熱度，給他溫暖，難道她喉嚨裡藏著煤炭？他會從後臺的梯子上爬下來，走到側翼包廂，注視著安娜，一襲潔白的羊毛長袍，張開闊嘴，跟指揮戴維克一起排練。她唱的時候身體往前傾，常對人說音樂有股吸引力，讓她的下巴不得不朝管弦樂團的席位靠近。她指指下巴上那顆黑痣，說：「這個就像一條銀鏈子，一端繫在樂隊指揮的指揮棒上，一端扣住我的下巴。要是沒有鏈子，我簡直手足無措，不曉得如何做自己了。」
葛蕾塔動筆作畫的時候，會拿玳瑁色的扁梳往後攏住頭髮，臉看起來比較大，埃恩納覺得像是透過一碗水看她的臉。他所認識的女子當中，當屬葛蕾塔最高，她比家裡的窗簾還高。本地一樓住家臨街的窗戶往往掛上蕾絲窗簾。埃恩納站在她旁邊，老覺得矮一截，如同兒子抬起頭，先看到母親的下巴跟眼睛，只想找吊環拉住。那件綴滿口袋的大罩衫是她找街角的裁縫師訂製的。腦後白髮梳成髻的女裁縫師拿著黃色皮尺，替她量胸圍和手臂，滿臉讚嘆，彷彿在說：這麼高大健康的女人居然不是丹麥人，實在不可思議。
葛蕾塔作畫時有種輕鬆的專注，埃恩納十分欣賞。她能夠在畫好左眼瞳孔光線時，先去開門，收下巴斯克牛奶公司送來的東西，再回來處理右眼瞳孔，使其更加靈動。她一面作畫，一面哼著篝火歌，跟對面的作畫對象聊天，聊到她在加州的童年生活，孔雀如何躲進她爸的柳橙果樹樹叢裡憩息。如果對象是個女性，她連他們夫妻間越來越少親熱的事也會說（埃恩納有次回家，站在黑漆漆的樓梯間準備開門，不小心聽到）：「他非常介意這件事，但我從沒怪過他。」埃恩納想像她此時伸手把頭髮撥到耳後。
「滑下來了。」葛蕾塔說，用畫刷指著他的絲襪，「拉上去。」
「真的有必要嗎？」
樓下的水手摔上門，屋子裡靜悄悄的，只有他妻子吃吃的笑聲。
「噢埃恩納，」她說，「你可以放輕鬆嗎？」她臉上的微笑逐漸消失，愛德華四世晃進他們的房間，開始在床單棉被間鑽來鑽去，然後嘆息，如同嬰孩吃飽後滿足的聲音。牠是隻老狗了，在日德蘭半島的一處沼地出生，當年牠媽跟一窩剛出生的幼犬全淹死在沼澤裡。
目前的公寓是上個世紀政府開放給漁民的寡婦居住的。她們住在閣樓。不像哥本哈根大多數別墅，這棟樓房北、南、西三個方向都有窗戶，空間夠寬敞，光線也充足，適合作畫。他們差一點就要住進克里斯蒂安港的市民住宅，在內港的另一頭，是藝術家、妓女、嗜賭酒鬼聚集的地方，當地還有混合水泥公司跟進口貿易商。葛蕾塔說她哪兒都能住，在她眼中沒有骯髒下流這回事；但埃恩納直到十五歲都被保護得好好的，堅決反對，於是在「寡婦之家」找到地方棲身。
公寓外觀髹漆成紅色，離新港運河只有一個街口。陶土瓦蓋成的直立屋頂上開了幾扇天窗，屋頂上面覆滿多年苔蘚，顯得黑暗。同一條街上其他樓房都以石灰水粉刷，由八個鑲板組成的大門漆成海藻綠。街對面住的是一名醫生，叫作穆勒，常在夜裡接到緊急電話，趕去替女人接生。不過極少聽到汽車疾馳而過，因為這條街是內港的盡頭，靜到能聽見害羞女孩躲起來哭泣的聲音。
「我得回去工作了。」埃恩納最後說，不願意再穿這種鞋子站著，白鑞鞋扣扣得腳好痛。
「意思是你不想試穿她的洋裝了？」
當她說出「洋裝」二字，他感到胃裡一陣燥熱，羞恥感油然而生。「不，不要。」他說。
「幾分鐘都不行嗎？」她說，「我得畫裙襬邊緣垂在膝蓋上。」葛蕾塔坐在繩索椅上，隔著絲襪撫摸埃恩納的小腿，她的手有催眠的魔力，彷彿告訴他閉上雙眼。他只聽見她指甲刮著絲襪，發出細微的摩擦聲響，其他什麼都聽不到。
然後葛蕾塔停下手，說：「很抱歉，我不該這麼問。」
現在埃恩納看到褐灰色衣櫥的門開著，裡頭掛了一件安娜的白色洋裝，袖口和裙襬邊緣綴上珠子。有扇窗敞開，掛在衣架上的洋裝輕輕晃動。洋裝有種說不出來的什麼——是絲綢濃沉的閃光、緊身馬甲兩側的蕾絲、抑或是袖口沒扣上的鈎狀鈕扣，如同一張張小嘴巴——埃恩納覺得好想摸一摸。
「你喜歡這件衣服嗎？」她問。
埃恩納想說不喜歡，但這樣等於撒謊。他喜歡這件洋裝，幾乎可以感到皮膚底下的肉在生長、成熟。
「那就穿上吧，幾分鐘就好。」葛蕾塔拿給他，推到他胸前。
「葛蕾塔，要是我……」他說不下去。
「把身上襯衫脫掉。」她說。
他照做了。
「要是我……」
「閉上眼睛。」她說。
他照做了。
即使眼睛閉上，沒穿襯衫站在妻子前面，也有種淫穢的感覺，好像被她當場抓包——不是偷情那種事，比較像偷偷犯戒，比如在克里斯蒂安港的運河酒吧喝阿夸維特烈酒，在床上吃炸肉丸，或者拿出一副女孩子玩的麂皮撲克牌，隨便玩玩。撲克牌是他在一個孤單的午後買的。
「還有褲子。」她說，伸手遞給他，同時禮貌地轉過頭去。臥室的窗戶開著，帶有魚腥味的爽冽空氣吹了進來，讓他全身起雞皮疙瘩。
埃恩納很快從頭上套進洋裝，調整及膝的裙襬。他的胳肢窩跟腰際都在流汗。身上的熱度讓他忍不住希望，若能閉上眼睛重新變回小男孩就好了，那時腿間晃動的某物還像顆小白蘿蔔，小而無用。
葛蕾塔只說：「不錯。」舉起畫刷開始作畫，瞇著藍色眼睛，像是在審視鼻尖上的什麼東西。
埃恩納站在烤漆皮箱上，日光逐漸偏移，照在他身上不同部位，空氣中有鯡魚的氣味，他有種奇異的水淋淋的感覺。洋裝的袖子比較緊，其他部位都很寬鬆，一陣暖潮淹沒了他，如同徜徉在夏日海洋中。狐狸追逐著田鼠，腦海中隱約傳來聲音，是受驚小女孩在低聲啜泣。
埃恩納覺得無法再睜開眼，繼續看著妻子的手如同一尾敏捷的魚，在畫布上快速移動。銀製手鐲和戒指不斷晃動，閃耀如一群白鰱魚。他也無法再想安娜在皇家劇院唱歌，身體往前傾，下巴正對臺下的指揮棒。埃恩納只能專心感受身上的絲綢，如同裹著繃帶。沒錯，第一次穿上身就是這種感覺，絲如此細軟、輕盈，像紗布一般；塗上藥膏的紗布輕柔包覆正在癒合的皮膚。方才站在妻子面前覺得尷尬，也變得不再重要，因為她正忙著作畫，那份專注是他從不曾見過的。埃恩納彷彿走進迷離的夢土，在那裡，安娜的洋裝誰都可以穿，包括他自己。
他開始覺得眼皮沉重，畫室光線變得晦暗，於是嘆了口氣，垂下肩膀，愛德華四世在房間打起鼾來，就在這時，傳來安娜銅管般響亮的聲音：「看看埃恩納！」
他張開眼睛，葛蕾塔和安娜嘴唇微分，滿臉喜悅，伸手指著他，愛德華四世站在他面前吠叫。埃恩納‧維金納全身動彈不得。
葛蕾塔從安娜手上拿過百合花，是一名常去後臺的粉絲送的，然後一把塞給埃恩納。愛德華四世像個小喇叭手那樣抬起頭，繞著埃恩納轉圈子，一心想保護主人。兩個女人又笑了一會，埃恩納覺得累到睜不開眼，儘管他雙眼蓄滿淚水，笑聲和白色花束的香氣刺得他難受，花朵的紅色雌蕊在絲襪、洋裝下襬、隆起的鼠蹊部位、和張開的濕潤手掌上，一一留下印漬。
「妳真騷。」傳來樓下水手溫柔的呼喊，「真要命的騷貨啊妳。」
樓下恢復寂靜，想是兩人在親吻，言歸於好。此時葛蕾塔和安娜笑得更響了，埃恩納正想開口請她們離開畫室，好讓他脫下這身洋裝，葛蕾塔用一種陌生而小心翼翼的語調，悄聲說：「何不叫你莉莉呢？」
