過了一年，春天時候，家婆要生第一個孩子了。
三月中旬，日子到了，家婆一直躺在床上，好幾天了。全家大小女人們每天在家婆的屋門口等候。陶家的男人們呢，都還是不在家。太家公仍在河南任上。伯公和家公仍然在北京大學念書。自古至今，中國從來沒有女人生孩子要男人在身邊守著的規矩。太家婆派人到倉阜鎮上找了幾位看相算命的先生來診過脈，看過星相，都說一定生個男丫。
湖北人把孩童叫做丫。所以從太家婆開始，一家主僕都歡天喜地的等著，整日談論即將出生的小少爺。接生婆早請來了，在家婆屋裡忙。外面，陶家人手裡拿著鮮亮的虎頭小帽，或者繡著龍的小兜肚，還有幾張印著一個光屁股胖小子的彩畫，在門外等消息。
大姑婆二姑婆不高興。家婆生了兒子，在家裡的地位就提高了，太家婆喜歡，對家婆就會好起來，大姑婆二姑婆便不能隨意欺侮她了。可是眼下，太家婆期盼一個孫子，樂得合不上口，大姑婆二姑婆也只好悶在自己屋裡生氣，不敢到家婆房前生事。
除了兩個姑婆，陶家大院裡所有的人都聚在家婆屋門口，大小內外奴僕也一個不少，從早等到午，腿疼了，腰酸了，頸扭了，眼裂了。廚房裡喊吃飯，也沒人離開。誰第一個把喜訊報告給太家婆，就領得一份賞，或許明年會長工錢呢。
接生婆的話傳出屋門：生的是個女丫。
門外的人都愣了。這簡直不可能。
有人問：「真的嗎？算命先生掐過的呀，怎麼會錯。」
又有人建議：「再看看，細看看，小丫的雞雞太小，看不清。」
但是真的，家婆生的是一個女丫，我的大姨。家婆叫她驪珠。
所有在門外等了許久的人都嘆一口氣，搖著頭，走開了。沒有人敢去向太家婆報告這消息。虎頭小帽，繡龍兜肚，還有印著光屁股胖小子的彩畫，都丟在門口地上，再沒有用了。當然，太家婆到底聽說了，回屋把把房門鎖住，一整天都沒有出來。從家婆過門到陶家，一切都不按規矩來。家公沒有按時回家拜天地，家婆過門在轎上不哭，還沒成親家公就跑到新房去會新娘子，如今世道簡直的不成體統。現在，本來好好算過會生個兒子，卻又居然變成了個女娃。顯然，家婆命不濟，說不定前世惹了觀音菩薩，現在來懲罰她，不許她生兒。可是求老天開眼，陶家人可從來沒有得罪過哪位神仙，莫要給陶家降禍水呀。不孝有三，無後為大。外家婆心裡最怕的就是陶家沒有男兒後代。這是她在陶家做老太太的最大的責任。只要她活著主持陶家祖業的時候，看見兩個兒子生四五個孫子。孫子長大又生了兒子出來，她對陶家便算建立了豐功偉績，這一輩子可以完完全全滿足，對得起陶家祖先。死了以後，埋進陶家祖墳，理直氣壯。眼下，因為這倒楣的二媳婦進門，她得孫兒的夢想或許算是破滅了。
大姑婆二姑婆開門出了院子，大聲說話大聲笑，前院當中，抱作一團，打架哭鬧。
倉阜鎮上只有一個接生婆，週圍村落有人生孩子，只有找她。這接生婆從她自己母親那裡學了這套手藝，從來沒進過一天學校。也許是屋子不大乾淨，也許是別的原因，反正小女丫出生了，家婆受了感染，馬上就病倒了。
家婆躺在床上，剛出生的嬰兒靜靜地睡在旁邊。接生婆曉得生了女丫，拿不到賞錢，早早溜掉了。家婆獨自一人躺著，身上一陣冷，一陣熱，打著抖，沒人理會。
幾天下來，家婆的舌頭腫得半寸厚，不能吃東西，喉嚨乾得像要裂開，可是她不能喝水。床邊一個小小的奶瓶裡有一點水，家婆不能喝。她得留著水，給她的女兒，我的驪珠姨。因為產後就生病，家婆沒有奶，餵不成孩子。驪珠姨餓了，大哭，家婆只有忍著渾身疼，欠身舉臂，顫動著手，用一個小棉花球，蘸蘸那瓶中的水，然後取出，移過，滴在女兒的嘴裡。驪珠姨咂著水滴，便稍稍停住一會兒哭泣。
聽到有人從窗外石子路上走過。家婆用盡力氣叫：「水，給我一點水，求求你，水……」
可是沒有人答應。也許家婆聲音太弱，窗外的人聽不到。也許窗外的人聽到了，不搭理。沒有水送進來。這家裡前前後後三十多男女主僕，沒有人理會這母女倆。太家婆一連幾天鎖住屋門生氣。大姑婆二姑婆天天幸災樂禍，前院後院尋事打架。男僕人們不能進月子女人住的屋子，樂得躲開遠遠的。女僕人們都不敢進家婆屋去伺候，怕惹太家婆不高興。只有一個六十歲的老女僕，每天送三頓飯給家婆。家婆求她多帶些水，她答應了又忘記。
「水，哪位好心人，給點水……」家婆叫著，沒有了力氣，停下了，眼睛半睜半閉，望著窗外。她好像沉陷在一個巨大的泥潭中，越來越深地向下陷，周圍溼糊糊滑膩膩的骯髒泥水裹住她，壓迫她，窒息她。她除了疼痛，昏旋，悲哀，什麼也聽不到，什麼也看不到，什麼也說不出。
忽然，她似乎感覺到一個身影閃動。家婆鼓足所有剩餘的力氣睜開眼，終於恍恍惚惚看見一個年輕女人，穿著一身藍色長衣裙，輕輕地從門口走進屋來。家婆來到陶家一年多了，從來沒見過這人，但是她真高興。
這藍衣女人走到床邊，側著身子坐下來，把一隻手放在家婆的額頭上。那手涼涼的，好舒服。
「已經好幾天了，我一直想來看你……」藍衣女人開口說話，聲音柔和又溫暖，從家婆的耳朵裡聽進去，像一道清清的泉水，緩緩地一節一節，流過家婆喉嚨，流過家婆前胸，流過家婆心口，流過家婆肺腑，流向家婆全身。家婆的每一根血管和神經都在這柔美的話音裡震動通暢了。
藍衣女人接著說：「……可是家裡僱了好多木匠，在前院裡做活，我走不過來。今天木匠們都走了，我才來了。」
家婆想問問她是誰，可是嘴張不開，發不出聲，急得她出了一身汗，可還是說不出話來。「你會好起來，」那藍衣女人接著說，「你會好。丫不能沒有娘。你會好起來，你會好，你一定會好。」
藍衣女人的聲音繼續地震動著家婆的血脈，每說一次「你會好」，家婆就感到自己的身體從那裹住她壓迫她的泥濘中上升一截，她的身體輕鬆一些，呼吸寬暢一些，她那已經正在逝去的生命，漸漸地回覆到她的身軀裡來了。
藍衣女人說完了這番話，又用手最後在家婆額上輕輕壓了一壓，就站起身，朝門口走去。
家婆著急了，驚叫起來。可是藍衣女人沒有停，一直走出門去。
「莫走，莫走…」家婆拼命喊叫。
喊聲把家婆自己從昏睡中驚醒了。但是，她不肯相信那只是一個夢，她要相信那是真的，那是現實，那是她的生命力量。家婆忍著疼，從床上滾下床，用兩隻手，在地上爬，爬到門口。驪珠姨在床裡面大聲哭，家婆不管，只是往門口爬，她一定得找到那女人，把那女人找回來。她必須活下去，驪珠姨需要她活下去。
一個老女僕碰巧路過家婆房門，看見家婆半截身子在門外，橫在門坎上，張著兩手喊叫，嚇了一跳，忙顛著小腳過來扶她，嘴裡說：「呀，二少奶奶，你這是做麼什。你在月子裡呢，這樣招風，你不要命啦。」
家婆忽然覺得強壯起來。她抬起上半身，在空中揮舞著兩手，大聲叫：「快，快，把她叫回來，把她叫回來。」
那老女僕扶起家婆，問：「二少奶奶，你說的是誰？」
「那女人，穿藍衣裙。」家婆揮著手說。
老女僕問：「朝哪邊走了？」
家婆仍然揮著手喊：「那邊，那邊，快把她找回來。」
老女僕說：「我從那邊來，沒看見有人過去。那女人長什麼樣子？」
「長臉，」家婆喘著氣喊，「脖子左邊有一塊圓痣。」
老女僕聽了，想了一想，突然眼睛睜大起來，臉發白，抖著聲音說，」你說的是三小姐嗎？我的天老爺，藍長裙，脖子下有塊圓痣，就是她，三小姐。她原住這屋裡。四年前死了。我的天老爺，你怎麼會看見她，鬧鬼了。二少奶奶，你……」
「三姐麼？」家婆放下兩手，垂下頭問。
「二少奶奶，我得走了。你趕緊回屋到床上去吧。」老女僕不敢再逗留，也不敢再扶著家婆，搖著雙手，顛著小腳，打著抖走了。走三步回頭看一眼家婆，看過一眼更加快了步子跑。
家婆安靜了，坐在門口，靠在門框上，兩手擺在腿上，一動不動。屋裡，驪珠姨哭累了，睡著了，一聲不響。家婆睜大著眼睛，向天上望，什麼也看不見，只有一片藍色在閃耀，發著光亮。
這天之後，家婆的身體漸漸好起來。
過兩個月，家婆終於可以自己下地走路的時候，北京大學放暑假，家公回了家，剛好是驪珠姨過百天。這次家裡沒有人到碼頭去迎他。家公自己雇了一輛馬車坐回到陶盛樓。
年輕的父親在黑漆大門外下了馬車，揚起頭來深吸幾口氣。他還是穿著一件洗舊的灰布長衫，卷著兩圈寬寬的白袖口，下穿西裝褲，頭上戴了一頂黑禮帽，腳下穿了一雙黑皮鞋。他摘下來禮帽，在面前搧著，仰臉張望。一隻黃色的小鳥正從頭上飛過，很舒展的樣子。天空很藍，很深遠，好像一跳進去就會融化掉。
「誰說他可以回來？」
太家婆一聲吼叫從門裡衝出來，打散了寂靜的天空和大地。家公打了一個抖，趕緊提起書箱行李，走進門去。
「你好大膽，你敢私自回家。」太家婆站在堂屋門前的高台階上，兩手扠著腰，臉色烏黑，叫罵道，「你不知道我陶家的規矩麼？陶家人把功業看得重。你父親絕不會為一點家裡的小事放了學業，跑回家來……」
「母親……」家公低著頭，小聲地說。他手裡還提著書箱和行李，不敢放到地上。
「我曉得，我曉得。你媳婦會寫個把字，去了信，說她病了，好可憐。什麼大不了的事。家裡幾十人，不能看護她嗎？我們會看著她死嗎？為了老婆丟下學業，你羞死陶家的人了。」太家婆一口氣不停，叫了半個時辰。
家公答說：「母親，沒有人給我寫信。」
太家婆聽了，更加生氣，喊叫：「那麼，你這個時候回來做什麼？想老婆了？羞不羞。你是不是大男人。你怎麼敢為了看老婆跑出學堂？好，好，你不用去學堂了，住在家裡好了，守著你老婆好了，一天到晚睡在床上好了。書也不要念了，功業也不求了，沒出息的東西。陶家怎麼會出你這個不爭氣的兒。」
太家婆一邊說，轉身邁進堂屋門坎，一邊在身後揮著一隻手。
家公提著書箱衣箱，低著頭在後面跟著。進了堂屋門，看見太家婆在當中太師椅上坐下，才開口答：「母親，我大哥早回來了，快一個月了。」
「你敢還嘴，是麼？」太家婆咆嘯起來，一個手指指到天上，口裡連珠炮地罵，」你嫂嫂難產，住了武漢的醫院。兩個兒子，都不爭氣。什麼了不得的要命事，老時候，多麼難，還不是都在村裡生了。你們兩個，一個老婆生丫，要住醫院，還要去武漢，男人回來守在邊上。一個老婆生病，男人便要請假回家。學堂裡有規矩麼？什麼世道呀。以往男人在外頭舉業求功名，家裡老婆死了也不回家。現在好了，老大回來守著老婆生孩子，老二回來看老婆生病。老祖宗的規矩都壞了，都壞了。」
家公等太家婆吼完，說：「母親，學校現在放假。」
太家婆又喊：「放麼什假，學堂自古一年念書三百六十天，哪裡放那麼多假。」
家公說：「母親，北京大學是新式學校，一年有兩個假，一個寒假，一個暑假。現在是暑假，要一個半月呢。」
「什麼學堂，號稱全國最高學府，三天打魚，兩天晒網。念什麼書。」太家婆聲音雖然低下一些，還是氣哼哼，「你是陶家的男人，你該自己用功。他們放假，你不放，你自己念書。你爹爹，你父親，都是自己苦讀，成了功名。」
家公說：「母親，學校放假，就關門了。圖書館，教室，實驗室，都關了，教授也都回家了。放了假，學校裡沒有人了。」
「好，好，你有理，你有理。你住在家裡，吃，喝，看老婆。羞死人了。」太家婆一頭說，一頭站起轉身，走回旁側自己屋裡，順手一甩，砰一聲，把門摔得天響，又聽在裡面鎖住。整個前院後院，滿家裡的人，都躲在各自屋裡，廚房裡，工棚裡，從窗帘後頭，牆角後頭，偷偷地看，沒人敢出來。連大姑婆二姑婆也沒敢露面。她們懂得，她們可以在家裡隨心所欲，欺侮別的女人和佣人。但是她們到底只是女兒，碰上伯公家公兩兄弟的事情，她們最好躲開遠遠的。陶家裡，男人才是頂頂要緊。太家婆可以罵，可以訓，旁人可一點也碰不得。
家公等太家婆鎖住門，又在堂屋站了半晌，才提著書箱和行李轉身朝外走。剛邁出堂屋，走下台階，要轉身朝自己屋子去，又聽見太家婆從她屋裡叫：
「箱子放下，二福拿堂屋去。」
家公停下來，彎腰把書箱和行李放在堂屋門前當院地上。然後直起身，空著兩手，慢慢朝自己屋走。他不回頭，低著眼，走路。他知道身後有幾十雙眼睛盯著他，幾十個指頭在指他的後脊樑。
屋門在家公身後輕輕關住，他們相見面了，家公，家婆和驪珠姨。
家婆一直抱著驪珠姨站在門邊，聽外面堂屋前太家婆罵家公。驪珠姨好像也懂事，不吭一聲，望著家婆。
家公家婆都低著頭，垂著眼，不看對方。驪珠姨在家婆手臂裡，直著身子，睜著圓圓的眼睛，看著家公。三個多月了，她沒出過這個屋門，只有一個老女僕進來出去。這是第一個生人在跟前。
家公說：「我不曉得你生病。」
家婆說：「現在好了。」
家公問：「珠丫好麼？」
家婆說：「她會笑了。」
一陣小小的沉默。
家公說：「你辛苦了。」
家婆突然覺得眼裡澀澀的，淚好像要湧出來。
內文選摘二
法庭上官司一場一場過去，秋天已經到了，官司還沒有打完，書局案子一個星期一個星期拖。王雲五已經很久不再到法庭去。每次只是趙律師和家公去點個卯，每次都是英國律師說一聲沒有準備好，就算了。英國領事也不再露面。
家公雖然心裡憤憤的，卻倒是覺得不壞。每個星期，他總有一天出公差，早上八點進書局，不用打時間卡片，在辦公室坐一坐，看看材料，這一天不編稿子。十點鐘前後，王雲五總經理到了，派他的車子送家公去法庭，就算全天上工。
到法庭坐在那裡，看西洋景一般，一個案子一個案子的聽。中午又到街上吃一頓飯，或者北四川路上的新雅，或者武昌路上的廣州酒樓，都是趙律師一起去吃，由趙律師付賬，算在編譯所頭上。兩三個月下來，法律和法庭漸漸在家公的心裡減弱了原有的那般神聖光彩。
忽然今天，也沒有什麼辯論之類，英國律師提出要罰商務印書館六千大洋。趙律師不置可否，既不表同意，也不表反對，根本沒有掀起辨論的打算。
關法官轉頭，看看英國律師，又看看家公和趙律師，想了一想，說一聲：「本庭判罰上海商務印書館向英國領館賠款四千大洋。結案。」
一場英國領事狀告中國商務書局小職員陶希聖的官司，就這般結束了。兩位律師握握手，約好晚上一起到日租界的札榥酒家去吃日本壽司。英國律師走出法庭，向英國領事報功去了。書局要向領館賠款，自然是英國領事勝了這場官司。
趙律師連皮包都沒有打開，順手拎起來，對家公說：「今天很早，不到午飯時間，我們不去吃中飯了吧。我現在回辦公室，下午再給王先生打電話。你願意的話，可以回家，或者回編譯所。」
兩個人一起向門外走。
家公問：「就這麼完結了麼？」
趙律師說：「當然，還要怎樣呢？四千大洋，大事一樁，誰也沒輸，誰也沒贏，就算公
平。」
家公說：「怎麼說沒輸沒贏。書局要付賠款，英國人贏了。」
趙律師說：「英國人本來要三條判罰，一要關你坐牢，二要書局登報道歉，三要書局賠款兩萬銀元。現在都沒有做到，怎麼算贏。」
家公說：「為什麼要罰我們編譯所？我們沒有作錯事情，他們根本沒理由告我們，完全是誣告。」
趙律師停了一步，轉身看了家公一眼，又邁步走起來，邊說：「看你寫的文章，好像蠻有學問，原來是個書呆子。年輕人，你冒犯了政府，曉得麼？政府，中國政府，英國政府，都是政府。」
家公說：「法律面前人人平等，沒有官民之分。」
趙律師搖搖頭說：「哈，果然是個書呆子。」
他們走出了門，站在高高的台階上，身上披著秋天的陽光。
趙律師拍拍家公的肩膀，接著說，」我勸你老弟，以後還是在書上作學問為好。寫寫書，可以生活在夢想裡面。作個教授，也可以在課堂上大講真理，義正詞嚴。如果沒什麼耐心的話別下來吃律師這碗飯，自欺欺人。中國法庭內外，沒有法律，全是骯髒的政治和權力，還有金錢的神通。好了，我走了，老弟好自為之。」
趙律師握握家公的手，揚長而去，把家公丟在那法庭房前台階上的燦爛陽光裡。
家公站在那裡發愣，好久好久。好幾個月時間，這麼一樁國際案子，中國人在英國軍警槍下，流了血，丟了性命，多少人為之傷心落淚，到頭來，倒是這位趙律師說的這幾句話，聽來真有點味道，有點學問，讓家公著實想了想，在大腦皮層上新打出幾道折彎。家公後來發現，這一番話，還真對他選擇生活道路發生了些作用。總而言之，自此起，他決意不再熱心拿法律作終身職業了。
天氣很好，家公沒有心思去書局上班，甚至沒有心思去圖書館或者書店去逛。他無精打彩，在馬路上蕩了蕩，最後還是回家了事。天下諾大，喜怒哀樂之時，總覺無處可去，只有回家。
媽媽和泰來舅都在前面小天井裡，見家公進門，便都奔跑過來，撲上身。家婆在後面大叫：
「手上都是泥，莫要上身。」
家公趕忙抓住媽媽和泰來舅的四隻手，翻過來看，二十個手指都是泥。家婆在天井裡栽花，媽媽和泰來舅跟著玩泥土。
家婆喜愛花草，也會弄花草，都是在湖北黃岡萬家大灣作姑娘時學的。到了上海，有了自己的天地，家婆便把小天井開出了小花園。她在湖北鄉下，沒有見過玫瑰花。到了上海，發現上海人喜歡玫瑰花，經常用玫瑰花送禮，很覺驚奇。後來曉得那是西洋人的習慣，上海人學會了。家婆自己養了一年，發現玫瑰確實美麗，也喜愛起來。玫瑰花有許多種，顏色大小都不同。天井太小，種不了許多，家婆挑選了一種紫紅色的，一種黃色的。花朵都很大，花瓣層層疊疊，豐滿華麗。花開時，色彩嬌艷，滿院芬芳。家婆數著日子，到花開盛之後，開始凋謝時，便用剪刀把花枝一一剪下，拿回屋裡，插在瓶中，灌了清水，讓那花朵繼續在屋裡開放。等到瓶中花朵萎縮飄落下來，家婆將花瓣都扯下來，放在瓷盤裡，留在桌上，每天在上面淋些清水，屋裡便能仍然保留許多日玫瑰的花香。最後花瓣都乾枯了，家婆便都研碎，包在麵粉裡，蒸出香噴噴的玫瑰糖包來。
見家公回了家，家婆領媽媽和泰來舅到後面廚房洗過手，回到大屋來。家公站在方桌邊，看著桌上瓶中插的玫瑰花，一朵紫紅色，一朵黃色。旁邊一個小小瓷盤裡，也放了些半枯的兩色玫瑰花瓣。
媽媽爬上桌邊的凳子，問：「爸爸，你要寫字嗎？我來幫你磨墨。」
家公轉臉，看了媽媽一眼，笑了一下，說：「好呀，你來磨墨，我來寫字。」
說著，家公走到窗前書桌邊，取來紙墨筆硯，從那插玫瑰的瓶中倒出一點水，淋在硯中，讓媽媽磨墨。
家婆在屋子中間安頓泰來舅，扶他在地板上坐穩，週圍堆了些天井裡撿的小石頭子。
媽媽問：「爸爸，你寫什麼字呢？」
「我想想。」家公說完，鋪開了紙，站著，對著牆，閉住眼，沉思片刻。然後提起筆來，在媽媽磨好的墨裡蘸蘸，懸著肘寫起來。他寫了八個字：學問艱難，人生甘苦。
媽媽問：「爸爸，你寫的什麼字？」
家公說：「人生不容易。」
媽媽說：「我也要寫。」
三月中旬，日子到了，家婆一直躺在床上，好幾天了。全家大小女人們每天在家婆的屋門口等候。陶家的男人們呢，都還是不在家。太家公仍在河南任上。伯公和家公仍然在北京大學念書。自古至今，中國從來沒有女人生孩子要男人在身邊守著的規矩。太家婆派人到倉阜鎮上找了幾位看相算命的先生來診過脈，看過星相，都說一定生個男丫。
湖北人把孩童叫做丫。所以從太家婆開始，一家主僕都歡天喜地的等著，整日談論即將出生的小少爺。接生婆早請來了，在家婆屋裡忙。外面，陶家人手裡拿著鮮亮的虎頭小帽，或者繡著龍的小兜肚，還有幾張印著一個光屁股胖小子的彩畫，在門外等消息。
大姑婆二姑婆不高興。家婆生了兒子，在家裡的地位就提高了，太家婆喜歡，對家婆就會好起來，大姑婆二姑婆便不能隨意欺侮她了。可是眼下，太家婆期盼一個孫子，樂得合不上口，大姑婆二姑婆也只好悶在自己屋裡生氣，不敢到家婆房前生事。
除了兩個姑婆，陶家大院裡所有的人都聚在家婆屋門口，大小內外奴僕也一個不少，從早等到午，腿疼了，腰酸了，頸扭了，眼裂了。廚房裡喊吃飯，也沒人離開。誰第一個把喜訊報告給太家婆，就領得一份賞，或許明年會長工錢呢。
接生婆的話傳出屋門：生的是個女丫。
門外的人都愣了。這簡直不可能。
有人問：「真的嗎？算命先生掐過的呀，怎麼會錯。」
又有人建議：「再看看，細看看，小丫的雞雞太小，看不清。」
但是真的，家婆生的是一個女丫，我的大姨。家婆叫她驪珠。
所有在門外等了許久的人都嘆一口氣，搖著頭，走開了。沒有人敢去向太家婆報告這消息。虎頭小帽，繡龍兜肚，還有印著光屁股胖小子的彩畫，都丟在門口地上，再沒有用了。當然，太家婆到底聽說了，回屋把把房門鎖住，一整天都沒有出來。從家婆過門到陶家，一切都不按規矩來。家公沒有按時回家拜天地，家婆過門在轎上不哭，還沒成親家公就跑到新房去會新娘子，如今世道簡直的不成體統。現在，本來好好算過會生個兒子，卻又居然變成了個女娃。顯然，家婆命不濟，說不定前世惹了觀音菩薩，現在來懲罰她，不許她生兒。可是求老天開眼，陶家人可從來沒有得罪過哪位神仙，莫要給陶家降禍水呀。不孝有三，無後為大。外家婆心裡最怕的就是陶家沒有男兒後代。這是她在陶家做老太太的最大的責任。只要她活著主持陶家祖業的時候，看見兩個兒子生四五個孫子。孫子長大又生了兒子出來，她對陶家便算建立了豐功偉績，這一輩子可以完完全全滿足，對得起陶家祖先。死了以後，埋進陶家祖墳，理直氣壯。眼下，因為這倒楣的二媳婦進門，她得孫兒的夢想或許算是破滅了。
大姑婆二姑婆開門出了院子，大聲說話大聲笑，前院當中，抱作一團，打架哭鬧。
倉阜鎮上只有一個接生婆，週圍村落有人生孩子，只有找她。這接生婆從她自己母親那裡學了這套手藝，從來沒進過一天學校。也許是屋子不大乾淨，也許是別的原因，反正小女丫出生了，家婆受了感染，馬上就病倒了。
家婆躺在床上，剛出生的嬰兒靜靜地睡在旁邊。接生婆曉得生了女丫，拿不到賞錢，早早溜掉了。家婆獨自一人躺著，身上一陣冷，一陣熱，打著抖，沒人理會。
幾天下來，家婆的舌頭腫得半寸厚，不能吃東西，喉嚨乾得像要裂開，可是她不能喝水。床邊一個小小的奶瓶裡有一點水，家婆不能喝。她得留著水，給她的女兒，我的驪珠姨。因為產後就生病，家婆沒有奶，餵不成孩子。驪珠姨餓了，大哭，家婆只有忍著渾身疼，欠身舉臂，顫動著手，用一個小棉花球，蘸蘸那瓶中的水，然後取出，移過，滴在女兒的嘴裡。驪珠姨咂著水滴，便稍稍停住一會兒哭泣。
聽到有人從窗外石子路上走過。家婆用盡力氣叫：「水，給我一點水，求求你，水……」
可是沒有人答應。也許家婆聲音太弱，窗外的人聽不到。也許窗外的人聽到了，不搭理。沒有水送進來。這家裡前前後後三十多男女主僕，沒有人理會這母女倆。太家婆一連幾天鎖住屋門生氣。大姑婆二姑婆天天幸災樂禍，前院後院尋事打架。男僕人們不能進月子女人住的屋子，樂得躲開遠遠的。女僕人們都不敢進家婆屋去伺候，怕惹太家婆不高興。只有一個六十歲的老女僕，每天送三頓飯給家婆。家婆求她多帶些水，她答應了又忘記。
「水，哪位好心人，給點水……」家婆叫著，沒有了力氣，停下了，眼睛半睜半閉，望著窗外。她好像沉陷在一個巨大的泥潭中，越來越深地向下陷，周圍溼糊糊滑膩膩的骯髒泥水裹住她，壓迫她，窒息她。她除了疼痛，昏旋，悲哀，什麼也聽不到，什麼也看不到，什麼也說不出。
忽然，她似乎感覺到一個身影閃動。家婆鼓足所有剩餘的力氣睜開眼，終於恍恍惚惚看見一個年輕女人，穿著一身藍色長衣裙，輕輕地從門口走進屋來。家婆來到陶家一年多了，從來沒見過這人，但是她真高興。
這藍衣女人走到床邊，側著身子坐下來，把一隻手放在家婆的額頭上。那手涼涼的，好舒服。
「已經好幾天了，我一直想來看你……」藍衣女人開口說話，聲音柔和又溫暖，從家婆的耳朵裡聽進去，像一道清清的泉水，緩緩地一節一節，流過家婆喉嚨，流過家婆前胸，流過家婆心口，流過家婆肺腑，流向家婆全身。家婆的每一根血管和神經都在這柔美的話音裡震動通暢了。
藍衣女人接著說：「……可是家裡僱了好多木匠，在前院裡做活，我走不過來。今天木匠們都走了，我才來了。」
家婆想問問她是誰，可是嘴張不開，發不出聲，急得她出了一身汗，可還是說不出話來。「你會好起來，」那藍衣女人接著說，「你會好。丫不能沒有娘。你會好起來，你會好，你一定會好。」
藍衣女人的聲音繼續地震動著家婆的血脈，每說一次「你會好」，家婆就感到自己的身體從那裹住她壓迫她的泥濘中上升一截，她的身體輕鬆一些，呼吸寬暢一些，她那已經正在逝去的生命，漸漸地回覆到她的身軀裡來了。
藍衣女人說完了這番話，又用手最後在家婆額上輕輕壓了一壓，就站起身，朝門口走去。
家婆著急了，驚叫起來。可是藍衣女人沒有停，一直走出門去。
「莫走，莫走…」家婆拼命喊叫。
喊聲把家婆自己從昏睡中驚醒了。但是，她不肯相信那只是一個夢，她要相信那是真的，那是現實，那是她的生命力量。家婆忍著疼，從床上滾下床，用兩隻手，在地上爬，爬到門口。驪珠姨在床裡面大聲哭，家婆不管，只是往門口爬，她一定得找到那女人，把那女人找回來。她必須活下去，驪珠姨需要她活下去。
一個老女僕碰巧路過家婆房門，看見家婆半截身子在門外，橫在門坎上，張著兩手喊叫，嚇了一跳，忙顛著小腳過來扶她，嘴裡說：「呀，二少奶奶，你這是做麼什。你在月子裡呢，這樣招風，你不要命啦。」
家婆忽然覺得強壯起來。她抬起上半身，在空中揮舞著兩手，大聲叫：「快，快，把她叫回來，把她叫回來。」
那老女僕扶起家婆，問：「二少奶奶，你說的是誰？」
「那女人，穿藍衣裙。」家婆揮著手說。
老女僕問：「朝哪邊走了？」
家婆仍然揮著手喊：「那邊，那邊，快把她找回來。」
老女僕說：「我從那邊來，沒看見有人過去。那女人長什麼樣子？」
「長臉，」家婆喘著氣喊，「脖子左邊有一塊圓痣。」
老女僕聽了，想了一想，突然眼睛睜大起來，臉發白，抖著聲音說，」你說的是三小姐嗎？我的天老爺，藍長裙，脖子下有塊圓痣，就是她，三小姐。她原住這屋裡。四年前死了。我的天老爺，你怎麼會看見她，鬧鬼了。二少奶奶，你……」
「三姐麼？」家婆放下兩手，垂下頭問。
「二少奶奶，我得走了。你趕緊回屋到床上去吧。」老女僕不敢再逗留，也不敢再扶著家婆，搖著雙手，顛著小腳，打著抖走了。走三步回頭看一眼家婆，看過一眼更加快了步子跑。
家婆安靜了，坐在門口，靠在門框上，兩手擺在腿上，一動不動。屋裡，驪珠姨哭累了，睡著了，一聲不響。家婆睜大著眼睛，向天上望，什麼也看不見，只有一片藍色在閃耀，發著光亮。
這天之後，家婆的身體漸漸好起來。
過兩個月，家婆終於可以自己下地走路的時候，北京大學放暑假，家公回了家，剛好是驪珠姨過百天。這次家裡沒有人到碼頭去迎他。家公自己雇了一輛馬車坐回到陶盛樓。
年輕的父親在黑漆大門外下了馬車，揚起頭來深吸幾口氣。他還是穿著一件洗舊的灰布長衫，卷著兩圈寬寬的白袖口，下穿西裝褲，頭上戴了一頂黑禮帽，腳下穿了一雙黑皮鞋。他摘下來禮帽，在面前搧著，仰臉張望。一隻黃色的小鳥正從頭上飛過，很舒展的樣子。天空很藍，很深遠，好像一跳進去就會融化掉。
「誰說他可以回來？」
太家婆一聲吼叫從門裡衝出來，打散了寂靜的天空和大地。家公打了一個抖，趕緊提起書箱行李，走進門去。
「你好大膽，你敢私自回家。」太家婆站在堂屋門前的高台階上，兩手扠著腰，臉色烏黑，叫罵道，「你不知道我陶家的規矩麼？陶家人把功業看得重。你父親絕不會為一點家裡的小事放了學業，跑回家來……」
「母親……」家公低著頭，小聲地說。他手裡還提著書箱和行李，不敢放到地上。
「我曉得，我曉得。你媳婦會寫個把字，去了信，說她病了，好可憐。什麼大不了的事。家裡幾十人，不能看護她嗎？我們會看著她死嗎？為了老婆丟下學業，你羞死陶家的人了。」太家婆一口氣不停，叫了半個時辰。
家公答說：「母親，沒有人給我寫信。」
太家婆聽了，更加生氣，喊叫：「那麼，你這個時候回來做什麼？想老婆了？羞不羞。你是不是大男人。你怎麼敢為了看老婆跑出學堂？好，好，你不用去學堂了，住在家裡好了，守著你老婆好了，一天到晚睡在床上好了。書也不要念了，功業也不求了，沒出息的東西。陶家怎麼會出你這個不爭氣的兒。」
太家婆一邊說，轉身邁進堂屋門坎，一邊在身後揮著一隻手。
家公提著書箱衣箱，低著頭在後面跟著。進了堂屋門，看見太家婆在當中太師椅上坐下，才開口答：「母親，我大哥早回來了，快一個月了。」
「你敢還嘴，是麼？」太家婆咆嘯起來，一個手指指到天上，口裡連珠炮地罵，」你嫂嫂難產，住了武漢的醫院。兩個兒子，都不爭氣。什麼了不得的要命事，老時候，多麼難，還不是都在村裡生了。你們兩個，一個老婆生丫，要住醫院，還要去武漢，男人回來守在邊上。一個老婆生病，男人便要請假回家。學堂裡有規矩麼？什麼世道呀。以往男人在外頭舉業求功名，家裡老婆死了也不回家。現在好了，老大回來守著老婆生孩子，老二回來看老婆生病。老祖宗的規矩都壞了，都壞了。」
家公等太家婆吼完，說：「母親，學校現在放假。」
太家婆又喊：「放麼什假，學堂自古一年念書三百六十天，哪裡放那麼多假。」
家公說：「母親，北京大學是新式學校，一年有兩個假，一個寒假，一個暑假。現在是暑假，要一個半月呢。」
「什麼學堂，號稱全國最高學府，三天打魚，兩天晒網。念什麼書。」太家婆聲音雖然低下一些，還是氣哼哼，「你是陶家的男人，你該自己用功。他們放假，你不放，你自己念書。你爹爹，你父親，都是自己苦讀，成了功名。」
家公說：「母親，學校放假，就關門了。圖書館，教室，實驗室，都關了，教授也都回家了。放了假，學校裡沒有人了。」
「好，好，你有理，你有理。你住在家裡，吃，喝，看老婆。羞死人了。」太家婆一頭說，一頭站起轉身，走回旁側自己屋裡，順手一甩，砰一聲，把門摔得天響，又聽在裡面鎖住。整個前院後院，滿家裡的人，都躲在各自屋裡，廚房裡，工棚裡，從窗帘後頭，牆角後頭，偷偷地看，沒人敢出來。連大姑婆二姑婆也沒敢露面。她們懂得，她們可以在家裡隨心所欲，欺侮別的女人和佣人。但是她們到底只是女兒，碰上伯公家公兩兄弟的事情，她們最好躲開遠遠的。陶家裡，男人才是頂頂要緊。太家婆可以罵，可以訓，旁人可一點也碰不得。
家公等太家婆鎖住門，又在堂屋站了半晌，才提著書箱和行李轉身朝外走。剛邁出堂屋，走下台階，要轉身朝自己屋子去，又聽見太家婆從她屋裡叫：
「箱子放下，二福拿堂屋去。」
家公停下來，彎腰把書箱和行李放在堂屋門前當院地上。然後直起身，空著兩手，慢慢朝自己屋走。他不回頭，低著眼，走路。他知道身後有幾十雙眼睛盯著他，幾十個指頭在指他的後脊樑。
屋門在家公身後輕輕關住，他們相見面了，家公，家婆和驪珠姨。
家婆一直抱著驪珠姨站在門邊，聽外面堂屋前太家婆罵家公。驪珠姨好像也懂事，不吭一聲，望著家婆。
家公家婆都低著頭，垂著眼，不看對方。驪珠姨在家婆手臂裡，直著身子，睜著圓圓的眼睛，看著家公。三個多月了，她沒出過這個屋門，只有一個老女僕進來出去。這是第一個生人在跟前。
家公說：「我不曉得你生病。」
家婆說：「現在好了。」
家公問：「珠丫好麼？」
家婆說：「她會笑了。」
一陣小小的沉默。
家公說：「你辛苦了。」
家婆突然覺得眼裡澀澀的，淚好像要湧出來。
內文選摘二
法庭上官司一場一場過去，秋天已經到了，官司還沒有打完，書局案子一個星期一個星期拖。王雲五已經很久不再到法庭去。每次只是趙律師和家公去點個卯，每次都是英國律師說一聲沒有準備好，就算了。英國領事也不再露面。
家公雖然心裡憤憤的，卻倒是覺得不壞。每個星期，他總有一天出公差，早上八點進書局，不用打時間卡片，在辦公室坐一坐，看看材料，這一天不編稿子。十點鐘前後，王雲五總經理到了，派他的車子送家公去法庭，就算全天上工。
到法庭坐在那裡，看西洋景一般，一個案子一個案子的聽。中午又到街上吃一頓飯，或者北四川路上的新雅，或者武昌路上的廣州酒樓，都是趙律師一起去吃，由趙律師付賬，算在編譯所頭上。兩三個月下來，法律和法庭漸漸在家公的心裡減弱了原有的那般神聖光彩。
忽然今天，也沒有什麼辯論之類，英國律師提出要罰商務印書館六千大洋。趙律師不置可否，既不表同意，也不表反對，根本沒有掀起辨論的打算。
關法官轉頭，看看英國律師，又看看家公和趙律師，想了一想，說一聲：「本庭判罰上海商務印書館向英國領館賠款四千大洋。結案。」
一場英國領事狀告中國商務書局小職員陶希聖的官司，就這般結束了。兩位律師握握手，約好晚上一起到日租界的札榥酒家去吃日本壽司。英國律師走出法庭，向英國領事報功去了。書局要向領館賠款，自然是英國領事勝了這場官司。
趙律師連皮包都沒有打開，順手拎起來，對家公說：「今天很早，不到午飯時間，我們不去吃中飯了吧。我現在回辦公室，下午再給王先生打電話。你願意的話，可以回家，或者回編譯所。」
兩個人一起向門外走。
家公問：「就這麼完結了麼？」
趙律師說：「當然，還要怎樣呢？四千大洋，大事一樁，誰也沒輸，誰也沒贏，就算公
平。」
家公說：「怎麼說沒輸沒贏。書局要付賠款，英國人贏了。」
趙律師說：「英國人本來要三條判罰，一要關你坐牢，二要書局登報道歉，三要書局賠款兩萬銀元。現在都沒有做到，怎麼算贏。」
家公說：「為什麼要罰我們編譯所？我們沒有作錯事情，他們根本沒理由告我們，完全是誣告。」
趙律師停了一步，轉身看了家公一眼，又邁步走起來，邊說：「看你寫的文章，好像蠻有學問，原來是個書呆子。年輕人，你冒犯了政府，曉得麼？政府，中國政府，英國政府，都是政府。」
家公說：「法律面前人人平等，沒有官民之分。」
趙律師搖搖頭說：「哈，果然是個書呆子。」
他們走出了門，站在高高的台階上，身上披著秋天的陽光。
趙律師拍拍家公的肩膀，接著說，」我勸你老弟，以後還是在書上作學問為好。寫寫書，可以生活在夢想裡面。作個教授，也可以在課堂上大講真理，義正詞嚴。如果沒什麼耐心的話別下來吃律師這碗飯，自欺欺人。中國法庭內外，沒有法律，全是骯髒的政治和權力，還有金錢的神通。好了，我走了，老弟好自為之。」
趙律師握握家公的手，揚長而去，把家公丟在那法庭房前台階上的燦爛陽光裡。
家公站在那裡發愣，好久好久。好幾個月時間，這麼一樁國際案子，中國人在英國軍警槍下，流了血，丟了性命，多少人為之傷心落淚，到頭來，倒是這位趙律師說的這幾句話，聽來真有點味道，有點學問，讓家公著實想了想，在大腦皮層上新打出幾道折彎。家公後來發現，這一番話，還真對他選擇生活道路發生了些作用。總而言之，自此起，他決意不再熱心拿法律作終身職業了。
天氣很好，家公沒有心思去書局上班，甚至沒有心思去圖書館或者書店去逛。他無精打彩，在馬路上蕩了蕩，最後還是回家了事。天下諾大，喜怒哀樂之時，總覺無處可去，只有回家。
媽媽和泰來舅都在前面小天井裡，見家公進門，便都奔跑過來，撲上身。家婆在後面大叫：
「手上都是泥，莫要上身。」
家公趕忙抓住媽媽和泰來舅的四隻手，翻過來看，二十個手指都是泥。家婆在天井裡栽花，媽媽和泰來舅跟著玩泥土。
家婆喜愛花草，也會弄花草，都是在湖北黃岡萬家大灣作姑娘時學的。到了上海，有了自己的天地，家婆便把小天井開出了小花園。她在湖北鄉下，沒有見過玫瑰花。到了上海，發現上海人喜歡玫瑰花，經常用玫瑰花送禮，很覺驚奇。後來曉得那是西洋人的習慣，上海人學會了。家婆自己養了一年，發現玫瑰確實美麗，也喜愛起來。玫瑰花有許多種，顏色大小都不同。天井太小，種不了許多，家婆挑選了一種紫紅色的，一種黃色的。花朵都很大，花瓣層層疊疊，豐滿華麗。花開時，色彩嬌艷，滿院芬芳。家婆數著日子，到花開盛之後，開始凋謝時，便用剪刀把花枝一一剪下，拿回屋裡，插在瓶中，灌了清水，讓那花朵繼續在屋裡開放。等到瓶中花朵萎縮飄落下來，家婆將花瓣都扯下來，放在瓷盤裡，留在桌上，每天在上面淋些清水，屋裡便能仍然保留許多日玫瑰的花香。最後花瓣都乾枯了，家婆便都研碎，包在麵粉裡，蒸出香噴噴的玫瑰糖包來。
見家公回了家，家婆領媽媽和泰來舅到後面廚房洗過手，回到大屋來。家公站在方桌邊，看著桌上瓶中插的玫瑰花，一朵紫紅色，一朵黃色。旁邊一個小小瓷盤裡，也放了些半枯的兩色玫瑰花瓣。
媽媽爬上桌邊的凳子，問：「爸爸，你要寫字嗎？我來幫你磨墨。」
家公轉臉，看了媽媽一眼，笑了一下，說：「好呀，你來磨墨，我來寫字。」
說著，家公走到窗前書桌邊，取來紙墨筆硯，從那插玫瑰的瓶中倒出一點水，淋在硯中，讓媽媽磨墨。
家婆在屋子中間安頓泰來舅，扶他在地板上坐穩，週圍堆了些天井裡撿的小石頭子。
媽媽問：「爸爸，你寫什麼字呢？」
「我想想。」家公說完，鋪開了紙，站著，對著牆，閉住眼，沉思片刻。然後提起筆來，在媽媽磨好的墨裡蘸蘸，懸著肘寫起來。他寫了八個字：學問艱難，人生甘苦。
媽媽問：「爸爸，你寫的什麼字？」
家公說：「人生不容易。」
媽媽說：「我也要寫。」
