｛諾頓．佩利納回憶錄｝隆納德．庫波德拉醫生編
摘自「第一部 溪流」
I.
一九二四年，我生於印第安那州，故鄉林登鎮是那種毫不起眼的中西部鄉間小鎮，它緩緩地持續成長，距我出生之前大約二十年，人口才開始把自己「複製出來」。我的意思是，印象中小鎮唯一的特色就是它沒有值得一提的特色。鎮上有筒倉，有紅色穀倉（大多數居民都是農民），還有雜貨店與教堂，也有神職人員、醫生、老師、男人女人與小孩：它具有美國典型社會的雛形，但是欠缺任何花邊與裝飾，也沒有附屬品。鎮上有幾個酒鬼、一個瘋子，還有貓狗，也會與西邊幾哩處的蝗蟲鎮一起舉辦鄉間市集（如今蝗蟲鎮已經併入鄰近城鎮，不復存在）。鎮上一共有一千八百位居民，每個人出生後都走上同樣的路：上學、做家事、當農夫、與其他鎮民結婚，共組自己的家庭。在街上碰到別人時，大家會彼此點頭打招呼，男人則是稍稍將帽緣往下拉。隨著一年四季的更替，當地人種植菸草與玉米，然後收割。這就是林登鎮。
我們家一共有四個人：爸媽、歐文和我。我們住在一個一百英畝大的農場上，破破爛爛的住家唯一的特色，就是中央有一道曾經非常華麗的寬大階梯，但因為一代又一代的白蟻蛀蝕，早已只剩殘骸。
我們家後面大概一哩遠的地方有一條蜿蜒小溪，又小又慢，行徑詭譎多變，讓人無法幫它取一個比較恰當的名字。每年三、四月融雪之後，它就會水位暴漲，晉升成一條河，融雪與春雨讓水的流量又大又急。那幾個月，小溪的面貌丕變，變得如此無情而果決，河岸邊許多如繁星點點的血根草花與野生百里香會被連根捲入河裡，到了下游一處不知誰蓋起來的老舊水堤才被攔下，卡在灌木叢裡。溪流中一年到頭都有小魚，牠們奮力往上游游過去，淪為波臣。每年春季，它不再是一條無聲的小溪：洶湧的河水轟隆隆作響，劇力萬鈞，通常連平靜無比的平凡支流也會在那幾個月變得可怕難測，爸媽都叫我們要遠離它。
但是每年到了酷熱的夏天，那條小溪（溪流源頭不在我家土地上，而在東邊大約五哩處的穆勒家）會再度乾枯，變成涓涓細流，膽怯地從我家農場慢慢流過。小溪上方的空中飛著許多蚊蚋蜻蜓，嗡嗡作響，溪底污泥裡則攀附著許多水蛭。過去，我們會去溪釣與游泳，然後沿著低緩坡面爬回矮丘上的住家，在手臂腿部上被蚊子叮咬的地方猛抓，抓得皮膚變粗滲血。
我父親不曾往下走到丘邊的小溪，但母親喜歡坐在草地上，看著溪水潺潺流過她的腳踝。小時候，我們會對她大叫：「看我們這邊！」她總是抬起頭，一臉作夢的表情，揮揮手──不過我們總是搞不清楚她到底是在對我們，還是對附近的一棵橡樹苗揮手。（母親的視力沒問題，只不過舉止常常看起來像個盲人；她平日四處晃蕩的樣子彷彿在夢遊。）等到我跟歐文大概七、八歲時（總之，就是年紀還小，對她還未幻滅的時候），我們常常作弄可憐的她。我們會對她揮手，坐在河岸上的她雙臂抱住膝蓋下方，等到她也對我們揮手（她揮動的不只是手掌，而是整隻手臂，像一大片在水底擺動的水草），我們就會轉身背對她，大聲交談，假裝沒看見她。之後，到了晚餐時間，她會問起我們在溪邊的行徑，我們兩個會裝出一副震驚困惑的模樣。在溪邊？但是我們沒有去溪邊啊！我們一整天都在農場上玩。「但我看見你們在那裡。」她總是這麼說。我們倆會口徑一致地回答說沒有，還一起搖搖頭。那一定是另外兩個男孩，兩個看起來就像我們倆的男孩。
「但是——」她欲言又止，一臉困惑，然後又恢復正常表情。「一定是別人。」她會用猶豫的口氣說，並且低頭看餐盤。
每個月，這種對話會出現幾次。這對我們來講是一種遊戲，但也令我們不安。母親也跟我們一起玩遊戲嗎？但是她臉上那種擔憂害怕的神情不太對勁，就像當年我們說的那樣：她好像真的無法相信自己親眼看到的景象，還有自己的記憶，那表情實在太過真實而自然了。我們選擇相信她是裝出來的──否則她不就是瘋子或笨蛋了嗎？這實在讓人感到害怕而不願去深究。稍後，回到房間裡，歐文和我會模仿她（「但──但──但是那明明就是你們！」），並且笑個不停，但笑完之後，我們會靜靜地躺在床上，想到那遊戲讓我們意識到的一件事，又憂慮了起來。儘管年紀幼小，我們（透過讀書，透過同儕）都知道母親的職責是責罵、指導、教誨孩子，必要時還要訓示，但我們也知道母親無法勝任那些事。我們心想，在那種女人的教養之下，長大後我們會變成哪一種人？為什麼她那麼無能？我們對待她的方式就像一般男孩玩弄小動物一樣：每當高興與寬容時就對她好一點，否則就殘酷以待。知道我們有辦法讓她肩膀放鬆下來，讓她的嘴角露出猶豫的微笑，也有辦法讓她低下頭，在不高興或困惑時用手掌快速摩擦腿部，實在令我們欣喜若狂。儘管我們擔憂，卻未曾說出口；我們只會用嘲弄或厭惡的口吻談論她。擔憂之情讓我倆變得更親近，也更大膽及惹人厭。我們心想，我們一定可以把她掩藏起來的大人模樣給逼出來。跟大多數孩童一樣，我們以為每個大人天生就知道怎樣恫嚇別人，展現權威。
她除了腦袋不靈光之外，還有一些小地方顯示她也許是個失敗的母親。她煮菜總是馬馬虎虎（她的水煮青花菜吃起來像橡皮，菜裡藏著許多微小的甲蟲蟲殼，眼睛看不見，但吃起來嘎吱嘎吱，而她的烤雞烤出來時滋滋作響，還帶著血），只會偶爾做家事──父親買了一台吸塵器給她，但被她遺忘在掛大衣的衣櫥裡，直到有一天被我跟歐文拿來解體。她似乎也沒有任何嗜好。我們不曾看她讀書寫字作畫，或者拈花惹草，總之她沒做過任何我們當時認為有價值或有趣的休閒活動。夏天的下午，有時候我們會看到她坐在客廳裡，小腿像個小女孩一樣收在大腿下面，臉上掛著蠢蠢的微笑，用茫然的雙眼死盯著被陽光照得清清楚楚的一大片塵埃。
有一次，我看到她在禱告。某天下午放學後，我走進客廳裡，發現她跪在地上，雙掌握在一起，把頭抬起來。她的嘴唇動來動去，但我聽不見她說些什麼。她看起來荒謬無比，像是對著空蕩蕩的戲院演戲的女演員，連我都為她覺得好尷尬。「妳在做什麼？」我問她，她嚇了一跳，抬頭說：「沒什麼。」看起來一副受驚的樣子。但我知道她在做什麼，也知道她說謊。
我還能說什麼呢？只能說她令人費解，四處遊蕩，甚或是個笨女人。但在此我也必須說，她對我而言始終是個謎，能夠有她那種表現的人應該不多。我還記得其他關於她的事，像是她長得很高，面貌優雅，儘管我已經想不起她具體的形貌，但我知道她還挺漂亮的。歐文的辦公室掛了一張老舊模糊的深褐色照片，可以印證這一點。如果她活在這個時代，可能會被當成大美女，因為必須要用超越她那個時代的審美觀才能好好欣賞她──她的臉又長又白，總是一副擔驚受怕的樣子：那是一張兼具知性美、神祕感與深度的臉。現在的人會說她美麗動人。我父親一定也覺得她很美，否則我實在想不出他為什麼會娶她。如果父親會和女性說話，一定是受過良好教育的女性，不過他不覺得那種女性性感。我想這是因為聰明的女人會讓他想起西碧兒姑姑，她是羅徹斯特鎮的一個女醫生，深受父親景仰。所以，他只能娶漂亮的女人。等到我長成青少年，發現父親只是為了母親的美貌而娶她時，我很失望。到了後來，我才發現父母在許多方面都令我們失望，最好不要對他們有任何期待，以免落空。
不過大致上，我對她可說是一無所知。我甚至不知道她的故鄉到底在哪裡（我想是內布拉斯加州的某地），但我知道她出身窮困，相對來講，父親比較有錢，要求也不高，是父親救了她。奇怪的是，儘管她家很窮，她卻不像幹過粗活，看起來沒做過苦工，或過過苦日子。她給人的印象反而像是父親的掌上明珠，上過禮儀學校後，就直接被送進丈夫懷裡。（在歐文的相片裡，她散發著光芒，因為她早早就悄然離世，再加上那些像夢遊般的緩慢動作，都讓她在我的記憶中留下充滿光澤、備受呵護寵愛的形象，但我知道實際上並非那麼一回事。）就我所知，她沒受過教育（在念我們的成績單給父親聽的時候，她連「模範」兩個字都不知道怎麼發音，她先蹩腳地念念看，接著歐文或我就忍不住大聲念出來。我們一方面沾沾自喜，一方面感到不耐，也認為她丟了我們的臉），死時年紀尚輕。但是她在各方面的表現也都很年輕。記憶中，她做的事與外表總是那麼孩子氣。無論什麼場合，她那鬈鬈的長髮總是放下來，在她背上交纏成螺旋狀。即便當時我還小，她的髮型連我都看不慣；我覺得髮型再次證明，她仍徹底維持女孩的模樣，儘管非常不恰當──不管是她的長髮、她那冷淡而茫然的微笑，還有任誰跟她講話都會亂飄的眼神，這些特質都讓她無法成為受人敬重的母親。
如今我把母親畢生的一些細節寫出來，讓我感到不安的是，我對她的瞭解居然那麼少，而且對她也不感好奇。我以為每個孩子都渴望瞭解爸媽，但我不曾認為她是有趣而值得多去瞭解的人。（或者我該倒過來想，就是因為無趣才應該多去瞭解她？）但是話說回來，我向來不認為我們該美化過去：這對我有何好處？沒想到，後來歐文卻變得對母親很感興趣，大學時期甚至想要研究她的家族史，並為她完成一篇非正式傳記。不過，才著手幾個月，他就放棄了，每當有人問起那項計畫，他總是充滿戒心，所以我假設他順利找到母親娘家那邊的親戚，發現他們全是鄉巴佬，厭惡之餘，便放棄了整個計畫（他從很年輕時就培養出一種根深柢固的菁英主義態度，因此這的確是他的作風）。令我不解的是，就某方面來講，母親對他總是那麼重要。話說回來，歐文是個詩人，我想他應該是認為那些細節無論再怎麼平庸或終究令人失望，在未來都是可用的創作題材。
摘自「第一部 溪流」
I.
一九二四年，我生於印第安那州，故鄉林登鎮是那種毫不起眼的中西部鄉間小鎮，它緩緩地持續成長，距我出生之前大約二十年，人口才開始把自己「複製出來」。我的意思是，印象中小鎮唯一的特色就是它沒有值得一提的特色。鎮上有筒倉，有紅色穀倉（大多數居民都是農民），還有雜貨店與教堂，也有神職人員、醫生、老師、男人女人與小孩：它具有美國典型社會的雛形，但是欠缺任何花邊與裝飾，也沒有附屬品。鎮上有幾個酒鬼、一個瘋子，還有貓狗，也會與西邊幾哩處的蝗蟲鎮一起舉辦鄉間市集（如今蝗蟲鎮已經併入鄰近城鎮，不復存在）。鎮上一共有一千八百位居民，每個人出生後都走上同樣的路：上學、做家事、當農夫、與其他鎮民結婚，共組自己的家庭。在街上碰到別人時，大家會彼此點頭打招呼，男人則是稍稍將帽緣往下拉。隨著一年四季的更替，當地人種植菸草與玉米，然後收割。這就是林登鎮。
我們家一共有四個人：爸媽、歐文和我。我們住在一個一百英畝大的農場上，破破爛爛的住家唯一的特色，就是中央有一道曾經非常華麗的寬大階梯，但因為一代又一代的白蟻蛀蝕，早已只剩殘骸。
我們家後面大概一哩遠的地方有一條蜿蜒小溪，又小又慢，行徑詭譎多變，讓人無法幫它取一個比較恰當的名字。每年三、四月融雪之後，它就會水位暴漲，晉升成一條河，融雪與春雨讓水的流量又大又急。那幾個月，小溪的面貌丕變，變得如此無情而果決，河岸邊許多如繁星點點的血根草花與野生百里香會被連根捲入河裡，到了下游一處不知誰蓋起來的老舊水堤才被攔下，卡在灌木叢裡。溪流中一年到頭都有小魚，牠們奮力往上游游過去，淪為波臣。每年春季，它不再是一條無聲的小溪：洶湧的河水轟隆隆作響，劇力萬鈞，通常連平靜無比的平凡支流也會在那幾個月變得可怕難測，爸媽都叫我們要遠離它。
但是每年到了酷熱的夏天，那條小溪（溪流源頭不在我家土地上，而在東邊大約五哩處的穆勒家）會再度乾枯，變成涓涓細流，膽怯地從我家農場慢慢流過。小溪上方的空中飛著許多蚊蚋蜻蜓，嗡嗡作響，溪底污泥裡則攀附著許多水蛭。過去，我們會去溪釣與游泳，然後沿著低緩坡面爬回矮丘上的住家，在手臂腿部上被蚊子叮咬的地方猛抓，抓得皮膚變粗滲血。
我父親不曾往下走到丘邊的小溪，但母親喜歡坐在草地上，看著溪水潺潺流過她的腳踝。小時候，我們會對她大叫：「看我們這邊！」她總是抬起頭，一臉作夢的表情，揮揮手──不過我們總是搞不清楚她到底是在對我們，還是對附近的一棵橡樹苗揮手。（母親的視力沒問題，只不過舉止常常看起來像個盲人；她平日四處晃蕩的樣子彷彿在夢遊。）等到我跟歐文大概七、八歲時（總之，就是年紀還小，對她還未幻滅的時候），我們常常作弄可憐的她。我們會對她揮手，坐在河岸上的她雙臂抱住膝蓋下方，等到她也對我們揮手（她揮動的不只是手掌，而是整隻手臂，像一大片在水底擺動的水草），我們就會轉身背對她，大聲交談，假裝沒看見她。之後，到了晚餐時間，她會問起我們在溪邊的行徑，我們兩個會裝出一副震驚困惑的模樣。在溪邊？但是我們沒有去溪邊啊！我們一整天都在農場上玩。「但我看見你們在那裡。」她總是這麼說。我們倆會口徑一致地回答說沒有，還一起搖搖頭。那一定是另外兩個男孩，兩個看起來就像我們倆的男孩。
「但是——」她欲言又止，一臉困惑，然後又恢復正常表情。「一定是別人。」她會用猶豫的口氣說，並且低頭看餐盤。
每個月，這種對話會出現幾次。這對我們來講是一種遊戲，但也令我們不安。母親也跟我們一起玩遊戲嗎？但是她臉上那種擔憂害怕的神情不太對勁，就像當年我們說的那樣：她好像真的無法相信自己親眼看到的景象，還有自己的記憶，那表情實在太過真實而自然了。我們選擇相信她是裝出來的──否則她不就是瘋子或笨蛋了嗎？這實在讓人感到害怕而不願去深究。稍後，回到房間裡，歐文和我會模仿她（「但──但──但是那明明就是你們！」），並且笑個不停，但笑完之後，我們會靜靜地躺在床上，想到那遊戲讓我們意識到的一件事，又憂慮了起來。儘管年紀幼小，我們（透過讀書，透過同儕）都知道母親的職責是責罵、指導、教誨孩子，必要時還要訓示，但我們也知道母親無法勝任那些事。我們心想，在那種女人的教養之下，長大後我們會變成哪一種人？為什麼她那麼無能？我們對待她的方式就像一般男孩玩弄小動物一樣：每當高興與寬容時就對她好一點，否則就殘酷以待。知道我們有辦法讓她肩膀放鬆下來，讓她的嘴角露出猶豫的微笑，也有辦法讓她低下頭，在不高興或困惑時用手掌快速摩擦腿部，實在令我們欣喜若狂。儘管我們擔憂，卻未曾說出口；我們只會用嘲弄或厭惡的口吻談論她。擔憂之情讓我倆變得更親近，也更大膽及惹人厭。我們心想，我們一定可以把她掩藏起來的大人模樣給逼出來。跟大多數孩童一樣，我們以為每個大人天生就知道怎樣恫嚇別人，展現權威。
她除了腦袋不靈光之外，還有一些小地方顯示她也許是個失敗的母親。她煮菜總是馬馬虎虎（她的水煮青花菜吃起來像橡皮，菜裡藏著許多微小的甲蟲蟲殼，眼睛看不見，但吃起來嘎吱嘎吱，而她的烤雞烤出來時滋滋作響，還帶著血），只會偶爾做家事──父親買了一台吸塵器給她，但被她遺忘在掛大衣的衣櫥裡，直到有一天被我跟歐文拿來解體。她似乎也沒有任何嗜好。我們不曾看她讀書寫字作畫，或者拈花惹草，總之她沒做過任何我們當時認為有價值或有趣的休閒活動。夏天的下午，有時候我們會看到她坐在客廳裡，小腿像個小女孩一樣收在大腿下面，臉上掛著蠢蠢的微笑，用茫然的雙眼死盯著被陽光照得清清楚楚的一大片塵埃。
有一次，我看到她在禱告。某天下午放學後，我走進客廳裡，發現她跪在地上，雙掌握在一起，把頭抬起來。她的嘴唇動來動去，但我聽不見她說些什麼。她看起來荒謬無比，像是對著空蕩蕩的戲院演戲的女演員，連我都為她覺得好尷尬。「妳在做什麼？」我問她，她嚇了一跳，抬頭說：「沒什麼。」看起來一副受驚的樣子。但我知道她在做什麼，也知道她說謊。
我還能說什麼呢？只能說她令人費解，四處遊蕩，甚或是個笨女人。但在此我也必須說，她對我而言始終是個謎，能夠有她那種表現的人應該不多。我還記得其他關於她的事，像是她長得很高，面貌優雅，儘管我已經想不起她具體的形貌，但我知道她還挺漂亮的。歐文的辦公室掛了一張老舊模糊的深褐色照片，可以印證這一點。如果她活在這個時代，可能會被當成大美女，因為必須要用超越她那個時代的審美觀才能好好欣賞她──她的臉又長又白，總是一副擔驚受怕的樣子：那是一張兼具知性美、神祕感與深度的臉。現在的人會說她美麗動人。我父親一定也覺得她很美，否則我實在想不出他為什麼會娶她。如果父親會和女性說話，一定是受過良好教育的女性，不過他不覺得那種女性性感。我想這是因為聰明的女人會讓他想起西碧兒姑姑，她是羅徹斯特鎮的一個女醫生，深受父親景仰。所以，他只能娶漂亮的女人。等到我長成青少年，發現父親只是為了母親的美貌而娶她時，我很失望。到了後來，我才發現父母在許多方面都令我們失望，最好不要對他們有任何期待，以免落空。
不過大致上，我對她可說是一無所知。我甚至不知道她的故鄉到底在哪裡（我想是內布拉斯加州的某地），但我知道她出身窮困，相對來講，父親比較有錢，要求也不高，是父親救了她。奇怪的是，儘管她家很窮，她卻不像幹過粗活，看起來沒做過苦工，或過過苦日子。她給人的印象反而像是父親的掌上明珠，上過禮儀學校後，就直接被送進丈夫懷裡。（在歐文的相片裡，她散發著光芒，因為她早早就悄然離世，再加上那些像夢遊般的緩慢動作，都讓她在我的記憶中留下充滿光澤、備受呵護寵愛的形象，但我知道實際上並非那麼一回事。）就我所知，她沒受過教育（在念我們的成績單給父親聽的時候，她連「模範」兩個字都不知道怎麼發音，她先蹩腳地念念看，接著歐文或我就忍不住大聲念出來。我們一方面沾沾自喜，一方面感到不耐，也認為她丟了我們的臉），死時年紀尚輕。但是她在各方面的表現也都很年輕。記憶中，她做的事與外表總是那麼孩子氣。無論什麼場合，她那鬈鬈的長髮總是放下來，在她背上交纏成螺旋狀。即便當時我還小，她的髮型連我都看不慣；我覺得髮型再次證明，她仍徹底維持女孩的模樣，儘管非常不恰當──不管是她的長髮、她那冷淡而茫然的微笑，還有任誰跟她講話都會亂飄的眼神，這些特質都讓她無法成為受人敬重的母親。
如今我把母親畢生的一些細節寫出來，讓我感到不安的是，我對她的瞭解居然那麼少，而且對她也不感好奇。我以為每個孩子都渴望瞭解爸媽，但我不曾認為她是有趣而值得多去瞭解的人。（或者我該倒過來想，就是因為無趣才應該多去瞭解她？）但是話說回來，我向來不認為我們該美化過去：這對我有何好處？沒想到，後來歐文卻變得對母親很感興趣，大學時期甚至想要研究她的家族史，並為她完成一篇非正式傳記。不過，才著手幾個月，他就放棄了，每當有人問起那項計畫，他總是充滿戒心，所以我假設他順利找到母親娘家那邊的親戚，發現他們全是鄉巴佬，厭惡之餘，便放棄了整個計畫（他從很年輕時就培養出一種根深柢固的菁英主義態度，因此這的確是他的作風）。令我不解的是，就某方面來講，母親對他總是那麼重要。話說回來，歐文是個詩人，我想他應該是認為那些細節無論再怎麼平庸或終究令人失望，在未來都是可用的創作題材。
