我還記得，一九九○年七月抵達芮達爾大宅的那日。雖然再過兩天才是我的十四歲生日，但我當時相信自己對一切早已瞭若指掌。至少知道幾項基本事實。爸媽破產了。他們已經申請破產，位於康乃狄克州的房子沒了。爸爸經營生意失敗—這是破產的主因之一，這件事也讓他們的關係陷入緊張。我知道媽離開爸爸跟我，回她位於英格蘭的娘家暫住療傷。我也知道爸爸要帶我去西雅圖，尋訪一棟詭異的大宅，讓我看看自己的出身，了解一下家族的歷史。我從未來過芮達爾大宅，也從未見過爺爺或姑姑。爸爸希望我認識自己的親人。這就好像你是一隻雞，某天公雞爸爸拿來一顆蛋擺在你面前，對你說：「你就是從這裡生出來的。」我懂。
我還知道，媽搭機回英格蘭，爸搭機回西雅圖，並非各自過暑假那麼簡單，而是暫時分居的第一步，他們那陣子處得很差。一對夫妻吵久了，不光是在身上留下傷痕，最終還會傷害對方的心，兩人就此崩潰。就算曾經那麼相愛，就算現在仍然愛對方，也是一樣。
學校裡已有好些同學的父母離婚了，他們的狀況我都看在眼裡。有些人吹噓他們可以過兩次聖誕節：禮物加倍，愛也加倍。但即使我那時還小，也能從他們的眼神看出，這不過是自欺欺人。過熱的車輪跑不了多久，因為車軸很快會變彎，輪子再也無法正常前進。遙控車雖然好玩，但是等你發現自己找不到遙控器，就沒那麼有趣了。
那段期間家中愁雲慘霧，銀行收回我們的房子，進行拍賣。爸媽還帶我去現場看拍賣過程，或許他們覺得該讓我見證這難得的人生教訓，但我覺得這麼做實在不智。現場並不像電視上看到的古董車或名畫拍賣那麼刺激，可說是相當無聊：某人先宣布一個價錢，另一個人再遞給他幾張紙條，然後他用力敲下槌子：「這棟房屋由阿拉巴馬州某某公司買下。」
我只覺得失望，不，或許不只是失望而已。我以為爸爸有能力救我們，我以為去那裡可以看到他打敗其他買家，贖回我們的家。我以為他會舉起一隻手，拍賣主持人指指他，問是否還有人要競標—當然是沒有—然後我們就能重新回到正常生活。
但他沒有。我們跟其他人一樣離開會場，雙手插進口袋，裡頭空空如也。
住進紐哈芬機場附近的汽車旅館那天，氣溫非常高，是七月常見的熱浪。旅館本身並不差，還算乾淨，有個大停車場，泳池周邊圍上高高的鐵柵欄。我一直是家中獨子，所以我曉得該怎麼做。我穿上泳褲，來到泳池邊，泳池還可以，儘管有幾個德國觀光客的小孩在玩一種奇怪的球類遊戲，三個小孩輪流打一顆浸濕的網球，你來我往，網球如飛彈一般輕巧掠過水面。打得非常激烈，我很擔心要是被球擊中，牙齒可能會不保。我喜歡這個泳池，但因為網球老是飛來飛去，我覺得危險，只得跨出泳池，用小推車裡取來的幾條毛巾圍住身體，在爸媽旁邊的塑膠休閒椅上躺下。當時他們倆正吵得不可開交，沒注意到我。
「看看我們的生活。」媽媽對爸爸說，「什麼都沒了。你成天生氣，對誰都不耐煩。」
爸沒吭聲。
「瓊斯，我一直在忍耐。」媽繼續說，「真的忍很久了。我想盡量幫你的忙，但你也得振作啊。瓊斯，我愛你；從某些方面來說，我永遠愛你，不過你得了解，『決定性的一刻已經到來』。」
接下來是一片沉默，沒人說話。我全身裹住毛巾，我想他們應該沒看到我，不知道我在旁邊聽他們講話。我大部分資訊都是這麼來的：悄悄在一旁偷聽。
「妳每次跟我背詩，我就覺得自己像個傻瓜。」爸最後開口了，「這次是誰的詩？又是柯律治？」
「其實是T.S.艾略特。」
媽難過地搖搖頭。
「你還沒走出那個地方的陰影，」她說，「你總是說已經走出來了，但其實你沒有。無論你去哪裡，總是擺脫不了它。」
「很難擺脫。」他說。
「不。拆解原子很難，但面對自己的過去，是你必須做的事。我已經答應讓你帶崔佛去看看你成長的地方，去芮達爾大宅看看。讓他看看你是誰，為什麼成為這樣的人。或許你也會在那裡找到自己，然後……」
「然後？」
「然後我們就會明白各自站在什麼樣的位置。」
那天晚上，趁爸爸在沖澡，房裡只有我和媽，我再次求她跟我們一起去芮達爾大宅。
「噢！崔佛，」她說，「你的人生經歷太少，根本不懂到底發生了什麼事。」
也許我是不懂，但我記得當時想得很清楚，至少我明白兩件事：第一，爸爸一定是在哪裡走岔了路，媽因此不再愛他；再來呢，我有辦法讓他變好，重新振作起來。我相信只要我圓滿達成任務，不必等到秋天，就能把父親送回母親身邊，到時他會變成正常、慈愛的人，如同他倆初次相見時那樣。
然後呢？嗯，到時只能看她的心是否還在他身上。一個孩子能做的也只有這麼多了。
我不喜歡芮達爾大宅。這房子時不時嘰嘎一聲，聽起來像哀鳴或嘆息，彷彿有生命似的，又像是在風中搖晃的老樹，哀嘆不由自主的命運。
我偷偷溜下樓，不想驚醒爸爸，心想他可能在午睡。我走出去，站在前廊上，迎面是白花花的陽光，酷熱異常。日頭像是拿光線當武器，正使出全力擊潰這間大屋；接近傍晚的熾熱陽光讓我難以看清周遭的一切。也因為這樣，我才沒留意到身邊有人。
「你是誰？」是一個男人的聲音。
我嚇了一大跳，舉手放在額上遮住光線，瞇起眼睛，看聲音打哪兒來。我看到木頭搖椅上坐著一名老人，旁邊的小茶几上放著兩個杯子，和一壺看起來像是檸檬汁的飲料。老人滿像大廳那幅畫像上的伊萊賈．芮達爾，白髮像是一條條糾結的粗繩，滿臉倦容，鼻子跟耳朵特別大。霎時間我以為他就是伊萊賈．芮達爾，但是不可能。邏輯和常識告訴我—現在可不是在拍恐怖片—這人是山謬爾爺爺。
我推測是我爺爺的這人表情糾結痛苦，身體在椅子上挪了挪，拿出一條手帕揩拭額頭。他想必覺得很熱，因為他穿著黑長褲、黑色T恤，陽光最愛折磨穿黑色衣服的人。
「你是誰？」他又問了一次。
「我是崔佛。你是山謬爾，對嗎？是我爺爺。」
「我想是吧。」
「我是你兒子的兒子，瓊斯．芮達爾的兒子。很高興認識你。」
我往前走幾步，這時注意到他T恤上印著幾行字：上帝是我的副駕駛……但我們在深山裡墜機，我只好吃了祂。
「真好笑。」我說。
「什麼？」
「你的衣服啊，好好笑。」
他陷入沉默，就像大多數老人那樣，不斷反芻。「反芻」一直都是我最喜歡的字眼，山羊跟牛都會反芻，先咀嚼食物、嚥下肚子、再吐回嘴裡繼續咀嚼，再嚥下去，反覆好幾回。所以如果你不斷思考某件事，等於把某些想法嚥下去，再吐回嘴巴，反覆思量。直到現在，我仍然喜歡這個意象。
「我想要一件這樣的T恤。」我最後說出這麼一句話。
山謬爾爺爺低下頭，拉起前襟像是要看上面的字，想想還是算了，聳了聳肩。
「我的衣服是賽琳娜買的。」
「我可以喝點檸檬汁嗎？」
他考慮良久，然後倒了一杯遞給我。我在他身旁坐下，兩人不再說話。我們都在反芻，這完全是禪的境界。太陽熱辣辣地照射在我們身上，我們喝著檸檬汁。喝光以後，他重新斟滿兩杯，於是我們繼續在日頭底下曝曬。我忍不住想，要是現在在家—當然前提是爸媽能夠維繫這個家，讓我有家可回—我可能在看棒球轉播，或者看書，總之在殺時間，但絕不會是在反芻。我猛然驚覺，莫非我遇到了地球上最有智慧的人？爺爺不像大多數成年人一樣，不停地問問題，問完後又不肯聽我回答。他也不會引用自以為有趣的奇聞軼事，甚至不關心我是否好好利用時間，也沒叫我擦防曬油。我們坐在一起，就那樣坐了快一個小時，無事可做，直到賽琳娜走出大宅的雙開大門，來到門廊上叫我們為止。
我居然沒發現她走近身旁，實在教我訝異，這房子很容易發出吱嘎聲，照理會聽到她從走廊上走過來才對。我往下看，發現她已經脫掉靴子。噢，難怪沒聽到，用不著大驚小怪，光著腳走路當然沒有聲音。我想移開視線，但辦不到。她的腳真美，形狀和尺寸恰到好處，微彎的足弓十分優美，腳趾細緻，塗上亮藍色指甲油，令人目眩神迷。我對自己說不要一直看，但顯然沒能成功，因為她笑著對我說：「我在家一向光著腳走路，這樣才能維持優美的體態。」
「當然囉。」我回答，因為我已經快十四歲，忍不住有生理反應；而這就是快滿十四歲又會勃起的男孩會說出口的話。
「去洗個手準備吃飯吧。你已經見過爺爺了。老爸，你對崔佛好嗎？」
「我請他喝檸檬汁。」山謬爾爺爺說。
「是嗎？嗯，你人滿好的嘛。」
「他喜歡我的T恤。」
「唔，其實把上帝跟吃掉同類放在一起，好像沒什麼關聯，你不覺得嗎？」
「我覺得那不能叫吃掉同類，」我希望讓賽琳娜看看我有多聰明，「首先必須是同類，才叫作同類相殘。所以嚴格說起來，吃掉上帝不能算同類相殘。我的意思是，假如附近真有個神可以吃的話。」
「你好聰明喔！聰明的崔佛。」
「就叫賽琳娜。」我脫口而出。
「沒關係，你可以跟我開玩笑，用不著不好意思。大聲一點！」
「就叫賽琳娜。」我順從她的要求，聲音大了些。
「哈！」爺爺大叫一聲，猛拍自己的大腿，跟著喊：「就叫賽琳娜！」他聲如洪鐘，頭朝後一仰，開始笑個不停。
「真有你的！爺爺居然跟你同一國，拿我開玩笑。」她說。
等爺爺安靜下來，她說：「好啦！兩位小朋友，快去洗手。」
賽琳娜。藍指甲的腳趾、柑橘清香、一雙亮灼灼的貓眼。
餐桌上堆滿了一盤盤食物，四個人絕對吃不完。有剛烤好的麵包（廚房裡熱氣蒸騰，充滿麵粉發酵的味道）、自家炸的炸雞、切成三角狀的西瓜、蘿蔓沙拉和馬鈴薯沙拉、蒸玉米棒、甜豌豆、一壺檸檬汁，裡頭插了幾枝迷迭香—這是賽琳娜的獨門絕招。
「哇！」我說。
「手邊有什麼就隨便弄弄。」
爺爺坐下來，賽琳娜從櫃子裡拿出一個藥瓶。
「上樓去叫你爸爸好嗎？」她拿出兩顆藥丸放在爺爺面前，一面對我說。「我跟他說晚餐已經好了，但他一直沒下來。」
「吃藥。」我離開餐室時聽到這一句。
我走上樓，敲了下房門，就進去了。爸爸坐在床沿，雙手捂住臉，身體往前傾。他已經換上乾淨的卡其褲，依舊穿著帆船鞋，這是他唯一會穿的鞋，除非換上那套西裝，就會改穿一雙黑色平底皮鞋。但我注意到他穿著一件乾淨的襯衫，一定是媽媽替他打包的，因為爸生性邋遢，搞不懂要怎麼熨出袖口的折痕，也不懂何以要這麼熨。我進房時，他抬起頭看我，我玩笑似的往後跳。爸已經刮掉鬍子。就那麼簡單，賽琳娜叫他剃，他就剃了。
這也證明我的理論是對的：媽故意不催爸爸刮鬍子，如此一來，她只要看他一眼，內心就會湧上一陣厭惡；而爸爸呢，根本不是存心要留鬍子，只消媽說一聲，他會二話不說馬上刮乾淨。爸根本不曉得自己也是宣判婚姻死刑的幫凶。
爸沒了鬍子，看起來年輕得多。原本長滿濃密鬍鬚的下巴，如今膚色蒼白，但臉頰、前額和耳朵都曬成棕色，看上去有點像浣熊。他那樣坐著，身上穿著筆挺的白襯衫，剛洗過的頭髮梳得一絲不亂，簡直像個小孩。我為他感到難過，覺得自己好像突然闖進他房間，硬逼他去跟大人同桌用餐，或者根本是要逼他跨進毒氣室。
我試圖開玩笑，便說：「要不要說說臨終遺言？」爸卻開始顫抖。
他站起來，深吸一口氣，伸出手臂環抱我肩膀，帶我走出房間。
「答應我，晚餐時多講點笑話。」他說，「因為我只覺得想吐。」
我不曉得爸爸和爺爺處得怎麼樣。來到這裡之前，山謬爾爺爺從未在我的生活中出現，平常連提都很少提，彷彿他已經死了。我沒跟他說過話，也沒看過他的相片，或爸爸其他家人的相片。我從來不覺得這是很奇怪的事，不過那時候對我來說，爸爸本身也是個謎。我們很少相處，就算偶爾在一起，也不大說話。有時他會提起童年時候的事，但往往說到一半突然住口，像是不太願意記起那段日子，又像是已經關上門，把那部分的人生擋在門外，再也不願開啟。
我攙扶他下樓（要不是我扶著他一階階走下來，他隨時可能兩腿一軟向前仆倒），賽琳娜和山謬爾爺爺抬起頭來。
「噢，這樣多好看！」賽琳娜看起來興高采烈，「我就知道在那叢亂草底下，是一張俊俏的臉。老爸，看看他是誰。是瓊斯老哥啊！」
爺爺和爸爸小心打量著對方。
「哈囉，爸爸。」我爸說。
「哈囉，兒子。」山謬爾爺爺敷衍似的點了一下頭，根本沒抬眼看他。
「我最喜歡親熱溫馨的重逢啦！」賽琳娜尖聲說，「嘿，你們可不要太激動啊！待會兒有的是時間聊。瓊斯，坐下一起吃吧。」
我還知道，媽搭機回英格蘭，爸搭機回西雅圖，並非各自過暑假那麼簡單，而是暫時分居的第一步，他們那陣子處得很差。一對夫妻吵久了，不光是在身上留下傷痕，最終還會傷害對方的心，兩人就此崩潰。就算曾經那麼相愛，就算現在仍然愛對方，也是一樣。
學校裡已有好些同學的父母離婚了，他們的狀況我都看在眼裡。有些人吹噓他們可以過兩次聖誕節：禮物加倍，愛也加倍。但即使我那時還小，也能從他們的眼神看出，這不過是自欺欺人。過熱的車輪跑不了多久，因為車軸很快會變彎，輪子再也無法正常前進。遙控車雖然好玩，但是等你發現自己找不到遙控器，就沒那麼有趣了。
那段期間家中愁雲慘霧，銀行收回我們的房子，進行拍賣。爸媽還帶我去現場看拍賣過程，或許他們覺得該讓我見證這難得的人生教訓，但我覺得這麼做實在不智。現場並不像電視上看到的古董車或名畫拍賣那麼刺激，可說是相當無聊：某人先宣布一個價錢，另一個人再遞給他幾張紙條，然後他用力敲下槌子：「這棟房屋由阿拉巴馬州某某公司買下。」
我只覺得失望，不，或許不只是失望而已。我以為爸爸有能力救我們，我以為去那裡可以看到他打敗其他買家，贖回我們的家。我以為他會舉起一隻手，拍賣主持人指指他，問是否還有人要競標—當然是沒有—然後我們就能重新回到正常生活。
但他沒有。我們跟其他人一樣離開會場，雙手插進口袋，裡頭空空如也。
住進紐哈芬機場附近的汽車旅館那天，氣溫非常高，是七月常見的熱浪。旅館本身並不差，還算乾淨，有個大停車場，泳池周邊圍上高高的鐵柵欄。我一直是家中獨子，所以我曉得該怎麼做。我穿上泳褲，來到泳池邊，泳池還可以，儘管有幾個德國觀光客的小孩在玩一種奇怪的球類遊戲，三個小孩輪流打一顆浸濕的網球，你來我往，網球如飛彈一般輕巧掠過水面。打得非常激烈，我很擔心要是被球擊中，牙齒可能會不保。我喜歡這個泳池，但因為網球老是飛來飛去，我覺得危險，只得跨出泳池，用小推車裡取來的幾條毛巾圍住身體，在爸媽旁邊的塑膠休閒椅上躺下。當時他們倆正吵得不可開交，沒注意到我。
「看看我們的生活。」媽媽對爸爸說，「什麼都沒了。你成天生氣，對誰都不耐煩。」
爸沒吭聲。
「瓊斯，我一直在忍耐。」媽繼續說，「真的忍很久了。我想盡量幫你的忙，但你也得振作啊。瓊斯，我愛你；從某些方面來說，我永遠愛你，不過你得了解，『決定性的一刻已經到來』。」
接下來是一片沉默，沒人說話。我全身裹住毛巾，我想他們應該沒看到我，不知道我在旁邊聽他們講話。我大部分資訊都是這麼來的：悄悄在一旁偷聽。
「妳每次跟我背詩，我就覺得自己像個傻瓜。」爸最後開口了，「這次是誰的詩？又是柯律治？」
「其實是T.S.艾略特。」
媽難過地搖搖頭。
「你還沒走出那個地方的陰影，」她說，「你總是說已經走出來了，但其實你沒有。無論你去哪裡，總是擺脫不了它。」
「很難擺脫。」他說。
「不。拆解原子很難，但面對自己的過去，是你必須做的事。我已經答應讓你帶崔佛去看看你成長的地方，去芮達爾大宅看看。讓他看看你是誰，為什麼成為這樣的人。或許你也會在那裡找到自己，然後……」
「然後？」
「然後我們就會明白各自站在什麼樣的位置。」
那天晚上，趁爸爸在沖澡，房裡只有我和媽，我再次求她跟我們一起去芮達爾大宅。
「噢！崔佛，」她說，「你的人生經歷太少，根本不懂到底發生了什麼事。」
也許我是不懂，但我記得當時想得很清楚，至少我明白兩件事：第一，爸爸一定是在哪裡走岔了路，媽因此不再愛他；再來呢，我有辦法讓他變好，重新振作起來。我相信只要我圓滿達成任務，不必等到秋天，就能把父親送回母親身邊，到時他會變成正常、慈愛的人，如同他倆初次相見時那樣。
然後呢？嗯，到時只能看她的心是否還在他身上。一個孩子能做的也只有這麼多了。
我不喜歡芮達爾大宅。這房子時不時嘰嘎一聲，聽起來像哀鳴或嘆息，彷彿有生命似的，又像是在風中搖晃的老樹，哀嘆不由自主的命運。
我偷偷溜下樓，不想驚醒爸爸，心想他可能在午睡。我走出去，站在前廊上，迎面是白花花的陽光，酷熱異常。日頭像是拿光線當武器，正使出全力擊潰這間大屋；接近傍晚的熾熱陽光讓我難以看清周遭的一切。也因為這樣，我才沒留意到身邊有人。
「你是誰？」是一個男人的聲音。
我嚇了一大跳，舉手放在額上遮住光線，瞇起眼睛，看聲音打哪兒來。我看到木頭搖椅上坐著一名老人，旁邊的小茶几上放著兩個杯子，和一壺看起來像是檸檬汁的飲料。老人滿像大廳那幅畫像上的伊萊賈．芮達爾，白髮像是一條條糾結的粗繩，滿臉倦容，鼻子跟耳朵特別大。霎時間我以為他就是伊萊賈．芮達爾，但是不可能。邏輯和常識告訴我—現在可不是在拍恐怖片—這人是山謬爾爺爺。
我推測是我爺爺的這人表情糾結痛苦，身體在椅子上挪了挪，拿出一條手帕揩拭額頭。他想必覺得很熱，因為他穿著黑長褲、黑色T恤，陽光最愛折磨穿黑色衣服的人。
「你是誰？」他又問了一次。
「我是崔佛。你是山謬爾，對嗎？是我爺爺。」
「我想是吧。」
「我是你兒子的兒子，瓊斯．芮達爾的兒子。很高興認識你。」
我往前走幾步，這時注意到他T恤上印著幾行字：上帝是我的副駕駛……但我們在深山裡墜機，我只好吃了祂。
「真好笑。」我說。
「什麼？」
「你的衣服啊，好好笑。」
他陷入沉默，就像大多數老人那樣，不斷反芻。「反芻」一直都是我最喜歡的字眼，山羊跟牛都會反芻，先咀嚼食物、嚥下肚子、再吐回嘴裡繼續咀嚼，再嚥下去，反覆好幾回。所以如果你不斷思考某件事，等於把某些想法嚥下去，再吐回嘴巴，反覆思量。直到現在，我仍然喜歡這個意象。
「我想要一件這樣的T恤。」我最後說出這麼一句話。
山謬爾爺爺低下頭，拉起前襟像是要看上面的字，想想還是算了，聳了聳肩。
「我的衣服是賽琳娜買的。」
「我可以喝點檸檬汁嗎？」
他考慮良久，然後倒了一杯遞給我。我在他身旁坐下，兩人不再說話。我們都在反芻，這完全是禪的境界。太陽熱辣辣地照射在我們身上，我們喝著檸檬汁。喝光以後，他重新斟滿兩杯，於是我們繼續在日頭底下曝曬。我忍不住想，要是現在在家—當然前提是爸媽能夠維繫這個家，讓我有家可回—我可能在看棒球轉播，或者看書，總之在殺時間，但絕不會是在反芻。我猛然驚覺，莫非我遇到了地球上最有智慧的人？爺爺不像大多數成年人一樣，不停地問問題，問完後又不肯聽我回答。他也不會引用自以為有趣的奇聞軼事，甚至不關心我是否好好利用時間，也沒叫我擦防曬油。我們坐在一起，就那樣坐了快一個小時，無事可做，直到賽琳娜走出大宅的雙開大門，來到門廊上叫我們為止。
我居然沒發現她走近身旁，實在教我訝異，這房子很容易發出吱嘎聲，照理會聽到她從走廊上走過來才對。我往下看，發現她已經脫掉靴子。噢，難怪沒聽到，用不著大驚小怪，光著腳走路當然沒有聲音。我想移開視線，但辦不到。她的腳真美，形狀和尺寸恰到好處，微彎的足弓十分優美，腳趾細緻，塗上亮藍色指甲油，令人目眩神迷。我對自己說不要一直看，但顯然沒能成功，因為她笑著對我說：「我在家一向光著腳走路，這樣才能維持優美的體態。」
「當然囉。」我回答，因為我已經快十四歲，忍不住有生理反應；而這就是快滿十四歲又會勃起的男孩會說出口的話。
「去洗個手準備吃飯吧。你已經見過爺爺了。老爸，你對崔佛好嗎？」
「我請他喝檸檬汁。」山謬爾爺爺說。
「是嗎？嗯，你人滿好的嘛。」
「他喜歡我的T恤。」
「唔，其實把上帝跟吃掉同類放在一起，好像沒什麼關聯，你不覺得嗎？」
「我覺得那不能叫吃掉同類，」我希望讓賽琳娜看看我有多聰明，「首先必須是同類，才叫作同類相殘。所以嚴格說起來，吃掉上帝不能算同類相殘。我的意思是，假如附近真有個神可以吃的話。」
「你好聰明喔！聰明的崔佛。」
「就叫賽琳娜。」我脫口而出。
「沒關係，你可以跟我開玩笑，用不著不好意思。大聲一點！」
「就叫賽琳娜。」我順從她的要求，聲音大了些。
「哈！」爺爺大叫一聲，猛拍自己的大腿，跟著喊：「就叫賽琳娜！」他聲如洪鐘，頭朝後一仰，開始笑個不停。
「真有你的！爺爺居然跟你同一國，拿我開玩笑。」她說。
等爺爺安靜下來，她說：「好啦！兩位小朋友，快去洗手。」
賽琳娜。藍指甲的腳趾、柑橘清香、一雙亮灼灼的貓眼。
餐桌上堆滿了一盤盤食物，四個人絕對吃不完。有剛烤好的麵包（廚房裡熱氣蒸騰，充滿麵粉發酵的味道）、自家炸的炸雞、切成三角狀的西瓜、蘿蔓沙拉和馬鈴薯沙拉、蒸玉米棒、甜豌豆、一壺檸檬汁，裡頭插了幾枝迷迭香—這是賽琳娜的獨門絕招。
「哇！」我說。
「手邊有什麼就隨便弄弄。」
爺爺坐下來，賽琳娜從櫃子裡拿出一個藥瓶。
「上樓去叫你爸爸好嗎？」她拿出兩顆藥丸放在爺爺面前，一面對我說。「我跟他說晚餐已經好了，但他一直沒下來。」
「吃藥。」我離開餐室時聽到這一句。
我走上樓，敲了下房門，就進去了。爸爸坐在床沿，雙手捂住臉，身體往前傾。他已經換上乾淨的卡其褲，依舊穿著帆船鞋，這是他唯一會穿的鞋，除非換上那套西裝，就會改穿一雙黑色平底皮鞋。但我注意到他穿著一件乾淨的襯衫，一定是媽媽替他打包的，因為爸生性邋遢，搞不懂要怎麼熨出袖口的折痕，也不懂何以要這麼熨。我進房時，他抬起頭看我，我玩笑似的往後跳。爸已經刮掉鬍子。就那麼簡單，賽琳娜叫他剃，他就剃了。
這也證明我的理論是對的：媽故意不催爸爸刮鬍子，如此一來，她只要看他一眼，內心就會湧上一陣厭惡；而爸爸呢，根本不是存心要留鬍子，只消媽說一聲，他會二話不說馬上刮乾淨。爸根本不曉得自己也是宣判婚姻死刑的幫凶。
爸沒了鬍子，看起來年輕得多。原本長滿濃密鬍鬚的下巴，如今膚色蒼白，但臉頰、前額和耳朵都曬成棕色，看上去有點像浣熊。他那樣坐著，身上穿著筆挺的白襯衫，剛洗過的頭髮梳得一絲不亂，簡直像個小孩。我為他感到難過，覺得自己好像突然闖進他房間，硬逼他去跟大人同桌用餐，或者根本是要逼他跨進毒氣室。
我試圖開玩笑，便說：「要不要說說臨終遺言？」爸卻開始顫抖。
他站起來，深吸一口氣，伸出手臂環抱我肩膀，帶我走出房間。
「答應我，晚餐時多講點笑話。」他說，「因為我只覺得想吐。」
我不曉得爸爸和爺爺處得怎麼樣。來到這裡之前，山謬爾爺爺從未在我的生活中出現，平常連提都很少提，彷彿他已經死了。我沒跟他說過話，也沒看過他的相片，或爸爸其他家人的相片。我從來不覺得這是很奇怪的事，不過那時候對我來說，爸爸本身也是個謎。我們很少相處，就算偶爾在一起，也不大說話。有時他會提起童年時候的事，但往往說到一半突然住口，像是不太願意記起那段日子，又像是已經關上門，把那部分的人生擋在門外，再也不願開啟。
我攙扶他下樓（要不是我扶著他一階階走下來，他隨時可能兩腿一軟向前仆倒），賽琳娜和山謬爾爺爺抬起頭來。
「噢，這樣多好看！」賽琳娜看起來興高采烈，「我就知道在那叢亂草底下，是一張俊俏的臉。老爸，看看他是誰。是瓊斯老哥啊！」
爺爺和爸爸小心打量著對方。
「哈囉，爸爸。」我爸說。
「哈囉，兒子。」山謬爾爺爺敷衍似的點了一下頭，根本沒抬眼看他。
「我最喜歡親熱溫馨的重逢啦！」賽琳娜尖聲說，「嘿，你們可不要太激動啊！待會兒有的是時間聊。瓊斯，坐下一起吃吧。」
