第一章

鬼魂幾乎沒有實質，只由記憶與感情組成。艾米莉‧麥澤在七塔古堡的一座圓塔頂樓，將透明的手掌按在自己即使到了這種地步仍充滿恐懼的胸口正中央。

永遠不會變輕鬆一點嗎？她的聲音就像身體其餘的部分，幾乎渺不可聞。這樣的監看？等待？知曉？

就我所知是不會。菲利普‧德‧柯雷孟貿然回答。他站在近處，研究自己透明的手指。菲利普覺得死亡諸多不討人喜歡之處──除了觸摸不到他的妻子伊莎波、失去嗅覺與味覺、沒有肌肉以致無法打拳擊外──最糟的一點就是沒人看得見他。這件事不斷提醒他自己變得多麼無足輕重。

艾米莉的臉一黯，菲利普暗地裡咒罵自己一聲。這女巫死後就一直跟他作伴，分擔他一半的寂寞。他到底怎麼回事，竟然對她大吼大叫，當她是個僕人？

或許等他們不再需要我們了，就會輕鬆一點。菲利普換了溫和的語氣說道。他做鬼的經驗或許比較豐富，但解析他們目前處境的本質，艾米莉卻更勝一籌。這女巫透露的死後世界，跟菲利普一徑的信念全然不符。他總以為生者之所以會看見死者，是因為有求於他們：幫助、原宥、報復。艾米莉卻堅持那只是神話，唯有活人放開手，向前走，死者才能出現在他們面前。

這則情報使伊莎波看不見他這件事變得比較容易忍受，但差別並不大。

「我等不及看艾姆的反應。她一定會大吃一驚。」戴安娜溫暖的女低音飄上了城堞。

戴安娜與馬修，艾米莉與菲利普異口同聲喊道，一起向環繞城堡，鋪滿鵝卵石的庭院望下去。

那兒，菲利普指著車道說。雖然死了，他仍擁有比人類高明的吸血鬼視力、凡夫俗子沒資格擁有的英俊容貌，加上寬闊的肩膀和邪氣的微笑。他拋了一個笑容給艾米莉，讓她毫無抵抗力地咧開嘴。他們是漂亮的一對，不是嗎？看我兒子改變了多少。

吸血鬼的長相不應該隨時間改變，所以艾米莉預期會看見同樣黝黑泛藍光的頭髮，像冬季海洋般冰冷而疏遠、難以捉摸的灰綠色眼睛，以及同樣蒼白的皮膚和闊嘴。不過也正如菲利普所說，有些微妙的變化。馬修的頭髮剪得比較短，還留了一把讓他顯得更危險的落腮鬍，像個海盜。她輕呼一聲。

馬修……長大了……嗎？