七○年代初某個一月時的夜晚，克莉絲汀‧尼爾遜在紐約音樂廳登臺演出歌劇《浮士德》。雖然當時已有議論浮上檯面，說要在距離「四十街以北」的遠處郊區蓋一座新的歌劇院，可以與歐洲那些著名的首都歌劇院在浮華、絢麗上媲美，可是上流社會仍然滿足於老舊的學會劇場，每年冬季在此舉行社交聚會，倚坐在金紅兩色的包廂中重聚。保守派的紐約人珍惜它小巧、需要遷就的地方，如此一來就可以摒除一些「新式人物」；因為紐約社交圈開始懼怕那些人卻又深受吸引。多愁善感的人依戀這座音樂院，是因為它富有歷史意味，醉心音樂的人留戀它細緻的音響效果。在專門為欣賞音樂而建造的音樂廳中，音響效果的品質總是一樁棘手的問題。

✽✽✽

紐藍‧亞徹倚靠在劇院包廂後面的牆壁上，目光從舞臺上游移出來，去細看劇場的對面。曼森‧明戈特老太太的包廂正對著他。由於可怕的肥胖症，老太太早已很久不能前來歌劇院了，但是在璀璨夜晚，總是由某些年輕的家族成員代表她出席社交聚會。今晚，她的媳婦洛弗爾‧明戈特夫人和她的女兒韋蘭夫人占據包廂的前排座位。一位身穿白衣的少女坐在這兩位身著織錦緞華服的夫人後面，她正心醉神馳地凝視舞臺上的一對情侶。當尼爾遜夫人一聲「他愛我」激蕩在寂靜的劇場上空時（每當女主角演唱〈雛菊歌〉時，包廂內的聽眾總是停止交談，寂靜無聲），少女臉頰上就泛起溫暖的淡紅色，一直從她的前額漫延至美麗的辮髮髮際，並佈滿她青春的胸峰前，直至插繫一朵梔子花的薄紗領緣。她垂下眼睛凝視自己膝上那一大束鈴蘭花。紐藍‧亞徹看見她戴著白手套的指尖輕撫花朵，滿懷虛榮心而深吸了一口氣後，目光又飄回舞臺上。