10 筆記本失竊記
那天放學後，大家心情都很不錯，因為天氣突然轉晴，像春天一樣晴朗和煦。全班都在戶外閒晃，他們以前從沒做過這種事。小波突然說：「嘿，我們去公園玩鬼抓人好不好？」
海莉的偵察行動已經晚了，但她打算只玩一回合就走。大家都覺得小波的提議很棒，所以全班就排成一列過馬路走到公園。
他們玩的鬼抓人遊戲不是很複雜，海莉覺得其實還滿蠢的。大家繞著圈圈跑來跑去，把自己搞得很累，然後當「鬼」的人要跑去把其他人手上的書打下來。他們玩了一遍又一遍。貝絲‧艾倫因為跑到沒力，馬上就被淘汰出局。最強的是小波，他幾乎把每個人手上的書都打下來，除了瑞秋和海莉。
小波跑了一圈，然後又一圈，速度非常快，突然間就把海莉手上的幾本書打下來。瑞秋努力把他趕走，海莉拚命往前跑，然後用最快的速度朝著市長公館跑過去。瑞秋跑在她後面，小波緊跟在後。
他們三個人沿著河流一直跑。跑到草地上時，小波倒在草地上。他沒在後面追就不好玩了，所以瑞秋和海莉也停下來，等他再站起來。接著，小波用迅雷不及掩耳的速度抓到了她們兩個。
瑞秋的書全都掉到地上，海莉的也掉了一些。他們把書撿起來，走回去跟其他人會合。
突然間，海莉發出驚慌失措的尖叫聲。「我的筆記本呢？」他們開始幫她找，卻怎麼找都找不到。海莉突然想起他們跑遠之前，她就有一些東西被打下來，所以她趕緊跑回去找其他人。她一直跑一直跑，一路上瘋狂的鬼吼鬼叫。
終於跑回一開始玩遊戲的地方時，海莉看見全班都圍坐在一張長椅周圍，聽著珍妮念出筆記本上的內容，貝絲、品基、凱莉、瑪麗安、蘿拉，還有穿紫色襪子的男生都在那裡。
海莉跑過去的時候，發出的可怕尖叫聲照理說應該可以嚇到珍妮，讓她放下手上的筆記本。但珍妮沒那麼容易嚇到。她只是停止朗讀，平靜的抬起頭。其他人也抬起頭。海莉看著所有人的眼睛，突然開始覺得害怕。
他們一直盯著她看，那是海莉看過最邪惡的眼睛。他們集結起來打成一個小小的結，不讓她靠近。接著，瑞秋和小波也回來了。瑪麗安強悍的說：「瑞秋，過來這邊。」瑞秋走過去，瑪麗安在她耳邊說了些悄悄話之後，瑞秋的臉上也出現了同樣的邪惡眼神。
珍妮說：「小波，過來這邊。」
「怎麼了？」小波問。
「我有事要告訴你。」珍妮加重語氣。小波走過去，海莉的心沉到谷底。「混帳！」海莉情緒有點激動。她雖然不知道「混帳」是什麼意思，但因為常常聽她爸這麼說，所以她知道這不是好話。
珍妮把筆記本傳給小波和瑞秋看，但眼睛一直沒離開海莉身上。「小波，你在第三十四頁；瑞秋，你在第十五頁。」她鎮定的說。
小波讀完之後就哭了。「小波，大聲念出來。」珍妮的語氣很嚴厲。
「我沒辦法。」小波摀住臉。
筆記本又傳回珍妮手上。珍妮用嚴肅的聲音念出來：
有時候我真受不了小波。他整天都在煩惱這個煩惱那個、替他爸爸擔心，有時候他很像個小老太婆。
小波轉過頭，背對海莉。即使只看到背影，海莉也看得出來他在哭。
「不公平！」海莉尖叫著說：「裡頭也有寫小波的好話啊。」
大家都靜止不動。珍妮用非常低沉的聲音說：「海莉，你去那邊等，我們要商量該怎麼處置你。」
海莉走到另一張長椅上坐下來。她聽不到其他人的聲音。他們開始七嘴八舌討論起來，還加上很多動作。小波一直背對著海莉，而珍妮緊盯著海莉不放，無論誰在說話都一樣。
海莉突然想到：我又不一定要坐在這裡。於是她站起來，以在這種情況下最有尊嚴的方式大步走開。其他人討論得正熱烈，甚至沒注意到她。
回到家，吃過蛋糕和牛奶之後，海莉評估了自己的處境。非常糟糕。她發現她從來沒有碰過這麼糟糕的處境，後來她決定不再去想這件事。天還沒黑她就跑去睡覺，而且一睡就睡到隔天早上。
威爾許太太以為海莉病了，就跟威爾許先生說：「也許我們應該請醫生來。」
「醫生都是混帳。」威爾許先生說，然後他們就走出去了，海莉繼續倒頭大睡。
公園裡，所有孩子坐在一起，大聲念出筆記本上寫的東西。這些就是他們念的內容：
凱莉認為瑪麗安：
——很壞心
——數學很爛
——膝蓋長得很滑稽
——是一隻豬
還有：
瑪麗安如果不小心一點，長大就會變成女希特勒。
珍妮聽到這個差點笑出來，但下一個她就笑不出來了。
珍妮以為自己在騙誰？她真的覺得自己這輩子有可能變成科學家嗎？
珍妮臉上的表情好像被揍了一樣，小波同情的看著她。事實上，他們用意味深長的眼神互看了很久。
珍妮繼續往下念：
對付品基‧懷特的方法：
用水龍頭噴他。
大力捏他耳朵直到他尖叫。
把他的褲子扯下來，然後哈哈大笑。
品基很想拔腿就跑。他緊張的東張西望，但海莉已經不見蹤影。筆記本上每個人都有被寫到。
也許貝絲‧艾倫根本沒有爸媽。有次我問她，她媽叫什麼名字，她竟然想不起來。她說她只見過媽媽一次，所以不太記得。她會穿一些奇怪的衣服，像是橘色毛衣，而且每個禮拜有一天會有一輛黑色大轎車來接她去別的地方。
貝絲‧艾倫翻了翻白眼，但她沒說什麼。她從來不說什麼，所以這樣也不奇怪。
小波穿得這麼奇怪是因為他爸不會幫他買衣服，因為他媽把家裡的錢都拿走了。
小波又轉過頭。
今天來了一個新同學，是男生。他有夠無聊的。沒人記得他的名字，所以我幫他取了個綽號叫「穿紫色襪子的男生」。想想看，他到底從哪裡弄來紫色的襪子？
穿紫色襪子的男生低頭看自己腳上的紫色襪子，忍不住笑了。
大家都轉頭去看他。凱莉大聲的問，聲音有點粗啞：「你到底叫什麼名字？」雖然現在大家都已經跟他很熟了。
「彼得。」他害羞的說。
「你為什麼穿紫色的襪子？」珍妮問。
彼得害羞的笑，看著腳上的襪子說：「有一次我在馬戲團跟我媽走散，後來我媽就說，如果我穿紫色襪子，她就不會找不到我了。」
「是喔。」珍妮說。
彼得似乎受到鼓舞，接著又說：「我媽本來還想叫我穿全身紫色，可是我死都不肯。」
「我不怪你。」珍妮說。
彼得點點頭，咧嘴笑。大家也對他笑，因為他缺了一顆牙，看起來滿滑稽的，而且他看起來人不壞，所以大家漸漸開始喜歡他。
他們繼續往下念；
艾爾森小姐的手肘後面有顆疣。
這個滿無聊的，所以他們就跳過。
有次艾爾森小姐不注意的時候，我看見她在挖鼻孔。
這個好一點，但他們還是想看有關自己的內容。
凱莉‧安德魯她媽的胸部是我看過最大的。
念完最後這句，氣氛變得非常緊繃。後來小波噗哧大笑，品基的耳朵紅通通。珍妮對凱莉露出凶悍又嚇人的笑容。凱莉一副想立刻躲到椅子下面的樣子。
長大以後，我要找出所有事情的祕密，然後把它全部寫在一本書上。這本書就叫《祕密》，作者是海莉‧M‧威爾許。裡頭還要放照片，或許再放一些醫學圖表，如果我弄得到的話。
瑞秋站起來，說：「我得回家了。有沒有寫我的？」
他們翻了翻筆記本，終於找到她的名字。
我不確定我喜不喜歡瑞秋，還是我只是喜歡去她家，因為她媽媽會自己烤餅乾。如果我有一個社團，我不確定我會不會讓瑞秋加入。「謝謝。」瑞秋客氣的說，然後就回家了。
蘿拉聽完最後一段也走了。
如果蘿拉再對我露出那種欠揍的笑容，我就要扁她一頓。
隔天早上，海莉進了教室之後，沒人跟她說話，大家甚至都不看她，好像根本沒人走進教室一樣。海莉坐下來，感覺身體好沉重。她看了看大家的桌子，但完全不見筆記本的蹤影。她看了看每一張臉，每張臉上都寫著一個神祕的計畫，而且都是一樣的計畫。他們要聯合起來對付她。我死定了，她沮喪的想。
這還不是最糟的。最糟糕的是，即使她知道不應該這麼做，上學途中她還是跑進文具店又買了一本筆記本。她忍耐著不在上面寫東西，但因為習慣太根深柢固，所以她不知不覺還是把筆記本從上衣外套裡拿出來，下一秒就在上面寫了一長串字。
他們打算要整我。教室裡充滿了邪惡的眼神。我一定撐不過今天。說不定我會把番茄三明治吐出來。連小波和珍妮也不理我。我寫了珍妮什麼事？我想不起來了。算了。他們或許以為我是膽小鬼，但是偵探所受的訓練就是為了迎接這種挑戰。我準備好了，放馬過來吧。
她繼續塗塗寫寫，直到艾爾森小姐清清喉嚨，示意她已經走進教室。接著，全班像平常一樣站起來，鞠躬，說「艾爾森小姐早」，然後坐下。大家都習慣坐下來的時候你打我一掌、我戳你一下，海莉環顧四周，看看可以戳誰，但全班都繃著臉坐在位子上，好像這輩子從沒戳過人一樣。
海莉覺得這時候學嘉麗小姐引經據典一下會比較好受，所以她寫下：
天父之罪
這是聖經中除了最短的那一節「耶穌哭了」以外，她唯一記得的一句。
開始上課。當她在作業簿上方簽下「海莉‧M‧威爾許」的時候，暫時忘了所有的不開心。
上課上到一半，海莉看見一小張紙條飄到她右邊的地上。啊哈，她心想，這些遜咖，現在就想和好了。她伸手去撿紙條，但有一隻手掠過她的鼻子前面，她才發現坐在她右邊的珍妮反手撿走了紙條，動作又快又準。
所以紙條不是傳給我的，原來如此，她心想。她看看傳紙條的凱莉。凱莉小心翼翼別過頭，甚至沒咯咯傻笑。
海莉在筆記本上寫：
凱莉的鼻子旁邊有一顆很醜的青春痘。覺得好過一點之後，她又重新打起精神對付作業。她肚子餓了，再過不久就可以吃番茄三明治了。她抬頭看艾爾森小姐。艾爾森小姐正看著瑪麗安，瑪麗安正在抓膝蓋。當海莉低頭看作業時，她突然瞥見有一抹白影從珍妮的上衣口袋露出來。是那張紙條！也許她可以神不知鬼不覺伸手去把紙條快速的拉出來。她一定要看看上面寫了什麼。
她看著自己一點一點偷偷伸長了手。凱莉有沒有發現？沒有。再過去一點，再一點，成功！到手了。珍妮顯然完全沒發現。快打開來看！她看看艾爾森小姐，但她像在夢遊一樣。海莉打開小紙條：
海莉‧M‧威爾許身上有怪味，你不覺得嗎？
不會吧！她身上真的有怪味嗎？什麼怪味？看來不妙。一定很不妙。她舉起手，離開教室走進廁所，把自己全身都聞過一遍，但聞不到什麼怪味。接著她洗了手和臉，正要走出廁所就又回頭把腳也洗了，以防萬一。哪有什麼怪味，他們在說什麼？總之，為了保險起見，現在他們只聞得到肥皂的味道了。
回到座位坐下來之後，她發現自己腳邊多了一張小紙條。啊，看這張紙條就會真相大白了，她心想。她很快採取動作，彷彿整個人往下掉，在還沒引起艾爾森小姐的注意之前就撿起紙條，然後迫不及待打開來看：
沒有什麼比看海莉‧M‧威爾許吃番茄三明治更讓我覺得噁心。——品基‧懷特
這張紙條一定是沒丟好。品基坐在右邊，這張紙條是寫給坐海莉左邊的小波。
番茄三明治哪裡噁心了？海莉感覺得到三明治在嘴巴裡的味道。他們瘋了嗎？那是世界上最棒的味道。一想到美乃滋的味道，她就會流口水。那就像海莉的媽媽常說的，是一種體驗。怎麼可能讓人覺得噁心？品基‧懷特才讓人覺得噁心。他那雙竹竿腿，還有脖子擺上擺下、好像脫離了身體的樣子才叫噁心。海莉在筆記本上寫：
他們會把我逼瘋。
她抬起頭時，看見瑪麗安往她的方向轉過來，清清楚楚看見瑪麗安對她吐舌頭，擺出一個醜斃了的鬼臉，眼睛擠在一起，兩根手指捏著眼皮往下一拉，好像要被人抬去醫院一樣。海莉很快瞥了艾爾森小姐一眼。艾爾森小姐正望著窗外在作白日夢。海莉很快寫下：
那樣很不像瑪麗安。我不記得她做過任何不守規矩的事。然後她聽到咯咯笑聲。她抬起頭，大家都看到了瑪麗安做的鬼臉，每個人都跟著瑪麗安嘻嘻笑，連小波和珍妮也不例外。艾爾森小姐轉過頭，大家馬上收起笑臉，低頭繼續寫作業。海莉悶著頭寫：
也許我可以跟媽媽討論轉學的事。我感覺得到，今天早上這間學校的每個人都瘋了。明天我或許會帶火腿三明治來學校，但我還得想一想。
午餐鈴聲響起。全班不約而同從椅子上跳起來，爭先恐後擠出教室。海莉也跳了起來，但有三個人莫名其妙在她跳起來的時候撞到她。因為速度太快，她甚至沒看清楚是誰，但這一撞就把她撞到很後面，使她成了最後一個走出教室的人。大家一起往前跑，拿了餐盒就跑出去，等她走到更衣室的時候，大家都走了。海莉確實耽擱了一下時間，因為她得記下艾爾森小姐走去自然教室跟梅納小姐說話這件事，因為這是有史以來從沒有過的事。
當她拿起午餐盒時，感覺盒子很輕。她把手伸進裡面，發現裡面只剩下一團揉皺的紙。他們拿了她的番茄三明治。他們拿走了她的番茄三明治。有人把它拿走了。她氣炸了，怎麼樣都無法平復心情。這樣完全違反了學校的規定。沒有人應該偷走別人的番茄三明治。她從四歲就開始讀這間學校，算一算有七年了。這七年以來，從來沒有人拿走她的番茄三明治。即使是她帶酸菜芥末三明治來學校的那六個月也沒有，甚至沒有人說要咬一口她的三明治。有時候貝絲‧艾倫會把橄欖傳下去，跟大家一起分享，因為沒有其他人帶橄欖來，而帶橄欖又很時髦，但也不過就這樣而已。現在是午餐時間，海莉卻沒有東西可吃。
她驚慌失措。該怎麼辦？到處去問「有沒有人看見一份番茄三明治」很可笑，他們一定會嘲笑她。她要去找艾爾森小姐——不行，那樣海莉就會變成叛徒、抓耙仔、愛告狀的討厭鬼。可是她總不能餓肚子啊。最後她打電話回家，說她忘了帶午餐。廚子要她先回家，她會馬上重做一份番茄三明治。
海莉從學校走回家，吃了番茄三明治就又躲進被窩睡了一整天。她得好好想一想。她媽媽去市區找人打橋牌了。海莉假裝生病，要病到廚子不忍心罵她，但又不能嚴重到讓廚子打電話叫她媽媽回來。她得想一想。海莉躺在光線幽暗的房間裡，望著窗外公園的樹木。她觀察了一隻鳥，還有一個走路像醉漢的老人，看了好一會兒，心裡感覺到自己不斷想著「大家都討厭我，大家都討厭我。」
一開始她沒聽見，後來終於聽到了自己心裡的聲音。她說了好多次，好聽得更清楚。然後她慌慌張張抓起筆記本，用小時候那種又粗又大的字寫下：
大家都討厭我。
她往後一靠，又想了一下。吃蛋糕和牛奶的時間到了，所以她爬下床，穿著睡衣下樓吃點心。廚子跟她吵了起來，說她如果病了，就不能吃蛋糕和牛奶。
海莉感覺到豆大的滾燙淚水湧上眼眶，她開始大聲尖叫。
廚子平靜的說：「要不你就去上學，然後回家來吃蛋糕和牛奶；要不就是生病在家，但是不能吃蛋糕和牛奶，因為生病的時候吃這些不好。無論如何，你都不能整天躺在床上無所事事，還跟我要蛋糕和牛奶吃。」
「這是我聽過最不合理的事！」海莉大吼。她扯著喉嚨大喊大叫，突然間她聽到自己一次又一次的說：「我討厭你，我討厭你，我討厭你！」即使如此，她知道自己其實並不討厭廚子，甚至還滿喜歡她的，但那一刻她就是覺得自己討厭她。
廚子轉身背對她。海莉聽到她嘀咕著：「你啊，不管是誰你都討厭。」
她受夠了。海莉跑回房間。她哪有誰都討厭。她沒有。是大家都討厭她。她砰一聲衝進房門，撲上床，把臉埋進枕頭裡。
哭累了以後，她躺在床上看著公園裡的樹。她看見一隻鳥就開始討厭起那隻鳥。她看見那個喝醉的老人，也開始討厭起那個老人，還差點因此摔下床。接著，她想起班上的所有人，開始一個一個討厭起他們所有人：凱莉、瑪麗安、瑞秋、貝絲‧艾倫、蘿拉、品基、穿紫色襪子的轉學生，甚至連小波和珍妮也是，他們兩個尤其討厭。
她就是討厭他們。我恨他們，她心想，然後拿起筆記本：
我長大以後要當偵探。我要去一個國家，挖出那個國家的所有祕密。然後再去另外一個國家，把祕密告訴他們，然後挖出他們的祕密，再回到第一個國家洩漏第二個國家的祕密，然後再到第二個國家洩漏第一個國家的祕密。我會成為有史以來最厲害的偵探。我會知道世界上所有的事。所有的事。
她打起瞌睡時還在想，這樣大家看到我就會害怕。海莉總共病了三天。也就是說，她在床上躺了三天。後來她媽媽帶她去看熟悉又親切的家庭醫生。他原本是個會到家看病的家庭醫生，但現在沒有了。有一次他激動的跟海莉她媽說：「我喜歡我的辦公室，所以我打算待在裡面。我為了這間辦公室付了那麼高的租金，只要離開五分鐘，我的小孩就少了一年的學費。我決定再也不出去看病了。」那一刻起他就真的不出去替人看病了。海莉滿佩服他這麼做，但他的聽診器好冰。
幫海莉從頭到尾檢查過後，家庭醫生對她媽媽說：「這孩子全身上下都沒有問題。」
海莉的媽媽不高興的瞪她一眼，然後就把她趕到外面。海莉關上門時，剛好聽到醫生說：「我想我知道她是怎麼回事。凱莉跟我們說了事情的經過，跟一本筆記本有關。」
海莉突然頓住。「對了，」她大聲對自己說，「他是安德魯醫生，所以他是凱莉‧安德魯的爸爸。」
她拿出筆記本寫下來。然後又補上：
真不知道他為什麼不幫凱莉治療鼻子上的痘痘。
「走了，小姐，我們回家。」海莉的媽媽抓起她的手，她看起來好像要把海莉拖回家宰了一樣。結果並沒有。回到家後，威爾許太太乾脆俐落的說：「好了，偵探海莉，到書房來跟我談一談。」
海莉拖著沉重的腳步跟著媽媽。她希望自己是貝絲‧艾倫，從沒見過自己的媽媽。
「海莉，我聽說你在記錄學校每個人的身家資料。」
「什麼資料？」海莉已經打算一概否認，但這個她倒是從沒聽過。
「你有一本筆記本？」
「筆記本？」
「難道沒有嗎？」
「所以呢？」
「回答我的問題，海莉。」事情嚴重了。
「有。」
「你在筆記本上寫了什麼？」
「什麼都寫。」
「哪一方面的事？」
「就……各種事。」
「海莉‧威爾許，好好回答我的問題。你寫了同學什麼事？」
「就……呃，一些事……一些好事……還有……不太好的事。」
「你的朋友看到了？」
「對。可是他們不該看的，那是我的私人物品。封面上明明寫著私人物品四個字。」
「無論如何他們都看到了，對吧？」
「對。」
「然後發生了什麼事呢？」
「沒事。」
「沒事？」
威爾許太太一臉懷疑。
「呃……我的番茄三明治不見了。」
「你不覺得或許是那些不好的事惹他們生氣？」
海莉想了想，好像腦海裡從沒出現過這個念頭。「也許吧，但他們不應該看我的筆記本。那是私人財產。」「海莉，那不是重點。總之他們已經看了。你想，他們為什麼會生氣？」
「我不知道。」
「這……」威爾許太太似乎在掙扎要不要說出她最終會說出的話。「如果你看到那些筆記，你會有什麼感覺？」
沉默。海莉低頭看腳。
「海莉？」她媽媽在等她回答。
「我又覺得身體不舒服了，我想回房間睡覺。」
「寶貝，你沒有生病。只要想一下就好：換成是你，你會有什麼感覺？」
海莉哭了出來。她撲進媽媽的懷裡，大哭特哭。「我覺得很糟，很糟很糟。」她只說得出這句話。威爾許太太一直抱她親她。媽媽愈抱她，海莉就覺得好一點。她爸爸回家時，威爾許太太仍然把她抱在懷裡。威爾許先生也抱了她，即使他還不知道發生了什麼事。之後他們吃完晚餐，海莉就上床睡覺了。
睡前她在筆記本上寫：
這一切都很好，可是那跟我的筆記本無關。只有嘉麗小姐懂我的筆記本。我永遠都要有自己的筆記本。我要在上面寫下所有的事，發生在我身上的每一件事。
她心情平靜的睡著了。隔天早上她醒來第一件事就是拿起筆記本，快速記下：
今天早上醒來的時候，我真希望自己已經死了。
寫下這句話之後，她爬下床，穿上跟昨天一樣的衣服。下樓之前，她開始想她的房間位在閣樓的這件事。她寫下：
他們之所以把我放在這個房間，是因為他們覺得我是女巫。
即使這麼寫，她心裡很清楚她爸媽根本沒有這種想法。她合上筆記本，跑三段樓梯下樓，像被大砲噴射出去似的一路衝進廚房，跟廚子撞在一起，撞翻了她手上的一杯水。
「看看你做了什麼好事，冒失鬼。幹嘛跑那麼快？如果你是我的小孩，我會給你一巴掌。等著瞧好了，我說不定真的會。」廚子氣急敗壞數落了一大串。
但海莉已經又跑上樓進入飯廳，遠離廚子伸手可及的範圍。她只是下來從廚子手裡搶走一塊土司，這樣就不用坐在飯廳裡等。她跺著腳走去她的位子，然後啪一聲坐下。她媽媽看了看她。
「海莉，你還沒洗臉。還有，你那身衣服我覺得非常眼熟，上去換別套。」威爾許太太語氣輕快的說。
海莉又跑走了。她乒乒乓乓跑過拼花地板，然後喀喀碰碰爬上鋪了地毯的樓梯，一路跑進她的小浴室。站在洗手台前面洗手的時候，有一瞬間她突然覺得好累。陽光從小窗戶灑進來，看下去就是公園和河流。海莉看呆了，突然掉進白日夢裡。她拿著肥皂在手上抹了又抹，感覺溫水沖著手指，一面看著窗外的一艘拖船。黃色船身，紅色煙囪，在河面上穩穩前進，後面拖著V形的白色泡沫，不斷翻騰，直到消失。
樓下發出叮叮咚咚的鈴聲，她媽媽朝著樓上喊：「海莉，上學要遲到了！」海莉猛然回過神，看見手中的肥皂變成了一團糊狀。她很快把肥皂沖乾淨就飛奔下樓，邊跑邊俐落的把手在衣服上擦乾。
威爾許先生坐在桌前看報，威爾許太太也在看報。
廚子搖搖擺擺走進來，邊發牢騷：「今天早上差點沒把我嚇死。有天她會殺了我們。」沒人聽她說話。她幫海莉端上培根、蛋、土司和牛奶時，還狠狠瞪她一眼。
海莉很快把所有食物吞下肚，然後就滑下椅子，走到玄關，她爸媽甚至都沒放下報紙。抓起書和筆記本，奪門而出時，她聽見報紙的沙沙聲，還有她媽媽的聲音：「海莉？你上過廁所了嗎？」海莉隔著距離拉著長音說「沒——有」，聲音像呼呼吹的風，然後就飛奔出門，跑下台階。
出了家門，她馬上放慢速度，左右張望。我幹嘛跑那麼快，她心想。走路只要過兩條又半條街就到了。她每天都很早到校。她在東大道和八十六街的交叉口轉彎，越過公園，爬上小山丘，在晨光下走上河邊的空地，最後在河邊的一張長椅上一屁股坐下。河面反射的陽光讓她瞇起眼睛。她打開筆記本寫：
有時候那個家真教我受不了。我得列出讓自己好過一點的方法：
不要再跑去撞廚子。
把每一件事都記在這本筆記本上。
絕絕對對不要讓任何人看到。
想辦法更早起床，這樣我就可以利用早上上學前的這段時間，完成更多偵察工作。我的腦袋不怎麼靈光，這世界上要知道的事又那麼多，我最好開始把我所有的空閒時間都拿來偵察。
就在這個時候，海莉感覺到有人大力敲了一下她的肩膀。她立刻抬起頭，發現是瑞秋。她站在那裡透過眼鏡瞇著眼睛看著海莉。海莉也瞇起眼睛看回去。
「又在寫筆記本，是嗎？」瑞秋說這句話的口氣很像流氓。她兩腳分開穩穩站著，瞇起眼睛。
「所以呢？」海莉的聲音有點顫抖，但她馬上穩住陣腳。「是又怎麼樣？你想怎樣？」瑞秋一臉神祕。「你等著瞧，以後你就知道，偵探海莉。」她以一腳為支點，慢慢轉了一個圈，然後又穩穩站住，瞇起眼睛。一束陽光映照在她的眼鏡上，所以海莉看不見她的眼睛。
海莉覺得有必要嚇嚇她。她慢慢滑下長椅，上前兩步，幾乎跟瑞秋鼻子碰鼻子。「瑞秋‧海納西，你給我說清楚，剛剛那句話是什麼意思？」
瑞秋緊張起來，海莉乘勝追擊：「你知道嗎，瑞秋，你的光說不練是出了名的，你自己也知道吧？」
瑞秋一臉震驚。她雖然堅守立場，卻沉默不語。海莉只從她突然泛出淚光的眼睛，看出了她的害怕。
「你們所有人……你們最好別再這樣對待我，不然……不然……你們會死得很難看！」海莉發現自己被抬起來時，已經太遲了。她兩隻手臂在空中亂揮亂打。
不知道是什麼激怒了瑞秋。也許最後一句話讓她發現，海莉雖然在她面前大小聲，心裡其實很害怕。總之，放開海莉之後，瑞秋開始發出恐怖的笑聲，一邊笑一邊往後退。她一直笑一直退，直到做好準備開溜的姿勢才說：「不，你不會的。你錯了。我們有我們的計畫。會死得很難看的人是你。我們有我們的計畫……計畫……」她拔腿就跑，拚了命往前跑，腳抬得好高，幾乎踢到格紋裙腰後的蝴蝶結，聲音在她身後迴盪。
海莉站在原地看著一片寂靜。她撿起筆記本，然後又放下來，抬頭望著河流。陽光減弱了。待會可能會下雨。她又拿起筆記本。
計畫。情況很不妙。他們是來真的。這表示他們躲起來討論事情，不讓我知道。他們會殺了我嗎？這是我最後一眼看見卡舒爾公園嗎？明天這張長椅上會什麼也不剩嗎？這世界上會有人記得海莉‧M‧威爾許嗎？
她僵硬的站起來，慢慢走去學校。在下雨前的黯淡光線下，所有東西看起來都一片慘綠。連角落那個鼻子長得很可笑的「好心情冰淇淋」小販都悶悶不樂。他拿出一條藍色的大手帕擤鼻子。那一幕太令人悲傷，海莉不得不轉過頭。
校門口很熱鬧，擠滿聒噪的學生。她很想等到大家都進去，再一個人平靜的走進去，踏上走廊，就像走向刑場的死囚。但如果這樣就會遲到，最後她只好跑進學校。
那天放學後，大家心情都很不錯，因為天氣突然轉晴，像春天一樣晴朗和煦。全班都在戶外閒晃，他們以前從沒做過這種事。小波突然說：「嘿，我們去公園玩鬼抓人好不好？」
海莉的偵察行動已經晚了，但她打算只玩一回合就走。大家都覺得小波的提議很棒，所以全班就排成一列過馬路走到公園。
他們玩的鬼抓人遊戲不是很複雜，海莉覺得其實還滿蠢的。大家繞著圈圈跑來跑去，把自己搞得很累，然後當「鬼」的人要跑去把其他人手上的書打下來。他們玩了一遍又一遍。貝絲‧艾倫因為跑到沒力，馬上就被淘汰出局。最強的是小波，他幾乎把每個人手上的書都打下來，除了瑞秋和海莉。
小波跑了一圈，然後又一圈，速度非常快，突然間就把海莉手上的幾本書打下來。瑞秋努力把他趕走，海莉拚命往前跑，然後用最快的速度朝著市長公館跑過去。瑞秋跑在她後面，小波緊跟在後。
他們三個人沿著河流一直跑。跑到草地上時，小波倒在草地上。他沒在後面追就不好玩了，所以瑞秋和海莉也停下來，等他再站起來。接著，小波用迅雷不及掩耳的速度抓到了她們兩個。
瑞秋的書全都掉到地上，海莉的也掉了一些。他們把書撿起來，走回去跟其他人會合。
突然間，海莉發出驚慌失措的尖叫聲。「我的筆記本呢？」他們開始幫她找，卻怎麼找都找不到。海莉突然想起他們跑遠之前，她就有一些東西被打下來，所以她趕緊跑回去找其他人。她一直跑一直跑，一路上瘋狂的鬼吼鬼叫。
終於跑回一開始玩遊戲的地方時，海莉看見全班都圍坐在一張長椅周圍，聽著珍妮念出筆記本上的內容，貝絲、品基、凱莉、瑪麗安、蘿拉，還有穿紫色襪子的男生都在那裡。
海莉跑過去的時候，發出的可怕尖叫聲照理說應該可以嚇到珍妮，讓她放下手上的筆記本。但珍妮沒那麼容易嚇到。她只是停止朗讀，平靜的抬起頭。其他人也抬起頭。海莉看著所有人的眼睛，突然開始覺得害怕。
他們一直盯著她看，那是海莉看過最邪惡的眼睛。他們集結起來打成一個小小的結，不讓她靠近。接著，瑞秋和小波也回來了。瑪麗安強悍的說：「瑞秋，過來這邊。」瑞秋走過去，瑪麗安在她耳邊說了些悄悄話之後，瑞秋的臉上也出現了同樣的邪惡眼神。
珍妮說：「小波，過來這邊。」
「怎麼了？」小波問。
「我有事要告訴你。」珍妮加重語氣。小波走過去，海莉的心沉到谷底。「混帳！」海莉情緒有點激動。她雖然不知道「混帳」是什麼意思，但因為常常聽她爸這麼說，所以她知道這不是好話。
珍妮把筆記本傳給小波和瑞秋看，但眼睛一直沒離開海莉身上。「小波，你在第三十四頁；瑞秋，你在第十五頁。」她鎮定的說。
小波讀完之後就哭了。「小波，大聲念出來。」珍妮的語氣很嚴厲。
「我沒辦法。」小波摀住臉。
筆記本又傳回珍妮手上。珍妮用嚴肅的聲音念出來：
有時候我真受不了小波。他整天都在煩惱這個煩惱那個、替他爸爸擔心，有時候他很像個小老太婆。
小波轉過頭，背對海莉。即使只看到背影，海莉也看得出來他在哭。
「不公平！」海莉尖叫著說：「裡頭也有寫小波的好話啊。」
大家都靜止不動。珍妮用非常低沉的聲音說：「海莉，你去那邊等，我們要商量該怎麼處置你。」
海莉走到另一張長椅上坐下來。她聽不到其他人的聲音。他們開始七嘴八舌討論起來，還加上很多動作。小波一直背對著海莉，而珍妮緊盯著海莉不放，無論誰在說話都一樣。
海莉突然想到：我又不一定要坐在這裡。於是她站起來，以在這種情況下最有尊嚴的方式大步走開。其他人討論得正熱烈，甚至沒注意到她。
回到家，吃過蛋糕和牛奶之後，海莉評估了自己的處境。非常糟糕。她發現她從來沒有碰過這麼糟糕的處境，後來她決定不再去想這件事。天還沒黑她就跑去睡覺，而且一睡就睡到隔天早上。
威爾許太太以為海莉病了，就跟威爾許先生說：「也許我們應該請醫生來。」
「醫生都是混帳。」威爾許先生說，然後他們就走出去了，海莉繼續倒頭大睡。
公園裡，所有孩子坐在一起，大聲念出筆記本上寫的東西。這些就是他們念的內容：
凱莉認為瑪麗安：
——很壞心
——數學很爛
——膝蓋長得很滑稽
——是一隻豬
還有：
瑪麗安如果不小心一點，長大就會變成女希特勒。
珍妮聽到這個差點笑出來，但下一個她就笑不出來了。
珍妮以為自己在騙誰？她真的覺得自己這輩子有可能變成科學家嗎？
珍妮臉上的表情好像被揍了一樣，小波同情的看著她。事實上，他們用意味深長的眼神互看了很久。
珍妮繼續往下念：
對付品基‧懷特的方法：
用水龍頭噴他。
大力捏他耳朵直到他尖叫。
把他的褲子扯下來，然後哈哈大笑。
品基很想拔腿就跑。他緊張的東張西望，但海莉已經不見蹤影。筆記本上每個人都有被寫到。
也許貝絲‧艾倫根本沒有爸媽。有次我問她，她媽叫什麼名字，她竟然想不起來。她說她只見過媽媽一次，所以不太記得。她會穿一些奇怪的衣服，像是橘色毛衣，而且每個禮拜有一天會有一輛黑色大轎車來接她去別的地方。
貝絲‧艾倫翻了翻白眼，但她沒說什麼。她從來不說什麼，所以這樣也不奇怪。
小波穿得這麼奇怪是因為他爸不會幫他買衣服，因為他媽把家裡的錢都拿走了。
小波又轉過頭。
今天來了一個新同學，是男生。他有夠無聊的。沒人記得他的名字，所以我幫他取了個綽號叫「穿紫色襪子的男生」。想想看，他到底從哪裡弄來紫色的襪子？
穿紫色襪子的男生低頭看自己腳上的紫色襪子，忍不住笑了。
大家都轉頭去看他。凱莉大聲的問，聲音有點粗啞：「你到底叫什麼名字？」雖然現在大家都已經跟他很熟了。
「彼得。」他害羞的說。
「你為什麼穿紫色的襪子？」珍妮問。
彼得害羞的笑，看著腳上的襪子說：「有一次我在馬戲團跟我媽走散，後來我媽就說，如果我穿紫色襪子，她就不會找不到我了。」
「是喔。」珍妮說。
彼得似乎受到鼓舞，接著又說：「我媽本來還想叫我穿全身紫色，可是我死都不肯。」
「我不怪你。」珍妮說。
彼得點點頭，咧嘴笑。大家也對他笑，因為他缺了一顆牙，看起來滿滑稽的，而且他看起來人不壞，所以大家漸漸開始喜歡他。
他們繼續往下念；
艾爾森小姐的手肘後面有顆疣。
這個滿無聊的，所以他們就跳過。
有次艾爾森小姐不注意的時候，我看見她在挖鼻孔。
這個好一點，但他們還是想看有關自己的內容。
凱莉‧安德魯她媽的胸部是我看過最大的。
念完最後這句，氣氛變得非常緊繃。後來小波噗哧大笑，品基的耳朵紅通通。珍妮對凱莉露出凶悍又嚇人的笑容。凱莉一副想立刻躲到椅子下面的樣子。
長大以後，我要找出所有事情的祕密，然後把它全部寫在一本書上。這本書就叫《祕密》，作者是海莉‧M‧威爾許。裡頭還要放照片，或許再放一些醫學圖表，如果我弄得到的話。
瑞秋站起來，說：「我得回家了。有沒有寫我的？」
他們翻了翻筆記本，終於找到她的名字。
我不確定我喜不喜歡瑞秋，還是我只是喜歡去她家，因為她媽媽會自己烤餅乾。如果我有一個社團，我不確定我會不會讓瑞秋加入。「謝謝。」瑞秋客氣的說，然後就回家了。
蘿拉聽完最後一段也走了。
如果蘿拉再對我露出那種欠揍的笑容，我就要扁她一頓。
隔天早上，海莉進了教室之後，沒人跟她說話，大家甚至都不看她，好像根本沒人走進教室一樣。海莉坐下來，感覺身體好沉重。她看了看大家的桌子，但完全不見筆記本的蹤影。她看了看每一張臉，每張臉上都寫著一個神祕的計畫，而且都是一樣的計畫。他們要聯合起來對付她。我死定了，她沮喪的想。
這還不是最糟的。最糟糕的是，即使她知道不應該這麼做，上學途中她還是跑進文具店又買了一本筆記本。她忍耐著不在上面寫東西，但因為習慣太根深柢固，所以她不知不覺還是把筆記本從上衣外套裡拿出來，下一秒就在上面寫了一長串字。
他們打算要整我。教室裡充滿了邪惡的眼神。我一定撐不過今天。說不定我會把番茄三明治吐出來。連小波和珍妮也不理我。我寫了珍妮什麼事？我想不起來了。算了。他們或許以為我是膽小鬼，但是偵探所受的訓練就是為了迎接這種挑戰。我準備好了，放馬過來吧。
她繼續塗塗寫寫，直到艾爾森小姐清清喉嚨，示意她已經走進教室。接著，全班像平常一樣站起來，鞠躬，說「艾爾森小姐早」，然後坐下。大家都習慣坐下來的時候你打我一掌、我戳你一下，海莉環顧四周，看看可以戳誰，但全班都繃著臉坐在位子上，好像這輩子從沒戳過人一樣。
海莉覺得這時候學嘉麗小姐引經據典一下會比較好受，所以她寫下：
天父之罪
這是聖經中除了最短的那一節「耶穌哭了」以外，她唯一記得的一句。
開始上課。當她在作業簿上方簽下「海莉‧M‧威爾許」的時候，暫時忘了所有的不開心。
上課上到一半，海莉看見一小張紙條飄到她右邊的地上。啊哈，她心想，這些遜咖，現在就想和好了。她伸手去撿紙條，但有一隻手掠過她的鼻子前面，她才發現坐在她右邊的珍妮反手撿走了紙條，動作又快又準。
所以紙條不是傳給我的，原來如此，她心想。她看看傳紙條的凱莉。凱莉小心翼翼別過頭，甚至沒咯咯傻笑。
海莉在筆記本上寫：
凱莉的鼻子旁邊有一顆很醜的青春痘。覺得好過一點之後，她又重新打起精神對付作業。她肚子餓了，再過不久就可以吃番茄三明治了。她抬頭看艾爾森小姐。艾爾森小姐正看著瑪麗安，瑪麗安正在抓膝蓋。當海莉低頭看作業時，她突然瞥見有一抹白影從珍妮的上衣口袋露出來。是那張紙條！也許她可以神不知鬼不覺伸手去把紙條快速的拉出來。她一定要看看上面寫了什麼。
她看著自己一點一點偷偷伸長了手。凱莉有沒有發現？沒有。再過去一點，再一點，成功！到手了。珍妮顯然完全沒發現。快打開來看！她看看艾爾森小姐，但她像在夢遊一樣。海莉打開小紙條：
海莉‧M‧威爾許身上有怪味，你不覺得嗎？
不會吧！她身上真的有怪味嗎？什麼怪味？看來不妙。一定很不妙。她舉起手，離開教室走進廁所，把自己全身都聞過一遍，但聞不到什麼怪味。接著她洗了手和臉，正要走出廁所就又回頭把腳也洗了，以防萬一。哪有什麼怪味，他們在說什麼？總之，為了保險起見，現在他們只聞得到肥皂的味道了。
回到座位坐下來之後，她發現自己腳邊多了一張小紙條。啊，看這張紙條就會真相大白了，她心想。她很快採取動作，彷彿整個人往下掉，在還沒引起艾爾森小姐的注意之前就撿起紙條，然後迫不及待打開來看：
沒有什麼比看海莉‧M‧威爾許吃番茄三明治更讓我覺得噁心。——品基‧懷特
這張紙條一定是沒丟好。品基坐在右邊，這張紙條是寫給坐海莉左邊的小波。
番茄三明治哪裡噁心了？海莉感覺得到三明治在嘴巴裡的味道。他們瘋了嗎？那是世界上最棒的味道。一想到美乃滋的味道，她就會流口水。那就像海莉的媽媽常說的，是一種體驗。怎麼可能讓人覺得噁心？品基‧懷特才讓人覺得噁心。他那雙竹竿腿，還有脖子擺上擺下、好像脫離了身體的樣子才叫噁心。海莉在筆記本上寫：
他們會把我逼瘋。
她抬起頭時，看見瑪麗安往她的方向轉過來，清清楚楚看見瑪麗安對她吐舌頭，擺出一個醜斃了的鬼臉，眼睛擠在一起，兩根手指捏著眼皮往下一拉，好像要被人抬去醫院一樣。海莉很快瞥了艾爾森小姐一眼。艾爾森小姐正望著窗外在作白日夢。海莉很快寫下：
那樣很不像瑪麗安。我不記得她做過任何不守規矩的事。然後她聽到咯咯笑聲。她抬起頭，大家都看到了瑪麗安做的鬼臉，每個人都跟著瑪麗安嘻嘻笑，連小波和珍妮也不例外。艾爾森小姐轉過頭，大家馬上收起笑臉，低頭繼續寫作業。海莉悶著頭寫：
也許我可以跟媽媽討論轉學的事。我感覺得到，今天早上這間學校的每個人都瘋了。明天我或許會帶火腿三明治來學校，但我還得想一想。
午餐鈴聲響起。全班不約而同從椅子上跳起來，爭先恐後擠出教室。海莉也跳了起來，但有三個人莫名其妙在她跳起來的時候撞到她。因為速度太快，她甚至沒看清楚是誰，但這一撞就把她撞到很後面，使她成了最後一個走出教室的人。大家一起往前跑，拿了餐盒就跑出去，等她走到更衣室的時候，大家都走了。海莉確實耽擱了一下時間，因為她得記下艾爾森小姐走去自然教室跟梅納小姐說話這件事，因為這是有史以來從沒有過的事。
當她拿起午餐盒時，感覺盒子很輕。她把手伸進裡面，發現裡面只剩下一團揉皺的紙。他們拿了她的番茄三明治。他們拿走了她的番茄三明治。有人把它拿走了。她氣炸了，怎麼樣都無法平復心情。這樣完全違反了學校的規定。沒有人應該偷走別人的番茄三明治。她從四歲就開始讀這間學校，算一算有七年了。這七年以來，從來沒有人拿走她的番茄三明治。即使是她帶酸菜芥末三明治來學校的那六個月也沒有，甚至沒有人說要咬一口她的三明治。有時候貝絲‧艾倫會把橄欖傳下去，跟大家一起分享，因為沒有其他人帶橄欖來，而帶橄欖又很時髦，但也不過就這樣而已。現在是午餐時間，海莉卻沒有東西可吃。
她驚慌失措。該怎麼辦？到處去問「有沒有人看見一份番茄三明治」很可笑，他們一定會嘲笑她。她要去找艾爾森小姐——不行，那樣海莉就會變成叛徒、抓耙仔、愛告狀的討厭鬼。可是她總不能餓肚子啊。最後她打電話回家，說她忘了帶午餐。廚子要她先回家，她會馬上重做一份番茄三明治。
海莉從學校走回家，吃了番茄三明治就又躲進被窩睡了一整天。她得好好想一想。她媽媽去市區找人打橋牌了。海莉假裝生病，要病到廚子不忍心罵她，但又不能嚴重到讓廚子打電話叫她媽媽回來。她得想一想。海莉躺在光線幽暗的房間裡，望著窗外公園的樹木。她觀察了一隻鳥，還有一個走路像醉漢的老人，看了好一會兒，心裡感覺到自己不斷想著「大家都討厭我，大家都討厭我。」
一開始她沒聽見，後來終於聽到了自己心裡的聲音。她說了好多次，好聽得更清楚。然後她慌慌張張抓起筆記本，用小時候那種又粗又大的字寫下：
大家都討厭我。
她往後一靠，又想了一下。吃蛋糕和牛奶的時間到了，所以她爬下床，穿著睡衣下樓吃點心。廚子跟她吵了起來，說她如果病了，就不能吃蛋糕和牛奶。
海莉感覺到豆大的滾燙淚水湧上眼眶，她開始大聲尖叫。
廚子平靜的說：「要不你就去上學，然後回家來吃蛋糕和牛奶；要不就是生病在家，但是不能吃蛋糕和牛奶，因為生病的時候吃這些不好。無論如何，你都不能整天躺在床上無所事事，還跟我要蛋糕和牛奶吃。」
「這是我聽過最不合理的事！」海莉大吼。她扯著喉嚨大喊大叫，突然間她聽到自己一次又一次的說：「我討厭你，我討厭你，我討厭你！」即使如此，她知道自己其實並不討厭廚子，甚至還滿喜歡她的，但那一刻她就是覺得自己討厭她。
廚子轉身背對她。海莉聽到她嘀咕著：「你啊，不管是誰你都討厭。」
她受夠了。海莉跑回房間。她哪有誰都討厭。她沒有。是大家都討厭她。她砰一聲衝進房門，撲上床，把臉埋進枕頭裡。
哭累了以後，她躺在床上看著公園裡的樹。她看見一隻鳥就開始討厭起那隻鳥。她看見那個喝醉的老人，也開始討厭起那個老人，還差點因此摔下床。接著，她想起班上的所有人，開始一個一個討厭起他們所有人：凱莉、瑪麗安、瑞秋、貝絲‧艾倫、蘿拉、品基、穿紫色襪子的轉學生，甚至連小波和珍妮也是，他們兩個尤其討厭。
她就是討厭他們。我恨他們，她心想，然後拿起筆記本：
我長大以後要當偵探。我要去一個國家，挖出那個國家的所有祕密。然後再去另外一個國家，把祕密告訴他們，然後挖出他們的祕密，再回到第一個國家洩漏第二個國家的祕密，然後再到第二個國家洩漏第一個國家的祕密。我會成為有史以來最厲害的偵探。我會知道世界上所有的事。所有的事。
她打起瞌睡時還在想，這樣大家看到我就會害怕。海莉總共病了三天。也就是說，她在床上躺了三天。後來她媽媽帶她去看熟悉又親切的家庭醫生。他原本是個會到家看病的家庭醫生，但現在沒有了。有一次他激動的跟海莉她媽說：「我喜歡我的辦公室，所以我打算待在裡面。我為了這間辦公室付了那麼高的租金，只要離開五分鐘，我的小孩就少了一年的學費。我決定再也不出去看病了。」那一刻起他就真的不出去替人看病了。海莉滿佩服他這麼做，但他的聽診器好冰。
幫海莉從頭到尾檢查過後，家庭醫生對她媽媽說：「這孩子全身上下都沒有問題。」
海莉的媽媽不高興的瞪她一眼，然後就把她趕到外面。海莉關上門時，剛好聽到醫生說：「我想我知道她是怎麼回事。凱莉跟我們說了事情的經過，跟一本筆記本有關。」
海莉突然頓住。「對了，」她大聲對自己說，「他是安德魯醫生，所以他是凱莉‧安德魯的爸爸。」
她拿出筆記本寫下來。然後又補上：
真不知道他為什麼不幫凱莉治療鼻子上的痘痘。
「走了，小姐，我們回家。」海莉的媽媽抓起她的手，她看起來好像要把海莉拖回家宰了一樣。結果並沒有。回到家後，威爾許太太乾脆俐落的說：「好了，偵探海莉，到書房來跟我談一談。」
海莉拖著沉重的腳步跟著媽媽。她希望自己是貝絲‧艾倫，從沒見過自己的媽媽。
「海莉，我聽說你在記錄學校每個人的身家資料。」
「什麼資料？」海莉已經打算一概否認，但這個她倒是從沒聽過。
「你有一本筆記本？」
「筆記本？」
「難道沒有嗎？」
「所以呢？」
「回答我的問題，海莉。」事情嚴重了。
「有。」
「你在筆記本上寫了什麼？」
「什麼都寫。」
「哪一方面的事？」
「就……各種事。」
「海莉‧威爾許，好好回答我的問題。你寫了同學什麼事？」
「就……呃，一些事……一些好事……還有……不太好的事。」
「你的朋友看到了？」
「對。可是他們不該看的，那是我的私人物品。封面上明明寫著私人物品四個字。」
「無論如何他們都看到了，對吧？」
「對。」
「然後發生了什麼事呢？」
「沒事。」
「沒事？」
威爾許太太一臉懷疑。
「呃……我的番茄三明治不見了。」
「你不覺得或許是那些不好的事惹他們生氣？」
海莉想了想，好像腦海裡從沒出現過這個念頭。「也許吧，但他們不應該看我的筆記本。那是私人財產。」「海莉，那不是重點。總之他們已經看了。你想，他們為什麼會生氣？」
「我不知道。」
「這……」威爾許太太似乎在掙扎要不要說出她最終會說出的話。「如果你看到那些筆記，你會有什麼感覺？」
沉默。海莉低頭看腳。
「海莉？」她媽媽在等她回答。
「我又覺得身體不舒服了，我想回房間睡覺。」
「寶貝，你沒有生病。只要想一下就好：換成是你，你會有什麼感覺？」
海莉哭了出來。她撲進媽媽的懷裡，大哭特哭。「我覺得很糟，很糟很糟。」她只說得出這句話。威爾許太太一直抱她親她。媽媽愈抱她，海莉就覺得好一點。她爸爸回家時，威爾許太太仍然把她抱在懷裡。威爾許先生也抱了她，即使他還不知道發生了什麼事。之後他們吃完晚餐，海莉就上床睡覺了。
睡前她在筆記本上寫：
這一切都很好，可是那跟我的筆記本無關。只有嘉麗小姐懂我的筆記本。我永遠都要有自己的筆記本。我要在上面寫下所有的事，發生在我身上的每一件事。
她心情平靜的睡著了。隔天早上她醒來第一件事就是拿起筆記本，快速記下：
今天早上醒來的時候，我真希望自己已經死了。
寫下這句話之後，她爬下床，穿上跟昨天一樣的衣服。下樓之前，她開始想她的房間位在閣樓的這件事。她寫下：
他們之所以把我放在這個房間，是因為他們覺得我是女巫。
即使這麼寫，她心裡很清楚她爸媽根本沒有這種想法。她合上筆記本，跑三段樓梯下樓，像被大砲噴射出去似的一路衝進廚房，跟廚子撞在一起，撞翻了她手上的一杯水。
「看看你做了什麼好事，冒失鬼。幹嘛跑那麼快？如果你是我的小孩，我會給你一巴掌。等著瞧好了，我說不定真的會。」廚子氣急敗壞數落了一大串。
但海莉已經又跑上樓進入飯廳，遠離廚子伸手可及的範圍。她只是下來從廚子手裡搶走一塊土司，這樣就不用坐在飯廳裡等。她跺著腳走去她的位子，然後啪一聲坐下。她媽媽看了看她。
「海莉，你還沒洗臉。還有，你那身衣服我覺得非常眼熟，上去換別套。」威爾許太太語氣輕快的說。
海莉又跑走了。她乒乒乓乓跑過拼花地板，然後喀喀碰碰爬上鋪了地毯的樓梯，一路跑進她的小浴室。站在洗手台前面洗手的時候，有一瞬間她突然覺得好累。陽光從小窗戶灑進來，看下去就是公園和河流。海莉看呆了，突然掉進白日夢裡。她拿著肥皂在手上抹了又抹，感覺溫水沖著手指，一面看著窗外的一艘拖船。黃色船身，紅色煙囪，在河面上穩穩前進，後面拖著V形的白色泡沫，不斷翻騰，直到消失。
樓下發出叮叮咚咚的鈴聲，她媽媽朝著樓上喊：「海莉，上學要遲到了！」海莉猛然回過神，看見手中的肥皂變成了一團糊狀。她很快把肥皂沖乾淨就飛奔下樓，邊跑邊俐落的把手在衣服上擦乾。
威爾許先生坐在桌前看報，威爾許太太也在看報。
廚子搖搖擺擺走進來，邊發牢騷：「今天早上差點沒把我嚇死。有天她會殺了我們。」沒人聽她說話。她幫海莉端上培根、蛋、土司和牛奶時，還狠狠瞪她一眼。
海莉很快把所有食物吞下肚，然後就滑下椅子，走到玄關，她爸媽甚至都沒放下報紙。抓起書和筆記本，奪門而出時，她聽見報紙的沙沙聲，還有她媽媽的聲音：「海莉？你上過廁所了嗎？」海莉隔著距離拉著長音說「沒——有」，聲音像呼呼吹的風，然後就飛奔出門，跑下台階。
出了家門，她馬上放慢速度，左右張望。我幹嘛跑那麼快，她心想。走路只要過兩條又半條街就到了。她每天都很早到校。她在東大道和八十六街的交叉口轉彎，越過公園，爬上小山丘，在晨光下走上河邊的空地，最後在河邊的一張長椅上一屁股坐下。河面反射的陽光讓她瞇起眼睛。她打開筆記本寫：
有時候那個家真教我受不了。我得列出讓自己好過一點的方法：
不要再跑去撞廚子。
把每一件事都記在這本筆記本上。
絕絕對對不要讓任何人看到。
想辦法更早起床，這樣我就可以利用早上上學前的這段時間，完成更多偵察工作。我的腦袋不怎麼靈光，這世界上要知道的事又那麼多，我最好開始把我所有的空閒時間都拿來偵察。
就在這個時候，海莉感覺到有人大力敲了一下她的肩膀。她立刻抬起頭，發現是瑞秋。她站在那裡透過眼鏡瞇著眼睛看著海莉。海莉也瞇起眼睛看回去。
「又在寫筆記本，是嗎？」瑞秋說這句話的口氣很像流氓。她兩腳分開穩穩站著，瞇起眼睛。
「所以呢？」海莉的聲音有點顫抖，但她馬上穩住陣腳。「是又怎麼樣？你想怎樣？」瑞秋一臉神祕。「你等著瞧，以後你就知道，偵探海莉。」她以一腳為支點，慢慢轉了一個圈，然後又穩穩站住，瞇起眼睛。一束陽光映照在她的眼鏡上，所以海莉看不見她的眼睛。
海莉覺得有必要嚇嚇她。她慢慢滑下長椅，上前兩步，幾乎跟瑞秋鼻子碰鼻子。「瑞秋‧海納西，你給我說清楚，剛剛那句話是什麼意思？」
瑞秋緊張起來，海莉乘勝追擊：「你知道嗎，瑞秋，你的光說不練是出了名的，你自己也知道吧？」
瑞秋一臉震驚。她雖然堅守立場，卻沉默不語。海莉只從她突然泛出淚光的眼睛，看出了她的害怕。
「你們所有人……你們最好別再這樣對待我，不然……不然……你們會死得很難看！」海莉發現自己被抬起來時，已經太遲了。她兩隻手臂在空中亂揮亂打。
不知道是什麼激怒了瑞秋。也許最後一句話讓她發現，海莉雖然在她面前大小聲，心裡其實很害怕。總之，放開海莉之後，瑞秋開始發出恐怖的笑聲，一邊笑一邊往後退。她一直笑一直退，直到做好準備開溜的姿勢才說：「不，你不會的。你錯了。我們有我們的計畫。會死得很難看的人是你。我們有我們的計畫……計畫……」她拔腿就跑，拚了命往前跑，腳抬得好高，幾乎踢到格紋裙腰後的蝴蝶結，聲音在她身後迴盪。
海莉站在原地看著一片寂靜。她撿起筆記本，然後又放下來，抬頭望著河流。陽光減弱了。待會可能會下雨。她又拿起筆記本。
計畫。情況很不妙。他們是來真的。這表示他們躲起來討論事情，不讓我知道。他們會殺了我嗎？這是我最後一眼看見卡舒爾公園嗎？明天這張長椅上會什麼也不剩嗎？這世界上會有人記得海莉‧M‧威爾許嗎？
她僵硬的站起來，慢慢走去學校。在下雨前的黯淡光線下，所有東西看起來都一片慘綠。連角落那個鼻子長得很可笑的「好心情冰淇淋」小販都悶悶不樂。他拿出一條藍色的大手帕擤鼻子。那一幕太令人悲傷，海莉不得不轉過頭。
校門口很熱鬧，擠滿聒噪的學生。她很想等到大家都進去，再一個人平靜的走進去，踏上走廊，就像走向刑場的死囚。但如果這樣就會遲到，最後她只好跑進學校。
