第一部
寂靜如夜第一章家和風信雞五月死了以後，歐柏回到我們住的貨櫃屋裡，脫掉禮服，換回平日穿的衣服，然後走出去，到他那輛破車裡，靜靜的，坐了一整夜。就我記憶所及，這輛報廢的老爺車一直停放在狗屋旁邊，四周雜草蔓生，掩沒車頂。除非你刻意去找，否則根本不會發現車子的存在。這些年來，我始終覺得奇怪，歐柏幹麼不把那輛破銅爛鐵給扔了？直到喪禮過後，看見他坐在那兒，我才明白，就算全世界的人都認為它一無是處，歐柏還是認為它應該被留下來。當五月死的時候，歐柏終於為那輛老廢物的存在，找到了理由。
歐柏姨丈和五月姨媽是我見過最相愛的兩個人。有的時候，光是看著他們兩人，我的眼淚就會流下來，即使那是在六年前，我剛來到這個家，年紀小得根本不懂什麼叫做愛。可是我猜想，在我的內心深處，仍然是懂得愛的，也一直渴望能看見它。因為就有那麼一晚，我們坐在廚房裡，當我第一次看見歐柏姨丈幫五月姨媽梳理她那頭長長的黃色頭髮時，我快樂得幾乎想奪門而出，跑進樹林裡好好大哭一場。
我知道，我一定也曾經這麼被愛過，即使我已經不記得了，但我一定被愛過，否則，那一晚當我看著歐柏姨丈和五月姨媽的時候，我怎麼可能認得出它來？我知道，我的媽媽在去世以前，一定也曾經如此憐愛的梳著我的頭髮，又用嬰兒乳液來來回回潤擦著我的手臂，再把我裹在小被子裡，抱著我，一整晚。她必定知道自己即將離開人世，所以必須比其他母親花更多時間來抱她的孩子，所以她給了我足夠的愛，好讓我知道什麼是愛，好讓我再次遇見它時能夠認出它來。
媽媽去世以後，她的兄弟姊妹輪流撫養我，讓我從這一家換到另一家。但是，並沒有人想長久照顧我，讓我成為他們的小女兒。我並不怨恨他們，因為在我的內心深處，藏著媽媽給我的愛。這份愛，讓我不至於憤世嫉俗。我那可憐的媽媽已經留了足夠的愛給我，好讓我度過漫長的歲月，直到有人想要我。
在我六歲那年，歐柏姨丈和五月姨媽從西維吉尼亞州（譯注1）來作客。他們第一眼就認定，面前的小女孩是一位天使，於是把我帶回家。那個「家」，事實上是一個用舊貨櫃車廂改造成的房屋，坐落在飛葉郡深水村的山坡上。當我第一次看見它時，還以為它是上帝的玩具，玩著玩著，不小心從天堂掉下來，墜落、墜落，再往下墜落，直到「咚」的掉落在深水村的群山當中，所以它看起來破破舊舊的、還有點歪斜，甚至只差一點點就要支離破碎了。不過，如果不去管屋後被掀落的鋁板，和那個缺了一片玻璃的窗戶，還有前門走廊上陷落的階梯，它仍然可以算是一個滿完整的房子。
儘管房子簡陋，但能夠和歐柏姨丈、五月姨媽住在一起，簡直就像上了天堂。雖然這兩個老人從來不曾想到，去一趟俄亥俄（譯注2）探訪親戚的結果，竟然會帶回來一個小女孩，但他們從一開始就努力的想把這個破舊、倒塌的地方，變成一個孩子會喜歡的樂園。一回到家，五月姨媽才剛奮力的爬出車座（她的身軀非常龐大），就立刻比畫著說，她要在這裡架個鞦韆；而歐柏姨丈甚至等不及把車子熄火，就開始在腦海裡構思著幫我蓋間樹屋。我呢，卻因為這一路上彎彎曲曲的山路顛簸，早已經暈車反胃，這時候唯一能做的，只有不斷的點頭、嚥口水，點頭、嚥口水而已。我得盡力擠出笑容，才不至於吐出來。
可是一走進貨櫃屋裡，我立刻發現，他們根本不需要做任何改變，就足以讓一個小女孩快樂得宛如上了天堂。五月姨媽打開電燈，我看見滿櫃子、滿架子的風信雞（譯注3），多到幾乎占滿全部的牆壁。雖然它們的樣子跟我以前看過的風信雞不同，可是我立刻知道它們是風信雞。以前在俄亥俄州的時候，我看過人們把風信雞釘在庭園的牆壁上或者固定在花園裡，好用來嚇走鳥兒。那些風信雞看起來都大同小異——也許是一個單腿跨向空中的跑者，也許是一隻雞，或是鴨子。卡通造型的尤其普遍，你可以在很多人家的花園裡看見加菲貓，以及它在風中狂亂旋舞的前腳。我見過各種模樣的風信雞，可是，沒有一個像歐柏姨丈做的那樣。歐柏姨丈是一位藝術家，我一看他的作品就明白了——雖然那時候我還太小，還不會使用「藝術家」這個詞。歐柏姨丈的風信雞，沒有一個是農村動物，也沒有卡通造型，它們全是「自然的奧祕」。這個名稱是歐柏姨丈告訴我的，而且我真的懂他在說什麼。其中有一個風信雞象徵著「雷雨」，黑黑灰灰的色調，美麗而猙獰，看起來還真像是夏日午後的大雷雨。另外有一個，歐柏姨丈說是「天堂」，我幾乎可以看見金黃色的天使們從它當中飛奔出來，周身光亮的繞著我們的車屋飛舞。還有「熱情」和「愛」和「夢想」和「死亡」；甚至還有一個風信雞叫做「五月」。「五月」的小旋轉扇葉比其他風信雞的要來得多，而且全是白色的。歐柏姨丈解釋說，那些是五月姨媽的靈魂。那些小小的、白色的旋轉翼，是從一株橡樹的枝枒上伸展出來的，而那株橡樹正代表五月姨媽的力量。
我站在那些架子前，不敢置信的看著那些神奇的東西。五月姨媽啟動天花板上的風扇，風信雞開始旋轉。我覺得自己就像是被魔法選中的小女孩，就像是掉進奇幻世界的愛麗絲……至今我仍然這麼覺得。
看完風信雞以後，五月姨媽帶我到廚房去。她把冰箱、裝食物的櫥櫃全部打開來，然後說：「夏兒，你想吃什麼盡管拿。如果有什麼你想吃而這裡沒有的，歐柏姨丈都會去買來給你。小甜心，我們希望你盡量吃。」
以前，在俄亥俄的時候，我總覺得自己像是一件老師交派給那些親戚的家庭作業。吃東西的時候格外難堪。我住過的每個家庭，各有一套分配食物的方式，尤其是牽涉到要分配給我的時候。我也不知道該怎麼解釋，可是我會聯想到那些被實驗的老鼠，一定得按對某個按鈕，才會有食物掉進碗裡；我經常覺得，自己就像那些被關在籠子裡的小老鼠，必須搖尾乞憐才有食物吃。
看著那些色彩鮮麗、門戶大開的櫥櫃，我覺得自己就像從籠子裡被釋放出來了。櫥櫃裡有奧利奧巧克力夾心餅、波樂洋芋片、一大袋一大袋的士力架牛奶花生巧克力糖……看得我口水直流；還有那些小紙盒裝的果汁（我曾經喝過一次，一直都好想再來一盒）、一包又一包的水果綿綿糖，以及一隻裝著蜂蜜的塑膠熊熊。冰箱裡有許許多多的玻璃瓶裝可樂，看起來好冰涼、好透明、好誘人，還有剖開一半的大西瓜。最棒的是那一大箱巧克力鮮奶。
「熱情」和「夢想」的風信雞、閃亮耀眼的可樂，以及巧克力鮮奶紛紛對我招手。那一天，六歲的我，終於回到了家。第二章 五月回來了
五月死的時候，正在菜園裡栽種。她總喜歡說自己是在「栽種」，不像飛葉郡的其他人會說自己去菜園裡「工作」。「工作」會讓人聯想到「勞動」、「流汗」，還有滿身的「塵土」。可是五月姨媽說的「栽種」，會讓人在腦海裡形成一個畫面：正在修剪玫瑰花的可愛人兒，戴著黃色的花帽子，還有兩條細緻美麗的緞帶從帽沿垂下來，飄落在肩膀上。
當然了，五月從來就沒戴過什麼花帽子，她的菜園裡也沒有玫瑰花；她跟其他人同樣實際的種了些豌豆、大胡蘿蔔、綠色花椰菜。那是一個可以依靠，而且很溫馨的菜園。所以到最後歐柏和我都覺得，五月的靈魂就應該是在這樣一座溫馨的園子裡離開她的軀體，在那些可愛的蔬菜環繞之下，揮手向我們道別，然後變成歐柏所謂發光的白色精靈。
五月的死，只有菜園的這個部分是對的，其他的部分則完全錯了！如今日子流逝了將近六個月，時節更迭了兩季，我仍然不知道，沒有了五月，歐柏和我的未來要怎麼過下去？這些日子以來，我們什麼也沒做，只是傷心著，只是想念著她。我從來沒想到，我們竟然會如此失魂落魄，我們向來是比較堅強的。
冬季的來臨，讓情況更糟糕。山裡的二月一向嚴寒，每天清晨，天色還朦朧黑著，我就得自己走下山去等校車，留下歐柏一個人，透過窗戶看著我。我的心空蕩蕩的。在我比較年幼的時候，歐柏或是五月，總會有一個人陪著我走下山，和我一起站在暗暗的路口吹著寒風，教我不停的跺腳取暖，直到校車的車燈終於從山稜和樹影朦朧間出現，蹦跳下山，直到車上終於有人下來帶我上車，去坐在轟隆作響的煤氣暖爐邊。
可是現在我已經十二歲了，已經到了該一個人獨自上路的年齡了。我並不害怕一個人走在冷冽二月的黑夜裡。自從搬來這個山裡住以後，我就沒害怕過什麼東西。在我胃裡翻攪的不是害怕，就只是孤單而已。我孤單單的一個人走在黑暗的山路上，在我的身後，歐柏也是一個人，坐在破舊的車屋裡，孤單的陪著那些沉睡的風信雞。我們兩人都如此需要五月。在這個凜冽的寒冬裡，在這個黑暗的山路上，在這個冰冷的清晨，我們是如此絕望的需要她。更讓我絕望的是，歐柏竟然開始堅持說，五月正和我們在一起，不是「曾經」，而是「正」和我們在一起。他說，幾天以前她就回來了，是真的和我們在一起。
那是一個星期六。當時我們正在車屋外頭，把空的塑膠牛奶罐切開，打算用它來做鳥的飼料盆。歐柏突然放下刀子，直立起身體，像一隻發現異狀而豎起耳朵的狗，他偏著頭，很專心的在傾聽著什麼。
「歐柏，怎麼啦？」
歐柏鼻子抽動，臉上的表情很滑稽，像是正要打噴嚏似的。
「歐柏？」我又問了一遍，開始覺得有點緊張。
然後，他像軍人行軍禮似的啪的轉過頭來，說：「真該死！」
我的心跳得好快。
「怎麼啦？歐柏？」
歐柏用手指抓抓他頭上稀疏的頭髮，低頭恍惚的看著地面。他從褲袋裡掏出一條灰色的手帕，擤了擤鼻涕。接著，仔細的摺那條手帕、輕輕的擦拭了鼻頭，最後再把手帕塞回褲袋裡去。他目不轉睛的看著我。我以前也看過他這種神情，這表示他有祕密要說。歐柏是那種會沉溺在一些奇思異想裡的人，而且他喜歡跟別人分享他的異想。
「五月剛剛和我們在一起。」他說，語氣非常肯定，就像在說現在是二月。
「啊？」我把刀子放下，擱在身旁。
寂靜如夜第一章家和風信雞五月死了以後，歐柏回到我們住的貨櫃屋裡，脫掉禮服，換回平日穿的衣服，然後走出去，到他那輛破車裡，靜靜的，坐了一整夜。就我記憶所及，這輛報廢的老爺車一直停放在狗屋旁邊，四周雜草蔓生，掩沒車頂。除非你刻意去找，否則根本不會發現車子的存在。這些年來，我始終覺得奇怪，歐柏幹麼不把那輛破銅爛鐵給扔了？直到喪禮過後，看見他坐在那兒，我才明白，就算全世界的人都認為它一無是處，歐柏還是認為它應該被留下來。當五月死的時候，歐柏終於為那輛老廢物的存在，找到了理由。
歐柏姨丈和五月姨媽是我見過最相愛的兩個人。有的時候，光是看著他們兩人，我的眼淚就會流下來，即使那是在六年前，我剛來到這個家，年紀小得根本不懂什麼叫做愛。可是我猜想，在我的內心深處，仍然是懂得愛的，也一直渴望能看見它。因為就有那麼一晚，我們坐在廚房裡，當我第一次看見歐柏姨丈幫五月姨媽梳理她那頭長長的黃色頭髮時，我快樂得幾乎想奪門而出，跑進樹林裡好好大哭一場。
我知道，我一定也曾經這麼被愛過，即使我已經不記得了，但我一定被愛過，否則，那一晚當我看著歐柏姨丈和五月姨媽的時候，我怎麼可能認得出它來？我知道，我的媽媽在去世以前，一定也曾經如此憐愛的梳著我的頭髮，又用嬰兒乳液來來回回潤擦著我的手臂，再把我裹在小被子裡，抱著我，一整晚。她必定知道自己即將離開人世，所以必須比其他母親花更多時間來抱她的孩子，所以她給了我足夠的愛，好讓我知道什麼是愛，好讓我再次遇見它時能夠認出它來。
媽媽去世以後，她的兄弟姊妹輪流撫養我，讓我從這一家換到另一家。但是，並沒有人想長久照顧我，讓我成為他們的小女兒。我並不怨恨他們，因為在我的內心深處，藏著媽媽給我的愛。這份愛，讓我不至於憤世嫉俗。我那可憐的媽媽已經留了足夠的愛給我，好讓我度過漫長的歲月，直到有人想要我。
在我六歲那年，歐柏姨丈和五月姨媽從西維吉尼亞州（譯注1）來作客。他們第一眼就認定，面前的小女孩是一位天使，於是把我帶回家。那個「家」，事實上是一個用舊貨櫃車廂改造成的房屋，坐落在飛葉郡深水村的山坡上。當我第一次看見它時，還以為它是上帝的玩具，玩著玩著，不小心從天堂掉下來，墜落、墜落，再往下墜落，直到「咚」的掉落在深水村的群山當中，所以它看起來破破舊舊的、還有點歪斜，甚至只差一點點就要支離破碎了。不過，如果不去管屋後被掀落的鋁板，和那個缺了一片玻璃的窗戶，還有前門走廊上陷落的階梯，它仍然可以算是一個滿完整的房子。
儘管房子簡陋，但能夠和歐柏姨丈、五月姨媽住在一起，簡直就像上了天堂。雖然這兩個老人從來不曾想到，去一趟俄亥俄（譯注2）探訪親戚的結果，竟然會帶回來一個小女孩，但他們從一開始就努力的想把這個破舊、倒塌的地方，變成一個孩子會喜歡的樂園。一回到家，五月姨媽才剛奮力的爬出車座（她的身軀非常龐大），就立刻比畫著說，她要在這裡架個鞦韆；而歐柏姨丈甚至等不及把車子熄火，就開始在腦海裡構思著幫我蓋間樹屋。我呢，卻因為這一路上彎彎曲曲的山路顛簸，早已經暈車反胃，這時候唯一能做的，只有不斷的點頭、嚥口水，點頭、嚥口水而已。我得盡力擠出笑容，才不至於吐出來。
可是一走進貨櫃屋裡，我立刻發現，他們根本不需要做任何改變，就足以讓一個小女孩快樂得宛如上了天堂。五月姨媽打開電燈，我看見滿櫃子、滿架子的風信雞（譯注3），多到幾乎占滿全部的牆壁。雖然它們的樣子跟我以前看過的風信雞不同，可是我立刻知道它們是風信雞。以前在俄亥俄州的時候，我看過人們把風信雞釘在庭園的牆壁上或者固定在花園裡，好用來嚇走鳥兒。那些風信雞看起來都大同小異——也許是一個單腿跨向空中的跑者，也許是一隻雞，或是鴨子。卡通造型的尤其普遍，你可以在很多人家的花園裡看見加菲貓，以及它在風中狂亂旋舞的前腳。我見過各種模樣的風信雞，可是，沒有一個像歐柏姨丈做的那樣。歐柏姨丈是一位藝術家，我一看他的作品就明白了——雖然那時候我還太小，還不會使用「藝術家」這個詞。歐柏姨丈的風信雞，沒有一個是農村動物，也沒有卡通造型，它們全是「自然的奧祕」。這個名稱是歐柏姨丈告訴我的，而且我真的懂他在說什麼。其中有一個風信雞象徵著「雷雨」，黑黑灰灰的色調，美麗而猙獰，看起來還真像是夏日午後的大雷雨。另外有一個，歐柏姨丈說是「天堂」，我幾乎可以看見金黃色的天使們從它當中飛奔出來，周身光亮的繞著我們的車屋飛舞。還有「熱情」和「愛」和「夢想」和「死亡」；甚至還有一個風信雞叫做「五月」。「五月」的小旋轉扇葉比其他風信雞的要來得多，而且全是白色的。歐柏姨丈解釋說，那些是五月姨媽的靈魂。那些小小的、白色的旋轉翼，是從一株橡樹的枝枒上伸展出來的，而那株橡樹正代表五月姨媽的力量。
我站在那些架子前，不敢置信的看著那些神奇的東西。五月姨媽啟動天花板上的風扇，風信雞開始旋轉。我覺得自己就像是被魔法選中的小女孩，就像是掉進奇幻世界的愛麗絲……至今我仍然這麼覺得。
看完風信雞以後，五月姨媽帶我到廚房去。她把冰箱、裝食物的櫥櫃全部打開來，然後說：「夏兒，你想吃什麼盡管拿。如果有什麼你想吃而這裡沒有的，歐柏姨丈都會去買來給你。小甜心，我們希望你盡量吃。」
以前，在俄亥俄的時候，我總覺得自己像是一件老師交派給那些親戚的家庭作業。吃東西的時候格外難堪。我住過的每個家庭，各有一套分配食物的方式，尤其是牽涉到要分配給我的時候。我也不知道該怎麼解釋，可是我會聯想到那些被實驗的老鼠，一定得按對某個按鈕，才會有食物掉進碗裡；我經常覺得，自己就像那些被關在籠子裡的小老鼠，必須搖尾乞憐才有食物吃。
看著那些色彩鮮麗、門戶大開的櫥櫃，我覺得自己就像從籠子裡被釋放出來了。櫥櫃裡有奧利奧巧克力夾心餅、波樂洋芋片、一大袋一大袋的士力架牛奶花生巧克力糖……看得我口水直流；還有那些小紙盒裝的果汁（我曾經喝過一次，一直都好想再來一盒）、一包又一包的水果綿綿糖，以及一隻裝著蜂蜜的塑膠熊熊。冰箱裡有許許多多的玻璃瓶裝可樂，看起來好冰涼、好透明、好誘人，還有剖開一半的大西瓜。最棒的是那一大箱巧克力鮮奶。
「熱情」和「夢想」的風信雞、閃亮耀眼的可樂，以及巧克力鮮奶紛紛對我招手。那一天，六歲的我，終於回到了家。第二章 五月回來了
五月死的時候，正在菜園裡栽種。她總喜歡說自己是在「栽種」，不像飛葉郡的其他人會說自己去菜園裡「工作」。「工作」會讓人聯想到「勞動」、「流汗」，還有滿身的「塵土」。可是五月姨媽說的「栽種」，會讓人在腦海裡形成一個畫面：正在修剪玫瑰花的可愛人兒，戴著黃色的花帽子，還有兩條細緻美麗的緞帶從帽沿垂下來，飄落在肩膀上。
當然了，五月從來就沒戴過什麼花帽子，她的菜園裡也沒有玫瑰花；她跟其他人同樣實際的種了些豌豆、大胡蘿蔔、綠色花椰菜。那是一個可以依靠，而且很溫馨的菜園。所以到最後歐柏和我都覺得，五月的靈魂就應該是在這樣一座溫馨的園子裡離開她的軀體，在那些可愛的蔬菜環繞之下，揮手向我們道別，然後變成歐柏所謂發光的白色精靈。
五月的死，只有菜園的這個部分是對的，其他的部分則完全錯了！如今日子流逝了將近六個月，時節更迭了兩季，我仍然不知道，沒有了五月，歐柏和我的未來要怎麼過下去？這些日子以來，我們什麼也沒做，只是傷心著，只是想念著她。我從來沒想到，我們竟然會如此失魂落魄，我們向來是比較堅強的。
冬季的來臨，讓情況更糟糕。山裡的二月一向嚴寒，每天清晨，天色還朦朧黑著，我就得自己走下山去等校車，留下歐柏一個人，透過窗戶看著我。我的心空蕩蕩的。在我比較年幼的時候，歐柏或是五月，總會有一個人陪著我走下山，和我一起站在暗暗的路口吹著寒風，教我不停的跺腳取暖，直到校車的車燈終於從山稜和樹影朦朧間出現，蹦跳下山，直到車上終於有人下來帶我上車，去坐在轟隆作響的煤氣暖爐邊。
可是現在我已經十二歲了，已經到了該一個人獨自上路的年齡了。我並不害怕一個人走在冷冽二月的黑夜裡。自從搬來這個山裡住以後，我就沒害怕過什麼東西。在我胃裡翻攪的不是害怕，就只是孤單而已。我孤單單的一個人走在黑暗的山路上，在我的身後，歐柏也是一個人，坐在破舊的車屋裡，孤單的陪著那些沉睡的風信雞。我們兩人都如此需要五月。在這個凜冽的寒冬裡，在這個黑暗的山路上，在這個冰冷的清晨，我們是如此絕望的需要她。更讓我絕望的是，歐柏竟然開始堅持說，五月正和我們在一起，不是「曾經」，而是「正」和我們在一起。他說，幾天以前她就回來了，是真的和我們在一起。
那是一個星期六。當時我們正在車屋外頭，把空的塑膠牛奶罐切開，打算用它來做鳥的飼料盆。歐柏突然放下刀子，直立起身體，像一隻發現異狀而豎起耳朵的狗，他偏著頭，很專心的在傾聽著什麼。
「歐柏，怎麼啦？」
歐柏鼻子抽動，臉上的表情很滑稽，像是正要打噴嚏似的。
「歐柏？」我又問了一遍，開始覺得有點緊張。
然後，他像軍人行軍禮似的啪的轉過頭來，說：「真該死！」
我的心跳得好快。
「怎麼啦？歐柏？」
歐柏用手指抓抓他頭上稀疏的頭髮，低頭恍惚的看著地面。他從褲袋裡掏出一條灰色的手帕，擤了擤鼻涕。接著，仔細的摺那條手帕、輕輕的擦拭了鼻頭，最後再把手帕塞回褲袋裡去。他目不轉睛的看著我。我以前也看過他這種神情，這表示他有祕密要說。歐柏是那種會沉溺在一些奇思異想裡的人，而且他喜歡跟別人分享他的異想。
「五月剛剛和我們在一起。」他說，語氣非常肯定，就像在說現在是二月。
「啊？」我把刀子放下，擱在身旁。
