那片土地
當派尤特人（Paiute）向西穿過內華達山的屏障時，他們迫使休松尼人（Shoshone）的殘餘勢力陷於孤立，不得不向南遷徙到死亡谷（Death Valley）和莫哈維沙漠邊緣。他們也將瓦紹人（Washoe）圍困於太浩湖（Tahoe）四周，然後在兩者之間來去自如，在融雪匯集的內華達溪谷建立自己的領地。他們確實適合這麼做，因為他們的族名源自於「派哈」（Pah），意思就是水，和他們位於「大盆地」（Great BAsin）的兄弟族人──猶特人（Ute）──不同。
最後，他們越過科恩河（Kern River）和金斯河（Kings River）穿過的峽谷，占領了所有聖華金（San Joaquin）東部坡地，但以小型氏族和家族群體為基礎，定居在山艾樹取代松樹之處，以及內華達山斷層上的沙漠。他們和在東北部毗鄰的猶特人聯手，與南部部落一起橫掃了大部分神祕、荒蕪之地，接下來你會聽到的故事就和這些地區有關。
部落之間和部落氏族之間根據自然的地標明確劃定界限，例如山峰、山頂、溪澗，以及從內華達山腳下開始向東不斷綿延的水潭湖泊。從那裡，朝任何方向走，在一星期路程的範圍內全都是不適合居住的地方。邊界原本應當延伸到科羅拉多峽谷，卻無端消失在沙地和糾結混亂的山脈之間。印第安人為這個國度取了非常有意義的名字──「無界之地」。印第安人的命名方式簡潔有力，而且向來信實，因為它們幾乎如實描繪出當地樣貌。
不過，這個名字的意義不僅於此。因為法律的效力僅僅依附於地理邊界，不會逾越；它緊貼著地標，就像帽貝附著在岩石峭壁上一樣。我相信大多數人制定法律是為了安全感，是為了自己而訂。他們像盲目的蟲子般推擠前行，對抗種種限制，像攀援植物攀附周遭溫暖牆壁般尋求安全感。他們為了確保自己神智清明，用許多法規來自我約束，並且形成小團體。
在那個法律與地標失去作用的所在，渺小人類的靈魂逸出身體，宛如滲出木桶的水滴，慢慢消散在沒有邊界的地方。
在那個良知界線瓦解的所在，沒有常規，人的言行只為了滿足欲望，其他的一切幾乎無關緊要。確實如此，儘管我很難讓你相信。在那裡，在那個靈魂和感覺的界線像沙暴中的痕跡般模糊的所在，我目睹了連我自己都不相信的事。那正是你在那個地名具有意義的國度可能會見到的，例如「大籃子」（Ubehebe, 阿比赫比火山口）、「水源之地」（Pharanagat, 法蘭納格山）、安息泉（Resting Springs）、亡者之谷（Dead Man’s Gulch）、喪禮山（Funeral Mountains）。這些地名召喚、誘惑著你。它們向來具有的強烈真實氛圍，就像鄰居失火時刺痛你雙眼的濃煙。
沿著已知的路徑前進，感官因周遭巨大且虛無的單調而迷惑。一望無際的白色鹽鹼灘，令人目眩；方山地形遺世而獨立；小得可憐的裸露灌木叢稀稀疏疏，其間躥出貧瘠的山脊；幽黑的松樹群高聳於光禿的山頂──日復一日，大自然彷彿以某種神祕的方式讓你無法看清她的真實面貌。
你可能這樣持續旅行好幾個星期，卻無法到達任何地方，無法看見任何人煙，或闖進他們群聚的所在，看看他們，和他們一起推推搡搡、開懷暢飲、尋歡作樂。屬於那個國度的每一個故事，都帶著當地生活方式的色彩，漫長黯沉的路途在這裡暫時中止，短暫出現的熱情，就像從炎熱荒蕪低處升起的花崗岩山脊，在白雪堆積的彎道之間閃爍著蛋白石般的光影。
在地界之外的，是叫做「顫抖的沙丘」（Shivering Dunes）的地方，以及宛如箱籠般的峽谷。沙丘那令人目眩的起伏沙堆在風中蠕動著，漂移著，變動著，隱約發出沙沙的磨擦聲；刻畫在峽谷四周黑色壁面的象形文字屬於某個被人遺忘的民族，在正午時分看起來宛如星光。
那裡有湖泊，湖水清澈，像冰一般晶瑩透明，封固的純鹽晶體深度大約有一人高。高個子湯姆・巴希特從某個目擊者那裡聽來了幾個故事，並且告訴我其中一個。
有一群移民在漫長、空曠的荒涼谷地裡艱苦前行，經過沒有水源的山脈，來到像這樣的閉塞鹽鹼窪地。他們不想花那麼多時間繞過它，認為鹽層表面足以支撐他們破爛的馬車和瘦弱的隊員。然而，當他們來到湖中央，鹽層突然變薄，走在前面的人陷了進去，身體被困在鹽層底下，很多人無法爬上來，其中有一個是女人。
多年之後，目擊者又回到那個地點。在那之前，由於接連經過幾個熱氣蒸騰的夏天，整個湖面結成了鹽塊。目擊者告訴湯姆，他遠遠就看見那個女人的裙子的紅色亮光，等到他終於來到女子身旁時，看見側著身子倒下的她被封在晶體裡，隨著冰上升，出現在阻塞的水流之中。純粹的荒漠緊緊靠著狹長的山谷窪地和不規則的乾涸河床。每座高聳入雲的山上都有些樹木，鹿和大角羊以大石間的高大草叢為食。那一年，來自全國的探礦人像突然湧入的蜂群般接踵來到圖諾帕（Tonopah）。印第安人帶口信給我，在熱河（Hot Creek）和阿瑪古薩山（Armagosa）之間，因為人們紮營時距離水潭太近，大角羊渴死在山岬上，牠們垂死之前，頭部總是朝著遭人類侵犯的泉水的方向。
在無界之地的國度裡找不到水源時，那是很好的指標：在牛羊倒下的地方，無論牠們已成為骨骸或乾屍，頭部幾乎一律朝向可能會有水潭的方向。只不過，這樣的提示並無法阻止人們上路。我相信，我相信這主要是因為在人類大腦中，死亡與美麗以不可思議的方式並存。就像男人總輕易相信漂亮的女人大多是冷酷無情的一樣，輕柔的蛋白石迷霧會不會出賣你？藍色山脈上的虛幻深淵、點綴其間的鮮豔風蝕山崗、遠處消融於山頂的日暮紅光，或因天鵝絨般紫色薄暮掩映而變冷的山峰，還有群星，它們是否會背叛你？
請記得，因為依隨身體力量的生命脈動和節奏而進入沙漠、毫無緣由地愛上它、放下一切野心、擺脫舊習、忽視家人的，大多數是男人。他們的女人像憎恨那土地般莫名地憎恨生活；那土地微微泛白的棕色無窮盡地延伸，四周圍繞著灰暗陰霾的藍色山丘，邊緣潛藏著如海市蜃樓般若隱若現的蒼白水影。曾經，在艾迪翁達泉（Agua Hedionda）有一個女人──不過你也不會相信的。
如果這個沙漠是個女人，我很清楚她的模樣：胸部高聳，臀部寬厚，膚色黃褐，頭髮也是黃褐色的，蓬鬆濃密，順著完美的曲線滑下；她的嘴唇像斯芬克斯般豐滿，但眼皮沒那麼沉重；她的眼神靜定，如空中發亮的珠寶。這樣的容顏，應該會讓男人願意服侍她而不帶私欲；她寬容的心，應該會讓他們的原罪消失。她充滿渴望，但不是一無所有；她堅忍包容，但不輕易動心──不，即使你獻出所有土地，她也無動於衷，絲毫不會逾越自己的欲望。如果你深深切開帶有這片土地痕跡的靈魂，就會看見像這樣的特質──我現在就可以向你證明。
當派尤特人（Paiute）向西穿過內華達山的屏障時，他們迫使休松尼人（Shoshone）的殘餘勢力陷於孤立，不得不向南遷徙到死亡谷（Death Valley）和莫哈維沙漠邊緣。他們也將瓦紹人（Washoe）圍困於太浩湖（Tahoe）四周，然後在兩者之間來去自如，在融雪匯集的內華達溪谷建立自己的領地。他們確實適合這麼做，因為他們的族名源自於「派哈」（Pah），意思就是水，和他們位於「大盆地」（Great BAsin）的兄弟族人──猶特人（Ute）──不同。
最後，他們越過科恩河（Kern River）和金斯河（Kings River）穿過的峽谷，占領了所有聖華金（San Joaquin）東部坡地，但以小型氏族和家族群體為基礎，定居在山艾樹取代松樹之處，以及內華達山斷層上的沙漠。他們和在東北部毗鄰的猶特人聯手，與南部部落一起橫掃了大部分神祕、荒蕪之地，接下來你會聽到的故事就和這些地區有關。
部落之間和部落氏族之間根據自然的地標明確劃定界限，例如山峰、山頂、溪澗，以及從內華達山腳下開始向東不斷綿延的水潭湖泊。從那裡，朝任何方向走，在一星期路程的範圍內全都是不適合居住的地方。邊界原本應當延伸到科羅拉多峽谷，卻無端消失在沙地和糾結混亂的山脈之間。印第安人為這個國度取了非常有意義的名字──「無界之地」。印第安人的命名方式簡潔有力，而且向來信實，因為它們幾乎如實描繪出當地樣貌。
不過，這個名字的意義不僅於此。因為法律的效力僅僅依附於地理邊界，不會逾越；它緊貼著地標，就像帽貝附著在岩石峭壁上一樣。我相信大多數人制定法律是為了安全感，是為了自己而訂。他們像盲目的蟲子般推擠前行，對抗種種限制，像攀援植物攀附周遭溫暖牆壁般尋求安全感。他們為了確保自己神智清明，用許多法規來自我約束，並且形成小團體。
在那個法律與地標失去作用的所在，渺小人類的靈魂逸出身體，宛如滲出木桶的水滴，慢慢消散在沒有邊界的地方。
在那個良知界線瓦解的所在，沒有常規，人的言行只為了滿足欲望，其他的一切幾乎無關緊要。確實如此，儘管我很難讓你相信。在那裡，在那個靈魂和感覺的界線像沙暴中的痕跡般模糊的所在，我目睹了連我自己都不相信的事。那正是你在那個地名具有意義的國度可能會見到的，例如「大籃子」（Ubehebe, 阿比赫比火山口）、「水源之地」（Pharanagat, 法蘭納格山）、安息泉（Resting Springs）、亡者之谷（Dead Man’s Gulch）、喪禮山（Funeral Mountains）。這些地名召喚、誘惑著你。它們向來具有的強烈真實氛圍，就像鄰居失火時刺痛你雙眼的濃煙。
沿著已知的路徑前進，感官因周遭巨大且虛無的單調而迷惑。一望無際的白色鹽鹼灘，令人目眩；方山地形遺世而獨立；小得可憐的裸露灌木叢稀稀疏疏，其間躥出貧瘠的山脊；幽黑的松樹群高聳於光禿的山頂──日復一日，大自然彷彿以某種神祕的方式讓你無法看清她的真實面貌。
你可能這樣持續旅行好幾個星期，卻無法到達任何地方，無法看見任何人煙，或闖進他們群聚的所在，看看他們，和他們一起推推搡搡、開懷暢飲、尋歡作樂。屬於那個國度的每一個故事，都帶著當地生活方式的色彩，漫長黯沉的路途在這裡暫時中止，短暫出現的熱情，就像從炎熱荒蕪低處升起的花崗岩山脊，在白雪堆積的彎道之間閃爍著蛋白石般的光影。
在地界之外的，是叫做「顫抖的沙丘」（Shivering Dunes）的地方，以及宛如箱籠般的峽谷。沙丘那令人目眩的起伏沙堆在風中蠕動著，漂移著，變動著，隱約發出沙沙的磨擦聲；刻畫在峽谷四周黑色壁面的象形文字屬於某個被人遺忘的民族，在正午時分看起來宛如星光。
那裡有湖泊，湖水清澈，像冰一般晶瑩透明，封固的純鹽晶體深度大約有一人高。高個子湯姆・巴希特從某個目擊者那裡聽來了幾個故事，並且告訴我其中一個。
有一群移民在漫長、空曠的荒涼谷地裡艱苦前行，經過沒有水源的山脈，來到像這樣的閉塞鹽鹼窪地。他們不想花那麼多時間繞過它，認為鹽層表面足以支撐他們破爛的馬車和瘦弱的隊員。然而，當他們來到湖中央，鹽層突然變薄，走在前面的人陷了進去，身體被困在鹽層底下，很多人無法爬上來，其中有一個是女人。
多年之後，目擊者又回到那個地點。在那之前，由於接連經過幾個熱氣蒸騰的夏天，整個湖面結成了鹽塊。目擊者告訴湯姆，他遠遠就看見那個女人的裙子的紅色亮光，等到他終於來到女子身旁時，看見側著身子倒下的她被封在晶體裡，隨著冰上升，出現在阻塞的水流之中。純粹的荒漠緊緊靠著狹長的山谷窪地和不規則的乾涸河床。每座高聳入雲的山上都有些樹木，鹿和大角羊以大石間的高大草叢為食。那一年，來自全國的探礦人像突然湧入的蜂群般接踵來到圖諾帕（Tonopah）。印第安人帶口信給我，在熱河（Hot Creek）和阿瑪古薩山（Armagosa）之間，因為人們紮營時距離水潭太近，大角羊渴死在山岬上，牠們垂死之前，頭部總是朝著遭人類侵犯的泉水的方向。
在無界之地的國度裡找不到水源時，那是很好的指標：在牛羊倒下的地方，無論牠們已成為骨骸或乾屍，頭部幾乎一律朝向可能會有水潭的方向。只不過，這樣的提示並無法阻止人們上路。我相信，我相信這主要是因為在人類大腦中，死亡與美麗以不可思議的方式並存。就像男人總輕易相信漂亮的女人大多是冷酷無情的一樣，輕柔的蛋白石迷霧會不會出賣你？藍色山脈上的虛幻深淵、點綴其間的鮮豔風蝕山崗、遠處消融於山頂的日暮紅光，或因天鵝絨般紫色薄暮掩映而變冷的山峰，還有群星，它們是否會背叛你？
請記得，因為依隨身體力量的生命脈動和節奏而進入沙漠、毫無緣由地愛上它、放下一切野心、擺脫舊習、忽視家人的，大多數是男人。他們的女人像憎恨那土地般莫名地憎恨生活；那土地微微泛白的棕色無窮盡地延伸，四周圍繞著灰暗陰霾的藍色山丘，邊緣潛藏著如海市蜃樓般若隱若現的蒼白水影。曾經，在艾迪翁達泉（Agua Hedionda）有一個女人──不過你也不會相信的。
如果這個沙漠是個女人，我很清楚她的模樣：胸部高聳，臀部寬厚，膚色黃褐，頭髮也是黃褐色的，蓬鬆濃密，順著完美的曲線滑下；她的嘴唇像斯芬克斯般豐滿，但眼皮沒那麼沉重；她的眼神靜定，如空中發亮的珠寶。這樣的容顏，應該會讓男人願意服侍她而不帶私欲；她寬容的心，應該會讓他們的原罪消失。她充滿渴望，但不是一無所有；她堅忍包容，但不輕易動心──不，即使你獻出所有土地，她也無動於衷，絲毫不會逾越自己的欲望。如果你深深切開帶有這片土地痕跡的靈魂，就會看見像這樣的特質──我現在就可以向你證明。
