Chapter 1 千里鵝毛
這位老太太記得，好幾年前在上海，她傻呼呼地花大把鈔票買了一隻天鵝。市場小販吹噓這隻鳥曾經是隻鴨子，終日引頸期盼，渴望變成一隻鵝，現在看哪！牠美得讓人不忍殺來吃。
後來，她帶著這隻天鵝遠渡千里重洋，翹首前往美國。路上，她輕聲對天鵝訴說：「在美國，我會生一個像我的女兒，但在那裡，沒人會說她的價值是以丈夫的打嗝聲是否響亮來衡量；在那裡，沒人會看不起她，因為我只會讓她學道地的美式英語。我會讓她衣食無憂，不再滿腹苦水！她會體會我的用心良苦，因為我會送她這隻天鵝──一隻成長得超乎期望的鳥。」
但當她來到這個國家時，移民官把天鵝從她懷裡抱走，徒留女人揮舞雙臂，只剩一根鵝毛作紀念。她不得不填寫一大堆表格，以至於忘了自己為何而來，又留下什麼。
現在她老了，生了個只會說英語，滿肚子可口可樂，沒吃過什麼苦的女兒。長久以來，老太太一直想把鵝毛送給自己的女兒，告訴她：「或許這根羽毛看起來一文不值，卻是來自遠方的禮物，乘載我全部的心意。」她苦苦等待，年復一年，直到能以流利的美式英語告訴她的那一天。
喜福會
──吳菁妹
爸爸要我加入喜福會成為牌腳之一。我是為了補媽媽的空缺，自從她兩個月前過世後，她在麻將桌的位置就一直空著。爸爸認為她是被自己的思緒扼殺了健康。「她腦裡有一個新念頭。」爸爸說：「還來不及說出口就膨脹到極致，最後爆炸開來。那一定不是什麼好事。」醫生說她死於顱內動脈瘤破裂，她喜福會的朋友說她像兔子一樣脆弱，事情做一半就走了。媽媽本該主辦下次喜福會的聚會。她過世前一週曾打電話給我，聲音充滿活力，自信滿滿地跟我說：「妳林姨在喜福會煮了紅豆
湯，下次我要煮芝麻糊。」「少愛現了。」我說。「我不是愛現。」她說兩種甜湯幾乎一樣──差不多，又或許她說的是不同──完全不一樣。這是中文的一種表達方式，表示雙面含意中較好的那一面。我永遠記不住從一開始就無法理解的事情。
＊＊＊
一九四九年，媽媽在舊金山辦起了喜福會，剛好是我出生前兩年。爸媽正是在這一年帶著一個硬皮箱離開中國，裡面只裝了時髦的絲綢洋裝。媽媽上船後向爸爸解釋她沒時間收拾其他衣物，但他仍拚命翻開滑順的絲綢，找他的棉衫和毛呢長褲。
抵達舊金山後，爸爸要媽媽把那些閃亮的衣服藏起來。她身上穿著同一件棕色格紋旗袍，直到歡迎難民協會遞給她兩件美國女性穿都嫌大的二手衣。此協會是由一群頭髮花白的美國修女組成，他們全是第一華人浸信會的成員。由於收了禮物，爸媽推辭不了他們的邀請，去了教會，也不好拒絕這些老太太提出的具體建議：參加每週三晚間的福音課，以改善英語能力，一直到後來週六晨間的詩班練唱。爸媽也因此與徐家、鍾家和聖克萊爾家熟識。媽媽能感覺到這些家庭的女人在中國有同樣難以啟齒的悲慘過去，並懷抱著他們無法用蹩腳英語表達的希望。至少，這些女人麻木的神情讓媽媽覺得熟悉。當她向他們透露喜福會的想法時，她注意到他們快速游移的眼神。
喜福會的想法來自媽媽的回憶，事情發生在她第一段婚姻嫁到桂林時，當時日本人尚未入侵中國，所以我認為喜福會是她在桂林的經歷。每當她覺得無聊，無事可做 碗盤洗了，富美家餐桌也擦了兩遍，爸爸坐在一旁看報紙抽寶馬菸，警告她不要打擾他的時候，她就會跟我說起這個故事。媽媽會搬出一箱素不相識的親戚從溫哥華寄來的舊毛衣，剪開毛衣底部，拉出一根曲折的毛線固定在厚紙版上。接著用某種節奏捲著毛線，開始娓娓道來。這些年來，她反覆地說同一個故事，唯獨結局隨著時間推移越趨黑暗，使她的生活蒙上一層連綿不絕的陰影，最終落在了我身上。
「在親眼見識桂林的風光以前，我曾夢見那裡。」媽媽用中文開口說：「我夢到蜿蜒曲折的河流，兩旁山石嶙峋，河岸長滿了青苔，山頂白霧瀰漫。若能順流而下，吃青苔果腹，就有足夠的體力爬上山峰。即使失足滑落，也只會躺倒在一片柔軟的青苔上，哈哈大笑。一旦登上山頂，便能將所有景色盡收眼底，所感受到的幸福，也足以讓生活無憂。
「在中國，桂林是每個人夢寐以求的地方。我是到去了那裡，才發現我的夢想是多麼迂腐，想法多麼貧瘠。當我看到群山時，我笑得發起抖來。山頂看起來就像一顆巨大炸魚頭，試圖從一大桶油中跳出來。視線每越過一座山，我都能看到另一條魚的影子，一條接著一條。雲層逐漸飄移後，群山瞬間成了巨象群緩慢朝我走來！妳懂我的意思嗎？山腳下有祕密洞穴，裡面是一整片懸岩，長成高麗菜、冬瓜、蕪菁和洋蔥的顏色及形狀。這些景色的古怪絢麗是妳意想不到的。
「但我去桂林的目的不是為了欣賞美景，我前夫帶著我和兩名尚在襁褓的嬰兒到桂林，因為他認為那邊很安全。當時他是國民黨的軍官，他把我們安置在一個二層樓的小房間後，便往北去了重慶。
「我們知道日本人打贏了，就算報紙否認這件事。每天時時刻刻都有成千上萬的人湧進這座城市，擠在人行道上，尋找落腳的地方。這些人來自四面八方，不論貧富貴賤，上海人、廣東人、北方人；不只有中國人，外國人和各個宗教的傳教士也來了，當然還有自視甚高的國民黨軍官。
「整座城市變得魚龍混雜。要不是日本人，這群形形色色的人絕對會找理由吵起來。妳明白嗎？上海人和北水農民、銀行家和理髮師、人力車夫和緬甸難民，誰也看不起誰，即使大家共用一條人行道，一起上吐下瀉。我們都一樣髒臭，但每個人都在抱怨別人的味道難聞。妳說我？噢，我討厭美國空軍大兵，他們一直盯著我的臉發出調戲的聲音，使我羞得滿臉通紅。但最可怕的是那些北方農民，他們會用手挖鼻孔，又推又摸，把骯髒的病菌傳給別人。
「所以妳就知道，桂林對我來說很快便失去了吸引力。我不再去爬山，稱讚山有多漂亮，我只會想著日本人現在到了哪座山。我一手托著一個寶寶，坐在屋裡陰暗的角落，焦躁不安地等待。每當空襲警報響起時，我和鄰居會一躍而起，彷彿驚嚇的小獸般躲進深穴中。但人無法在黑暗中待太長時間，內心某些東西會開始消退，就像餓鬼一樣，瘋狂渴望光亮。我聽見外頭傳來爆炸聲。碰！碰！還有落石的聲音。我不再渴求高麗菜或蕪菁形狀的懸岩，只看見古老山丘垂直的斷層，隨時會崩塌，把我壓在下面。妳能想像這種感受嗎？既不想待在裡面，也不願出去，什麼地方都不想去，只想消失？
「轟炸聲越來越遠後，我們走到外面，彷彿新生小貓步履蹣跚地重回那座城市。每次看見群山映襯著如火燒般的天空，沒有被炸開來，我都覺得很驚訝。
「我在某個夏夜有了辦喜福會的想法。那天非常熱，連蚊子都會被熱暈，濕熱的天氣會讓蚊子的翅膀變重。到處都很擁擠，沒有新鮮空氣。下水道傳出難以忍受的氣味，一直飄到我二樓房間的窗口，臭味無處可去，只能鑽進我的鼻孔裡。不管白天或晚上，我一直聽到尖叫聲，不知道是哪個農民割開逃跑豬隻的喉嚨，或者某個軍官把擋路的農民打個半死。我沒有走到窗邊查看，看了有什麼用？也就是在那時候，我覺得我需要找事情做，幫助自己前進。
「我的想法是找齊四個女人，分別坐在麻將桌一側。我早已想好要找誰了，他們都跟我一樣年輕，臉上滿懷希望。其中一人是陸軍軍官的妻子，跟我一樣；一個是來自上海豪門，舉止文雅的女孩，她帶著少少的錢逃了出來；還有一個出身南京，我從未見過頭髮那麼黑的人。她生於一個低等家庭，但長得漂亮，為人親切，而且嫁得很好。跟她結婚的老頭死後，留給她富裕的生活。
「每個禮拜會由一個人主辦宴會，募集資金，並振奮精神。主辦人必須準備特製點心，以帶來各式各樣的好運──銀元寶狀的餃子、象徵長壽的長米粉、象徵生子的煮花生，當然也會準備福橘，祈禱生活充實甜美。
「多麼豐盛的美食呀！全是我們用微薄的津貼準備的。沒人注意餃子裡包的大部分都是黏稠的南瓜餡，橘子上有蟲蛀過的洞。我們吃得很省，並非不夠吃，而是一口也吃不下了，因為大家白天都已經吃得很飽。我們很清楚自己過著很少人負擔得起的奢靡生活。我們是幸運兒。
「填飽肚子後，我們會把一個碗裝滿錢，放在顯眼的地方，接著圍著麻將桌坐一圈。我的麻將桌是我從家裡帶來的，是一種很香的紅木。並非你們說的那種花梨木 就叫紅木，質地非常好，英文沒有這個字。桌面有一層厚厚的墊子，麻將倒在桌上洗牌時，只會聽見象牙製的麻將互相碰撞的聲音。
「開始打牌後，大家都不說話了，只有碰牌或吃牌時會喊『碰！』或『吃！』。我們打得很認真，除了贏錢感受喜悅外，什麼也不想。但打了十六圈後，我們會再飽口福，這次是為了慶祝好運。我們會聊個通霄，懷念過去的美好時光，表達對美好未來的憧憬。
「噢，隨便一個故事都很精彩！大家都笑得要死。比方說，一隻公雞衝進屋內，盤踞在飯碗上尖叫，隔天牠就被切成塊，靜悄悄地裝在同一個碗裡！或是一個女孩分別幫兩名朋友寫情書，結果他們愛上的是同一個人。還有，一位腦袋不靈光的外國女士上廁所，聽見隔壁傳來鞭炮聲，便在馬桶上昏倒了。
「那時候很多人餓到吃老鼠，或到後來像老鼠一樣吃垃圾，所以人們覺得我們每個禮拜開宴會是不對的。還有人認為我們被惡鬼附身了，明明也失去親人，沒了家園和財產，與至親分離──丈夫、兄弟姊妹和女兒 卻大肆慶祝。哼！他們會問我們怎麼還笑得出來？
「我們並非沒有心或瞎了，感覺不到痛苦。我們都很害怕，都有屬於自己的不幸，但絕望就代表期待找回失去的一切，或是讓本就難以忍受的痛苦延長罷了。假如妳的父母隨著房子一起燒死，妳還會掛念衣櫃裡最喜歡的那件暖大衣嗎？當妳看見電話線上掛著斷手斷腳，餓狗嘴裡叼著一隻嚼爛的斷手在街上跑來跑去，心裡有什麼感受？怎樣才算最糟，我們捫心自問，是要鬱鬱寡歡坐著等死？還是選擇自身的快樂？
「於是我們決定辦宴會，假裝每週都是過年。每一週，我們都可以將過去的不幸拋諸腦後，不去想不好的事。我們宴客、大笑、打牌，有輸有贏，彼此分享最棒的故事。每一週，我們都可以希望得到幸福，這股希望是我們唯一的喜悅，因此我們將這個小聚會命名為喜福會。」
媽媽以前常以快活的語氣結束這個故事，吹噓她打牌的技術。「很多次都是我贏，因為我運氣太好了，其他人都開玩笑說我學會了耍詐。」她說：「我贏了好幾萬塊，但我並不有錢，因為當時紙幣毫不值錢，連廁紙都比錢貴。想到一千元紙鈔還不能拿來擦屁股，我們笑得更厲害了。」
我一直以為媽媽的桂林故事只是中國的童話，因為結局總是在變。有時候她說她用毫無價值的一千元紙幣買了半杯的米，然後煮一鍋粥，用粥換了兩隻豬腳；兩隻豬腳後來變成六顆蛋，蛋又變成六隻雞。故事總是一變再變。
然後有天晚上，我求她買一台電晶體收音機給我，她沒答應，在我生了一小時的悶氣後，她對我說：「為什麼妳會覺得自己缺少從未有過的東西？」她便告訴我一個結局截然不同的故事。
「某天一大早，一名軍官來到我家。」她說：「叫我快去重慶找我丈夫，我知道他是要我逃離桂林。我很清楚日本人一來，軍官和他的家人會面臨什麼處境。我要怎麼走？當時沒有火車離開桂林。我那個南京朋友對我很好，她賄賂了一個男人，幫我弄來一輛原本用來運煤的手推車，還答應幫忙警告其他朋友。
「我把行李和兩個寶寶放到手推車上，在日本人進入桂林四天前，便推著推車前往重慶。途中，我從身旁倉皇逃離的人口中得知大屠殺的事，實在太可怕了。直到最後，國民黨仍堅持桂林是安全的，受到中國軍隊的保護。當天稍晚，桂林的街上灑滿了報紙，報導國民黨的勝利，報紙上卻躺了一排排的人，宛如砧板上的鮮魚 男人、女人和幼童。這些人從未失去希望，卻葬送了性命。聽見這個消息後，我的腳步越來越快，不斷問自己：他們是太笨了？還是太有勇氣？
「我往重慶的方向推著推車，直到車輪裂開為止。我扔掉了那張漂亮的紅木麻將桌，當時我的心已麻木到哭不出來。我把圍巾用揹帶綁在身上，兩個寶寶各靠著我一邊肩膀；兩手各抓著一個包包，一邊放衣服，一邊放食物。我提著這些東西約直到雙手留下深刻的皺痕。在我雙手開始滲血，手滑得抓不住東西後，我終於先後把兩個包扔下。
「沿途，我看到其他人也做了相同的事，逐漸放棄希望。道路就像鋪著寶藏，一路上不斷增長價值。一綑綑上等的織物、書籍、古董畫和木工工具，然後是一籠籠渴得叫不出聲來的小鴨，再後來，銀甕橫倒在路上，那時大家早已累到無法為未來打算。我到重慶的時候，除了身上穿的三件花俏絲綢洋裝外，失去了一切。」
「妳說『一切』是什麼意思？」我倒抽了一口氣，驚訝地發現這個故事一直都是真的。「寶寶呢？」
她不假思索，只是用故事結束了的語氣簡短回答：「妳爸爸不是我第一任丈夫，妳也不是那些寶寶。」
這位老太太記得，好幾年前在上海，她傻呼呼地花大把鈔票買了一隻天鵝。市場小販吹噓這隻鳥曾經是隻鴨子，終日引頸期盼，渴望變成一隻鵝，現在看哪！牠美得讓人不忍殺來吃。
後來，她帶著這隻天鵝遠渡千里重洋，翹首前往美國。路上，她輕聲對天鵝訴說：「在美國，我會生一個像我的女兒，但在那裡，沒人會說她的價值是以丈夫的打嗝聲是否響亮來衡量；在那裡，沒人會看不起她，因為我只會讓她學道地的美式英語。我會讓她衣食無憂，不再滿腹苦水！她會體會我的用心良苦，因為我會送她這隻天鵝──一隻成長得超乎期望的鳥。」
但當她來到這個國家時，移民官把天鵝從她懷裡抱走，徒留女人揮舞雙臂，只剩一根鵝毛作紀念。她不得不填寫一大堆表格，以至於忘了自己為何而來，又留下什麼。
現在她老了，生了個只會說英語，滿肚子可口可樂，沒吃過什麼苦的女兒。長久以來，老太太一直想把鵝毛送給自己的女兒，告訴她：「或許這根羽毛看起來一文不值，卻是來自遠方的禮物，乘載我全部的心意。」她苦苦等待，年復一年，直到能以流利的美式英語告訴她的那一天。
喜福會
──吳菁妹
爸爸要我加入喜福會成為牌腳之一。我是為了補媽媽的空缺，自從她兩個月前過世後，她在麻將桌的位置就一直空著。爸爸認為她是被自己的思緒扼殺了健康。「她腦裡有一個新念頭。」爸爸說：「還來不及說出口就膨脹到極致，最後爆炸開來。那一定不是什麼好事。」醫生說她死於顱內動脈瘤破裂，她喜福會的朋友說她像兔子一樣脆弱，事情做一半就走了。媽媽本該主辦下次喜福會的聚會。她過世前一週曾打電話給我，聲音充滿活力，自信滿滿地跟我說：「妳林姨在喜福會煮了紅豆
湯，下次我要煮芝麻糊。」「少愛現了。」我說。「我不是愛現。」她說兩種甜湯幾乎一樣──差不多，又或許她說的是不同──完全不一樣。這是中文的一種表達方式，表示雙面含意中較好的那一面。我永遠記不住從一開始就無法理解的事情。
＊＊＊
一九四九年，媽媽在舊金山辦起了喜福會，剛好是我出生前兩年。爸媽正是在這一年帶著一個硬皮箱離開中國，裡面只裝了時髦的絲綢洋裝。媽媽上船後向爸爸解釋她沒時間收拾其他衣物，但他仍拚命翻開滑順的絲綢，找他的棉衫和毛呢長褲。
抵達舊金山後，爸爸要媽媽把那些閃亮的衣服藏起來。她身上穿著同一件棕色格紋旗袍，直到歡迎難民協會遞給她兩件美國女性穿都嫌大的二手衣。此協會是由一群頭髮花白的美國修女組成，他們全是第一華人浸信會的成員。由於收了禮物，爸媽推辭不了他們的邀請，去了教會，也不好拒絕這些老太太提出的具體建議：參加每週三晚間的福音課，以改善英語能力，一直到後來週六晨間的詩班練唱。爸媽也因此與徐家、鍾家和聖克萊爾家熟識。媽媽能感覺到這些家庭的女人在中國有同樣難以啟齒的悲慘過去，並懷抱著他們無法用蹩腳英語表達的希望。至少，這些女人麻木的神情讓媽媽覺得熟悉。當她向他們透露喜福會的想法時，她注意到他們快速游移的眼神。
喜福會的想法來自媽媽的回憶，事情發生在她第一段婚姻嫁到桂林時，當時日本人尚未入侵中國，所以我認為喜福會是她在桂林的經歷。每當她覺得無聊，無事可做 碗盤洗了，富美家餐桌也擦了兩遍，爸爸坐在一旁看報紙抽寶馬菸，警告她不要打擾他的時候，她就會跟我說起這個故事。媽媽會搬出一箱素不相識的親戚從溫哥華寄來的舊毛衣，剪開毛衣底部，拉出一根曲折的毛線固定在厚紙版上。接著用某種節奏捲著毛線，開始娓娓道來。這些年來，她反覆地說同一個故事，唯獨結局隨著時間推移越趨黑暗，使她的生活蒙上一層連綿不絕的陰影，最終落在了我身上。
「在親眼見識桂林的風光以前，我曾夢見那裡。」媽媽用中文開口說：「我夢到蜿蜒曲折的河流，兩旁山石嶙峋，河岸長滿了青苔，山頂白霧瀰漫。若能順流而下，吃青苔果腹，就有足夠的體力爬上山峰。即使失足滑落，也只會躺倒在一片柔軟的青苔上，哈哈大笑。一旦登上山頂，便能將所有景色盡收眼底，所感受到的幸福，也足以讓生活無憂。
「在中國，桂林是每個人夢寐以求的地方。我是到去了那裡，才發現我的夢想是多麼迂腐，想法多麼貧瘠。當我看到群山時，我笑得發起抖來。山頂看起來就像一顆巨大炸魚頭，試圖從一大桶油中跳出來。視線每越過一座山，我都能看到另一條魚的影子，一條接著一條。雲層逐漸飄移後，群山瞬間成了巨象群緩慢朝我走來！妳懂我的意思嗎？山腳下有祕密洞穴，裡面是一整片懸岩，長成高麗菜、冬瓜、蕪菁和洋蔥的顏色及形狀。這些景色的古怪絢麗是妳意想不到的。
「但我去桂林的目的不是為了欣賞美景，我前夫帶著我和兩名尚在襁褓的嬰兒到桂林，因為他認為那邊很安全。當時他是國民黨的軍官，他把我們安置在一個二層樓的小房間後，便往北去了重慶。
「我們知道日本人打贏了，就算報紙否認這件事。每天時時刻刻都有成千上萬的人湧進這座城市，擠在人行道上，尋找落腳的地方。這些人來自四面八方，不論貧富貴賤，上海人、廣東人、北方人；不只有中國人，外國人和各個宗教的傳教士也來了，當然還有自視甚高的國民黨軍官。
「整座城市變得魚龍混雜。要不是日本人，這群形形色色的人絕對會找理由吵起來。妳明白嗎？上海人和北水農民、銀行家和理髮師、人力車夫和緬甸難民，誰也看不起誰，即使大家共用一條人行道，一起上吐下瀉。我們都一樣髒臭，但每個人都在抱怨別人的味道難聞。妳說我？噢，我討厭美國空軍大兵，他們一直盯著我的臉發出調戲的聲音，使我羞得滿臉通紅。但最可怕的是那些北方農民，他們會用手挖鼻孔，又推又摸，把骯髒的病菌傳給別人。
「所以妳就知道，桂林對我來說很快便失去了吸引力。我不再去爬山，稱讚山有多漂亮，我只會想著日本人現在到了哪座山。我一手托著一個寶寶，坐在屋裡陰暗的角落，焦躁不安地等待。每當空襲警報響起時，我和鄰居會一躍而起，彷彿驚嚇的小獸般躲進深穴中。但人無法在黑暗中待太長時間，內心某些東西會開始消退，就像餓鬼一樣，瘋狂渴望光亮。我聽見外頭傳來爆炸聲。碰！碰！還有落石的聲音。我不再渴求高麗菜或蕪菁形狀的懸岩，只看見古老山丘垂直的斷層，隨時會崩塌，把我壓在下面。妳能想像這種感受嗎？既不想待在裡面，也不願出去，什麼地方都不想去，只想消失？
「轟炸聲越來越遠後，我們走到外面，彷彿新生小貓步履蹣跚地重回那座城市。每次看見群山映襯著如火燒般的天空，沒有被炸開來，我都覺得很驚訝。
「我在某個夏夜有了辦喜福會的想法。那天非常熱，連蚊子都會被熱暈，濕熱的天氣會讓蚊子的翅膀變重。到處都很擁擠，沒有新鮮空氣。下水道傳出難以忍受的氣味，一直飄到我二樓房間的窗口，臭味無處可去，只能鑽進我的鼻孔裡。不管白天或晚上，我一直聽到尖叫聲，不知道是哪個農民割開逃跑豬隻的喉嚨，或者某個軍官把擋路的農民打個半死。我沒有走到窗邊查看，看了有什麼用？也就是在那時候，我覺得我需要找事情做，幫助自己前進。
「我的想法是找齊四個女人，分別坐在麻將桌一側。我早已想好要找誰了，他們都跟我一樣年輕，臉上滿懷希望。其中一人是陸軍軍官的妻子，跟我一樣；一個是來自上海豪門，舉止文雅的女孩，她帶著少少的錢逃了出來；還有一個出身南京，我從未見過頭髮那麼黑的人。她生於一個低等家庭，但長得漂亮，為人親切，而且嫁得很好。跟她結婚的老頭死後，留給她富裕的生活。
「每個禮拜會由一個人主辦宴會，募集資金，並振奮精神。主辦人必須準備特製點心，以帶來各式各樣的好運──銀元寶狀的餃子、象徵長壽的長米粉、象徵生子的煮花生，當然也會準備福橘，祈禱生活充實甜美。
「多麼豐盛的美食呀！全是我們用微薄的津貼準備的。沒人注意餃子裡包的大部分都是黏稠的南瓜餡，橘子上有蟲蛀過的洞。我們吃得很省，並非不夠吃，而是一口也吃不下了，因為大家白天都已經吃得很飽。我們很清楚自己過著很少人負擔得起的奢靡生活。我們是幸運兒。
「填飽肚子後，我們會把一個碗裝滿錢，放在顯眼的地方，接著圍著麻將桌坐一圈。我的麻將桌是我從家裡帶來的，是一種很香的紅木。並非你們說的那種花梨木 就叫紅木，質地非常好，英文沒有這個字。桌面有一層厚厚的墊子，麻將倒在桌上洗牌時，只會聽見象牙製的麻將互相碰撞的聲音。
「開始打牌後，大家都不說話了，只有碰牌或吃牌時會喊『碰！』或『吃！』。我們打得很認真，除了贏錢感受喜悅外，什麼也不想。但打了十六圈後，我們會再飽口福，這次是為了慶祝好運。我們會聊個通霄，懷念過去的美好時光，表達對美好未來的憧憬。
「噢，隨便一個故事都很精彩！大家都笑得要死。比方說，一隻公雞衝進屋內，盤踞在飯碗上尖叫，隔天牠就被切成塊，靜悄悄地裝在同一個碗裡！或是一個女孩分別幫兩名朋友寫情書，結果他們愛上的是同一個人。還有，一位腦袋不靈光的外國女士上廁所，聽見隔壁傳來鞭炮聲，便在馬桶上昏倒了。
「那時候很多人餓到吃老鼠，或到後來像老鼠一樣吃垃圾，所以人們覺得我們每個禮拜開宴會是不對的。還有人認為我們被惡鬼附身了，明明也失去親人，沒了家園和財產，與至親分離──丈夫、兄弟姊妹和女兒 卻大肆慶祝。哼！他們會問我們怎麼還笑得出來？
「我們並非沒有心或瞎了，感覺不到痛苦。我們都很害怕，都有屬於自己的不幸，但絕望就代表期待找回失去的一切，或是讓本就難以忍受的痛苦延長罷了。假如妳的父母隨著房子一起燒死，妳還會掛念衣櫃裡最喜歡的那件暖大衣嗎？當妳看見電話線上掛著斷手斷腳，餓狗嘴裡叼著一隻嚼爛的斷手在街上跑來跑去，心裡有什麼感受？怎樣才算最糟，我們捫心自問，是要鬱鬱寡歡坐著等死？還是選擇自身的快樂？
「於是我們決定辦宴會，假裝每週都是過年。每一週，我們都可以將過去的不幸拋諸腦後，不去想不好的事。我們宴客、大笑、打牌，有輸有贏，彼此分享最棒的故事。每一週，我們都可以希望得到幸福，這股希望是我們唯一的喜悅，因此我們將這個小聚會命名為喜福會。」
媽媽以前常以快活的語氣結束這個故事，吹噓她打牌的技術。「很多次都是我贏，因為我運氣太好了，其他人都開玩笑說我學會了耍詐。」她說：「我贏了好幾萬塊，但我並不有錢，因為當時紙幣毫不值錢，連廁紙都比錢貴。想到一千元紙鈔還不能拿來擦屁股，我們笑得更厲害了。」
我一直以為媽媽的桂林故事只是中國的童話，因為結局總是在變。有時候她說她用毫無價值的一千元紙幣買了半杯的米，然後煮一鍋粥，用粥換了兩隻豬腳；兩隻豬腳後來變成六顆蛋，蛋又變成六隻雞。故事總是一變再變。
然後有天晚上，我求她買一台電晶體收音機給我，她沒答應，在我生了一小時的悶氣後，她對我說：「為什麼妳會覺得自己缺少從未有過的東西？」她便告訴我一個結局截然不同的故事。
「某天一大早，一名軍官來到我家。」她說：「叫我快去重慶找我丈夫，我知道他是要我逃離桂林。我很清楚日本人一來，軍官和他的家人會面臨什麼處境。我要怎麼走？當時沒有火車離開桂林。我那個南京朋友對我很好，她賄賂了一個男人，幫我弄來一輛原本用來運煤的手推車，還答應幫忙警告其他朋友。
「我把行李和兩個寶寶放到手推車上，在日本人進入桂林四天前，便推著推車前往重慶。途中，我從身旁倉皇逃離的人口中得知大屠殺的事，實在太可怕了。直到最後，國民黨仍堅持桂林是安全的，受到中國軍隊的保護。當天稍晚，桂林的街上灑滿了報紙，報導國民黨的勝利，報紙上卻躺了一排排的人，宛如砧板上的鮮魚 男人、女人和幼童。這些人從未失去希望，卻葬送了性命。聽見這個消息後，我的腳步越來越快，不斷問自己：他們是太笨了？還是太有勇氣？
「我往重慶的方向推著推車，直到車輪裂開為止。我扔掉了那張漂亮的紅木麻將桌，當時我的心已麻木到哭不出來。我把圍巾用揹帶綁在身上，兩個寶寶各靠著我一邊肩膀；兩手各抓著一個包包，一邊放衣服，一邊放食物。我提著這些東西約直到雙手留下深刻的皺痕。在我雙手開始滲血，手滑得抓不住東西後，我終於先後把兩個包扔下。
「沿途，我看到其他人也做了相同的事，逐漸放棄希望。道路就像鋪著寶藏，一路上不斷增長價值。一綑綑上等的織物、書籍、古董畫和木工工具，然後是一籠籠渴得叫不出聲來的小鴨，再後來，銀甕橫倒在路上，那時大家早已累到無法為未來打算。我到重慶的時候，除了身上穿的三件花俏絲綢洋裝外，失去了一切。」
「妳說『一切』是什麼意思？」我倒抽了一口氣，驚訝地發現這個故事一直都是真的。「寶寶呢？」
她不假思索，只是用故事結束了的語氣簡短回答：「妳爸爸不是我第一任丈夫，妳也不是那些寶寶。」
