漢娜離開前問我，你確定自己沒問題？學校開始放寒假，設施關閉，她已經多等了一小時，等到除了管理員以外所有人都走光了。她摺了一堆衣服，寫了一封電子郵件，還翻開心理學課的磚頭書對期末考的答案。最後她再也無法打發時間，當我回答「我不會有事的」，她也無可奈何，只能相信我。
我幫她提一袋行李下樓，她給我一個緊緊的擁抱，很鄭重的那種，然後說：「我們二十八號就從姑姑家回來。到時候你搭車下來，我們一起去看表演。｣
我嘴上說好，其實不曉得自己是否言不由衷。回到我們的房間，我發現她偷偷在我枕頭上放了一個彌封的信函。
如今我獨守空樓，盯著漢娜用優美草寫字寫下的我的名字，努力不要因為這個小東西就前功盡棄，自亂陣腳。
大概是對信心有芥蒂吧。我不想打開它，連碰都不想碰。但我不斷告訴自己，這只會是一樁好事，可能是一張聖誕卡片，裡頭大概有一段特別的話，或者除了簽名以外什麼都沒有。無論如何都沒傷害性。
寒假期間宿舍關閉整個月，但導師為我居中協調，爭取留宿。校方並不樂意。你難道沒有任何親戚？他們問個不停。借住朋友家呢？我告訴他們，這裡就是我住的地方，直到畢業之前，我都要在這裡過活。最後他們投降了。幾天前，門縫底下躺著住宿組主任塞進來的一張字條，上面說假期間管理員都在，並附上他的聯絡方式。她寫道，無論任何事，需要就聯絡他。
我需要：加州的陽光。以及更有說服力的笑容。
四下靜寂。沒有人聲、房間裡的電視聲、水龍頭的流水聲和馬桶沖水聲、微波爐的嗡嗡叮叮聲、腳步聲、沉沉的甩門聲──少了各種日常生活的聲響，這棟樓成了全新而陌生的地方。我在這裡住了三個月，卻直到此刻才留意到暖氣的聲響。
暖氣卡嗒一聲啟動，送出一陣強勁的暖風。
今晚我一個人。梅寶明天抵達，預計待三天，之後又是我一個人，直到一月中旬為止。「如果是我要自己待上一個月。」漢娜昨天說：「我會開始練習冥想。臨床證明冥想可以降低血壓，促進大腦活動，甚至對免疫系統有益。」幾分鐘後，她從背包掏出一本書。「前幾天我在書店看到的，你有興趣可以先翻翻。」她把書扔到我床上。一本談孤獨的散文集。
我懂她為何替我擔心。我第一次站在這個房門前是阿公過世兩星期後。我踏進門，像個受驚的陌生野人，而現在她已經認識我，我必須維持現狀。這是為她也是為我。
§
才過一小時，第一波誘惑迅速來襲。溫暖的被窩、我的枕頭，還有漢娜媽媽某個週末造訪留下的人造毛皮薄毯──它們全在呼喚我：快爬進來。沒人會知道你整天都窩在床上。沒有人會知道你整個月穿同一條運動褲，每餐都在電視前吃飯，還用衣服抹嘴。快去反覆聽同一首歌，聽到麻木無感，然後睡掉一整個冬天。
我只須堅持熬過梅寶造訪的這幾天，之後一切就隨我了。我可以一直刷推特，刷到頭昏眼花，再像王爾德的角色一樣癱倒在床。我可以去弄來一瓶威士忌（雖然我答應過阿公不會這麼做），酒精會讓我的臉泛紅，讓房間所有邊角都變得圓滑，讓一切記憶從禁錮的囚籠中獲得釋放。
如果四周安靜下來，說不定我能再次聽見他的歌聲。
但這正是漢娜設法避免的。
那本散文集有靛藍色的書皮，是平裝本。我翻到引言頁，上面印著自然生態作家溫德爾．貝瑞的句子：「在人類圈子裡，我們疲於奔命，未嘗稍歇。」然而我身邊的這個人類圈子，人們為躲避刺骨的寒冬全數逃回爸媽家、奔向燒得劈啪作響的壁爐，或者遠赴熱帶旅遊勝地，穿比基尼、戴聖誕帽拍照，祝朋友聖誕快樂。我會盡量相信貝瑞先生，將其他人的不在場視為某種契機。
第一篇文章在談自然，我不認識作者，他用了八頁的篇幅描寫一座湖。我已經好久沒像這樣，放鬆進入一段場景的描述裡。他寫漣漪，寫水面粼粼波光，寫岸邊的小鵝卵石。他接著談起浮力和無重力，這我懂。要是我有學校室內游泳池的鑰匙，我會為了它大膽出門迎向外頭的寒風。要是孤身一人的這個月我能每天以游泳開始、以游泳結束，感覺會好上許多。但我無法如此。於是我繼續閱讀。作者建議獨處時不妨想像大自然。他說湖泊和森林存在於人心中。他說，閉上雙眼，去那裡。我閉眼。暖氣卡嗒一聲停了。我等待會有什麼進入我。
腦海慢慢有畫面浮現：沙灘。海邊的草和海玻璃。海鷗與三趾濱鷸。海潮聲，然後——速度變快——海浪重重砸下，迅速退去，沒入海天一線消失無蹤。我睜開眼。這太難承受了。
我幫她提一袋行李下樓，她給我一個緊緊的擁抱，很鄭重的那種，然後說：「我們二十八號就從姑姑家回來。到時候你搭車下來，我們一起去看表演。｣
我嘴上說好，其實不曉得自己是否言不由衷。回到我們的房間，我發現她偷偷在我枕頭上放了一個彌封的信函。
如今我獨守空樓，盯著漢娜用優美草寫字寫下的我的名字，努力不要因為這個小東西就前功盡棄，自亂陣腳。
大概是對信心有芥蒂吧。我不想打開它，連碰都不想碰。但我不斷告訴自己，這只會是一樁好事，可能是一張聖誕卡片，裡頭大概有一段特別的話，或者除了簽名以外什麼都沒有。無論如何都沒傷害性。
寒假期間宿舍關閉整個月，但導師為我居中協調，爭取留宿。校方並不樂意。你難道沒有任何親戚？他們問個不停。借住朋友家呢？我告訴他們，這裡就是我住的地方，直到畢業之前，我都要在這裡過活。最後他們投降了。幾天前，門縫底下躺著住宿組主任塞進來的一張字條，上面說假期間管理員都在，並附上他的聯絡方式。她寫道，無論任何事，需要就聯絡他。
我需要：加州的陽光。以及更有說服力的笑容。
四下靜寂。沒有人聲、房間裡的電視聲、水龍頭的流水聲和馬桶沖水聲、微波爐的嗡嗡叮叮聲、腳步聲、沉沉的甩門聲──少了各種日常生活的聲響，這棟樓成了全新而陌生的地方。我在這裡住了三個月，卻直到此刻才留意到暖氣的聲響。
暖氣卡嗒一聲啟動，送出一陣強勁的暖風。
今晚我一個人。梅寶明天抵達，預計待三天，之後又是我一個人，直到一月中旬為止。「如果是我要自己待上一個月。」漢娜昨天說：「我會開始練習冥想。臨床證明冥想可以降低血壓，促進大腦活動，甚至對免疫系統有益。」幾分鐘後，她從背包掏出一本書。「前幾天我在書店看到的，你有興趣可以先翻翻。」她把書扔到我床上。一本談孤獨的散文集。
我懂她為何替我擔心。我第一次站在這個房門前是阿公過世兩星期後。我踏進門，像個受驚的陌生野人，而現在她已經認識我，我必須維持現狀。這是為她也是為我。
§
才過一小時，第一波誘惑迅速來襲。溫暖的被窩、我的枕頭，還有漢娜媽媽某個週末造訪留下的人造毛皮薄毯──它們全在呼喚我：快爬進來。沒人會知道你整天都窩在床上。沒有人會知道你整個月穿同一條運動褲，每餐都在電視前吃飯，還用衣服抹嘴。快去反覆聽同一首歌，聽到麻木無感，然後睡掉一整個冬天。
我只須堅持熬過梅寶造訪的這幾天，之後一切就隨我了。我可以一直刷推特，刷到頭昏眼花，再像王爾德的角色一樣癱倒在床。我可以去弄來一瓶威士忌（雖然我答應過阿公不會這麼做），酒精會讓我的臉泛紅，讓房間所有邊角都變得圓滑，讓一切記憶從禁錮的囚籠中獲得釋放。
如果四周安靜下來，說不定我能再次聽見他的歌聲。
但這正是漢娜設法避免的。
那本散文集有靛藍色的書皮，是平裝本。我翻到引言頁，上面印著自然生態作家溫德爾．貝瑞的句子：「在人類圈子裡，我們疲於奔命，未嘗稍歇。」然而我身邊的這個人類圈子，人們為躲避刺骨的寒冬全數逃回爸媽家、奔向燒得劈啪作響的壁爐，或者遠赴熱帶旅遊勝地，穿比基尼、戴聖誕帽拍照，祝朋友聖誕快樂。我會盡量相信貝瑞先生，將其他人的不在場視為某種契機。
第一篇文章在談自然，我不認識作者，他用了八頁的篇幅描寫一座湖。我已經好久沒像這樣，放鬆進入一段場景的描述裡。他寫漣漪，寫水面粼粼波光，寫岸邊的小鵝卵石。他接著談起浮力和無重力，這我懂。要是我有學校室內游泳池的鑰匙，我會為了它大膽出門迎向外頭的寒風。要是孤身一人的這個月我能每天以游泳開始、以游泳結束，感覺會好上許多。但我無法如此。於是我繼續閱讀。作者建議獨處時不妨想像大自然。他說湖泊和森林存在於人心中。他說，閉上雙眼，去那裡。我閉眼。暖氣卡嗒一聲停了。我等待會有什麼進入我。
腦海慢慢有畫面浮現：沙灘。海邊的草和海玻璃。海鷗與三趾濱鷸。海潮聲，然後——速度變快——海浪重重砸下，迅速退去，沒入海天一線消失無蹤。我睜開眼。這太難承受了。
