序曲

大樹拔地參天，站在位於北加州的一座懸崖峭壁上，我的人比這些樹還要高。剛脫下登山靴子，左腳那隻卻掉進樹林裡了──先是我那巨大登山背包翻倒了它，瞬間彈飛空中；通過碎石步道，飛掠而下，只見靴子在腳下幾英尺處一顆露出地表的岩石上彈跳，就此消失在綠色篷幕中，要撿回來已不可能了。我驚愕地倒抽了一口氣。儘管截至目前，我已在野外生活了三十八天，這時間長得足以讓我明白任何事情都可能會發生。話雖如此，當事情真的發生時，我仍感到驚訝。

總之，我的靴子已離開我了，確確實實地離我而去。

我本能地伸手抓起另一隻靴子，像抱嬰兒般牢牢地將它壓在我的胸口──雖然，這個行為根本不具意義。當一雙靴子少了一隻，剩下一隻算什麼呢？它什麼也不是、毫無用處、注定一輩子是個孤兒。對它，我不留一絲的憐憫。它只不過是一隻棕色皮製的Raichle登山靴，龐大而笨重，有著紅色鞋帶和銀色金屬釦件。我高高舉起剩下的那隻靴子，用盡全身的力氣扔下懸崖，看著它落入蒼翠繁茂的林木間，看著它永遠地離開我的生命。

我孑然一身，打著赤腳。我二十六歲，是個孤兒，是「活生生的流浪者」──這是數週前，我跟一個陌生人說我的名字，告訴他我與這個世界有多麼疏離，他對我所下的評語。六歲，生父就從我的生命裡缺席；二十二歲，母親過世。隨著她的死亡，繼父就從曾如親父，漸漸變成一個偶然間認識的人。我的兩個手足因悲痛漸行漸遠，為了維繫這個家，我所付出的努力也全都付諸流水，最後，連我也放棄了，像他們一樣，轉身離去。

在朝著懸崖丟下靴子之前，有好幾年的時間，我也越過底線，將自己擲入失控脫序的深谷中。我曾憤怒地到處遊蕩、徘徊、自怨自艾，從明尼蘇達州到紐約，再到俄勒岡州，橫跨整個美國西部，直到最後，一九九五年夏天，我赤著腳，發現：我以為自己在這個世界上毫無羈絆，事實上深陷其中，注定與它命運交纏。

這是一個我一直知道它在那裡，卻從未造訪過的世界。一個當我悲傷、困惑；在恐懼與希望中會蹣跚前往的世界。一個能讓我成為女人，而且是那種我知道我可以勝任的女人；同時也能讓我變回小女孩的世界，一個量起來有兩英尺寬（約○．六公尺）、兩千六百六十三英里長（約四二八六公里）的世界。

這個世界有個名字──「太平洋屋脊步道」（Pacific Crest Trail, PCT）。

七個月前，我第一次聽見它的名字。當時我住在明尼亞波里斯市（Minneapolis），整天抑鬱又絕望，與一個我依然深愛的男人處於離婚邊緣。當我在戶外生活用品店裡排隊，等著為我的可摺疊鏟子付帳時，在身旁的貨架上看到了一本書：《太平洋屋脊步道首篇：加州》。我拿起它，翻到背面，閱讀著封底上的文字：太平洋屋脊步道，一條連綿的荒野步道，從加州的墨西哥邊境，沿著九座山脈（拉古納山［Laguna］、聖加西圖山［San Jacinto］、聖伯納迪諾山［San Bernardino］、聖蓋博山［San Gabriel］、列夫雷山［Li ebre］、德哈查比山［Tehachapi］、內華達山脈［Sierra Nevada］、克拉馬斯山［Klamath］、喀斯喀特山脈［Cascades］）的山脊，一直延伸至加拿大邊境。這條路線的直線距離大約是一千英里（約一千六百公里），但步道本身的長度超過兩倍。太平洋屋脊步道橫貫加州、俄勒岡州、華盛頓州的全長，途經國家公園、荒野地區，也穿過聯邦、部落和私人土地；還跨過沙漠、山脈、雨林，穿越河流與公路。我把書翻回封面，凝視著封面上那座被岩石峭壁包圍，滿是礫石的湖泊，以及背景的蔚藍天空。我得獨自面對的課題。

低頭看著傷痕累累的光腳，以及那少數還剩下的腳趾甲。我的腳看起來非常蒼白，一直到腳踝上方幾吋那一條不同膚色的交界線，剛好位在平時穿的羊毛襪上緣。在那上方，我的小腿多毛、肌肉飽滿、被陽光曬得金黃，布滿泥土灰塵和繁如星斗的淤青與刮傷。我從莫哈維沙漠（Mojave Desert）出發，在到達俄勒岡州與華盛頓州邊界，伸手碰觸到橫跨哥倫比亞河（Columbia River）的那座橋之前，絕不放棄。那座橋有個宏偉霸氣的名字，叫做「眾神之橋」（The Bridge of the Gods）。

眺望北方，朝著那座橋所在的方向看去，它浮現在我的腦海，像是一座為我指路的燈塔。回頭望向南方，那是我曾走過的地方，教育了我、磨練了我的荒野大地。考慮著所有的可行選項，我很清楚，只有一個選擇，永遠只有一個選擇。

繼續走下去。