10
「幽靈」號已經抵達她在太平洋上描繪出的航線的最南端,並且慢慢開始轉向西北方,前往某座孤島,據傳會在那裡補滿船上的水桶之後,再前往日本沿海展開這季的海豹狩獵。獵人們測試和練習發射他們的來福槍和霰彈槍,直到他們滿意為止。划槳手和舵手製作好斜桿帆,用皮革和繩子綁好了船槳和船錨,這樣一來當他們悄悄靠近海豹的時候,就不會發出任何一點聲響,然後用李區的家鄉話來說,把小艇排得跟蘋果派一樣井井有條。
順帶一提,李區的手臂癒合得很順利,只是疤痕會跟著他一輩子。湯瑪斯.穆格里奇活在對他的極度恐懼中,在天黑之後都不敢貿然走到甲板上。前水手艙出現了兩三起爭執。路易斯告訴我,水手們的閒話傳到了船尾,有兩個打小報告的人被他們的同伴狠狠教訓了一頓。路易斯搖搖頭,對同坐一艘小艇的划槳手約翰遜的前景表示擔憂。約翰遜錯在他太過暢所欲言,就因為名字的發言,和狼.拉森發生過兩三次衝突。某天晚上,他在船中央的甲板上揍了喬韓森,自此以後,大副就都用正確的名字去叫他。但想當然耳,約翰遜是絕對不會去揍狼.拉森一頓。
路易斯也告訴我更多關於死神.拉森的事情,跟船長簡短描述的內容吻合。我們可能會在日本沿海遇上死神.拉森。「小心發生衝突,」路易斯預告,「他們就像狼崽子一樣恨著對方。」死神.拉森率領了船隊裡唯一一艘獵捕海豹的汽船「馬其頓」號,這艘船搭載了十四艘小艇,其他帆船則只有六艘。人們謠傳船上配有大炮,以及這艘船可能幹過的那些不可思議的劫掠和遠征,從走私鴉片到美國和私運武器到中國,到拐賣黑人和公然打劫都有。不過,我不得不相信路易斯說的話,因為我從來沒有抓到過他說謊,而且他對於獵捕海豹和待在獵捕海豹船隊裡的人都有著淵博的知識。
在這艘名符其實的地獄船上,從船頭到廚房、從統艙到船尾的情況都是如此。人們為了彼此的性命而拼死戰鬥和掙扎。獵人們都在期待斯摩格和韓德森之間隨時都有可能發生的槍戰,這兩人的舊恨還沒有了結,至於狼.拉森則明確表示,假如這樣的事情發生,他會殺掉那個活下來的人。他坦白自己不是基於任何道德的立場,對他而言,要不是需要獵人好好活著去打獵,所有的獵人都可以自相殘殺、吞噬彼此。只要他們能夠忍耐到這個狩獵季結束,他保證會給他們一場盛大的狂歡,到時候所有恩怨一次解決,倖存者可以把死掉的那個人扔下來,然後編出一個海上失蹤人口的故事。我想就連獵人都震懾於他的冷血。即便獵人是群惡人,但他們肯定非常害怕他。
湯瑪斯.穆格里奇對我百依百順,但我也暗地裡在提防他。他有著源自恐懼的勇氣──這種奇妙的事情我也很清楚,這隨時都有可能壓過恐懼,讓他取走我的性命。我的膝蓋好多了,儘管有很長一段時間裡常常會感到疼痛,至於被狼.拉森緊緊握住的手臂,僵硬感也逐漸消退。除此之外,我的身體狀況非常好,覺得自己處在絕佳狀態。我的肌肉變得結實,而且大了一圈。然而,我的雙手卻悽慘無比,看上去像是被煮到半生不熟,手指因為生出了倒刺而苦不堪言,指甲也都斷裂變色,指甲肉的邊緣似乎還冒出了黴菌。此外,我還長了癤,很有可能是飲食的緣故,因為我過去從來沒有受過這種苦。
前幾天晚上,我看見狼.拉森在讀《聖經》,覺得很有意思。原本在航行之初曾經徒勞無功地找過一次《聖經》,沒想到後來就在死去大副的箱子裡找到一本。我很好奇狼.拉森能從《聖經》得到什麼,而他對著我大聲朗讀《傳道書》(Ecclesiastes)的內容。我可以想像他在唸給我聽的同時,是在訴說自己心中的想法,他的嗓音在狹窄的船艙裡深沉又憂傷地迴盪著,深深吸引著我,讓我著迷。他或許沒受過教育,但明確知道如何表達文字的意義。在他朗讀文字的時候,我當下能從他的聲音裡,聽見那股未來也會一直從中感受到的原始憂鬱:
我又為自己積蓄金銀和君王的財寶,並各省的財寶;又得唱歌的男女和世人所喜愛的物,並許多的妃嬪。
這樣,我就日見昌盛,勝過以前在耶路撒冷的眾人。我的智慧仍然存留。
後來,我察看我手所經營的一切事和我勞碌所成的功。誰知都是虛空,都是捕風;在日光之下毫無益處。
凡臨到眾人的事都是一樣:義人和惡人都遭遇一樣的事;好人,潔淨人和不潔淨人,獻祭的與不獻祭的,也是一樣。好人如何,罪人也如何;起誓的如何,怕起誓的也如何。
在日光之下所行的一切事上有一件禍患,就是眾人所遭遇的都是一樣,並且世人的心充滿了惡;活着的時候心裏狂妄,後來就歸死人那裏去了。
與一切活人相連的,那人還有指望,因為活着的狗比死了的獅子更強。
活着的人知道必死;死了的人毫無所知,也不再得賞賜;他們的名無人記念。
他們的愛,他們的恨,他們的嫉妒,早都消滅了。在日光之下所行的一切事上,他們永不再有分了。
「就是如此,漢普。」他用手指把書闔上,然後抬頭看著我,「這位在耶路撒冷身為以色列國王的傳道者,他的想法跟我所想的一樣。你叫我厭世主義者。而這難道不是最看不見希望的厭世主義嗎?──『都是虛空,都是捕風』『在日光之下毫無益處』『眾人所遭遇的都是一樣』。他說無論愚昧或聰慧、潔淨或不潔淨、罪人或聖人都一樣,他們遭遇的就是死亡,那件禍患。傳道者因為愛惜生命,不願死亡,所以說道:『因為活着的狗比死了的獅子更強。』他寧可選擇虛空和捕風,也不想要墳墓裡的寂靜和不動。我也是如此。爬行是豬一般的行為,但不去爬行,變成像泥土和石頭一樣,則令人討厭到簡直不敢想像。這對我體內的生命來說令人厭惡,因為生命的本質就在於活動、活動所擁有的力量,以及對這股力量的意識。生命本身就是不能滿足的,但是一旦看向死亡,那就是更大的不滿足。」
「你比奧瑪[即波斯詩人奧瑪.開儼(Omar Khayyam),《魯拜集》(Rubáiyát)的作者]還糟糕。」我說道,「他至少在經歷了年輕慣常的痛苦之後,找到了滿足,並且將他的唯物主義變成一件愉快的事情。」
「誰是奧瑪?」狼.拉森問道。在那之後,我一整天都沒有再做更多工作,隔天也沒有,後天更是沒有。
在他胡亂閱讀的過程裡,從來沒有機會讀到《魯拜集》,所以這對他來說就像發現寶藏一樣。我還記得不少內容,大概整本四行詩集的三分之二,而我輕而易舉就拼湊出剩下的部分。我們光是一個小節就討論了好幾個小時,而且我發現他能讀出詩裡的後悔哀嘆和叛逆,這是我絞盡腦汁也無法自己體會的。也許我的朗誦帶著某種屬於我自己的輕快語調,因為他會朗誦出同樣的句子,並且賦予它們一種焦慮不安和激昂的叛逆,非常令人信服(他的記憶力很好,在讀第二遍,甚至往往在第一遍的時候,就將四行詩變成自己的東西)。
我對於他會最喜歡哪一首四行詩很感興趣,當他想到那首誕生自一瞬間的暴躁、與波斯人自鳴得意的哲學跟和藹的生活方式大相逕庭的四行詩,我一點都不意外:
請君莫問何處來?
請君莫問何處去!
浮此禁觴千萬鍾,
可以消沉那傲慢無禮的記憶。
「太好了!」狼.拉森大喊,「太好了!這就是那關鍵主旨。傲慢無禮!他用了一個再好不過的詞。」
我試著否定和反對,但徒勞無功。他滔滔不絕地跟我爭論,把我駁倒了。
「生命的本性就是如此。生命,當它意識到自己將會停止活下去的時候,必然會反抗。它無法克制自己。傳道者發現生命和生命的作為全都是虛空、捕風,是個禍患。但是死亡,也就是不再會變得空虛和煩惱,他發現是件更大的禍患。一章接著一章,他都在擔憂著一件所有人都會遭遇到的事情。奧瑪、我、還有你都是一樣。哪怕是你,因為當廚子磨刀霍霍對著你的時候,也反抗著死亡。你害怕著死亡。在你體內的生命,那股構成你、比你更了不起的生命,不想死去。你曾經講過永生的本能,我則談過生命的本能,也就是活下去,當死亡漸漸逼近的時候,就會壓倒所謂永生的本能。它在你身上壓倒了那股本能(你不能否認),因為瘋狂的倫敦佬廚子在磨著刀子。」
「幽靈」號已經抵達她在太平洋上描繪出的航線的最南端,並且慢慢開始轉向西北方,前往某座孤島,據傳會在那裡補滿船上的水桶之後,再前往日本沿海展開這季的海豹狩獵。獵人們測試和練習發射他們的來福槍和霰彈槍,直到他們滿意為止。划槳手和舵手製作好斜桿帆,用皮革和繩子綁好了船槳和船錨,這樣一來當他們悄悄靠近海豹的時候,就不會發出任何一點聲響,然後用李區的家鄉話來說,把小艇排得跟蘋果派一樣井井有條。
順帶一提,李區的手臂癒合得很順利,只是疤痕會跟著他一輩子。湯瑪斯.穆格里奇活在對他的極度恐懼中,在天黑之後都不敢貿然走到甲板上。前水手艙出現了兩三起爭執。路易斯告訴我,水手們的閒話傳到了船尾,有兩個打小報告的人被他們的同伴狠狠教訓了一頓。路易斯搖搖頭,對同坐一艘小艇的划槳手約翰遜的前景表示擔憂。約翰遜錯在他太過暢所欲言,就因為名字的發言,和狼.拉森發生過兩三次衝突。某天晚上,他在船中央的甲板上揍了喬韓森,自此以後,大副就都用正確的名字去叫他。但想當然耳,約翰遜是絕對不會去揍狼.拉森一頓。
路易斯也告訴我更多關於死神.拉森的事情,跟船長簡短描述的內容吻合。我們可能會在日本沿海遇上死神.拉森。「小心發生衝突,」路易斯預告,「他們就像狼崽子一樣恨著對方。」死神.拉森率領了船隊裡唯一一艘獵捕海豹的汽船「馬其頓」號,這艘船搭載了十四艘小艇,其他帆船則只有六艘。人們謠傳船上配有大炮,以及這艘船可能幹過的那些不可思議的劫掠和遠征,從走私鴉片到美國和私運武器到中國,到拐賣黑人和公然打劫都有。不過,我不得不相信路易斯說的話,因為我從來沒有抓到過他說謊,而且他對於獵捕海豹和待在獵捕海豹船隊裡的人都有著淵博的知識。
在這艘名符其實的地獄船上,從船頭到廚房、從統艙到船尾的情況都是如此。人們為了彼此的性命而拼死戰鬥和掙扎。獵人們都在期待斯摩格和韓德森之間隨時都有可能發生的槍戰,這兩人的舊恨還沒有了結,至於狼.拉森則明確表示,假如這樣的事情發生,他會殺掉那個活下來的人。他坦白自己不是基於任何道德的立場,對他而言,要不是需要獵人好好活著去打獵,所有的獵人都可以自相殘殺、吞噬彼此。只要他們能夠忍耐到這個狩獵季結束,他保證會給他們一場盛大的狂歡,到時候所有恩怨一次解決,倖存者可以把死掉的那個人扔下來,然後編出一個海上失蹤人口的故事。我想就連獵人都震懾於他的冷血。即便獵人是群惡人,但他們肯定非常害怕他。
湯瑪斯.穆格里奇對我百依百順,但我也暗地裡在提防他。他有著源自恐懼的勇氣──這種奇妙的事情我也很清楚,這隨時都有可能壓過恐懼,讓他取走我的性命。我的膝蓋好多了,儘管有很長一段時間裡常常會感到疼痛,至於被狼.拉森緊緊握住的手臂,僵硬感也逐漸消退。除此之外,我的身體狀況非常好,覺得自己處在絕佳狀態。我的肌肉變得結實,而且大了一圈。然而,我的雙手卻悽慘無比,看上去像是被煮到半生不熟,手指因為生出了倒刺而苦不堪言,指甲也都斷裂變色,指甲肉的邊緣似乎還冒出了黴菌。此外,我還長了癤,很有可能是飲食的緣故,因為我過去從來沒有受過這種苦。
前幾天晚上,我看見狼.拉森在讀《聖經》,覺得很有意思。原本在航行之初曾經徒勞無功地找過一次《聖經》,沒想到後來就在死去大副的箱子裡找到一本。我很好奇狼.拉森能從《聖經》得到什麼,而他對著我大聲朗讀《傳道書》(Ecclesiastes)的內容。我可以想像他在唸給我聽的同時,是在訴說自己心中的想法,他的嗓音在狹窄的船艙裡深沉又憂傷地迴盪著,深深吸引著我,讓我著迷。他或許沒受過教育,但明確知道如何表達文字的意義。在他朗讀文字的時候,我當下能從他的聲音裡,聽見那股未來也會一直從中感受到的原始憂鬱:
我又為自己積蓄金銀和君王的財寶,並各省的財寶;又得唱歌的男女和世人所喜愛的物,並許多的妃嬪。
這樣,我就日見昌盛,勝過以前在耶路撒冷的眾人。我的智慧仍然存留。
後來,我察看我手所經營的一切事和我勞碌所成的功。誰知都是虛空,都是捕風;在日光之下毫無益處。
凡臨到眾人的事都是一樣:義人和惡人都遭遇一樣的事;好人,潔淨人和不潔淨人,獻祭的與不獻祭的,也是一樣。好人如何,罪人也如何;起誓的如何,怕起誓的也如何。
在日光之下所行的一切事上有一件禍患,就是眾人所遭遇的都是一樣,並且世人的心充滿了惡;活着的時候心裏狂妄,後來就歸死人那裏去了。
與一切活人相連的,那人還有指望,因為活着的狗比死了的獅子更強。
活着的人知道必死;死了的人毫無所知,也不再得賞賜;他們的名無人記念。
他們的愛,他們的恨,他們的嫉妒,早都消滅了。在日光之下所行的一切事上,他們永不再有分了。
「就是如此,漢普。」他用手指把書闔上,然後抬頭看著我,「這位在耶路撒冷身為以色列國王的傳道者,他的想法跟我所想的一樣。你叫我厭世主義者。而這難道不是最看不見希望的厭世主義嗎?──『都是虛空,都是捕風』『在日光之下毫無益處』『眾人所遭遇的都是一樣』。他說無論愚昧或聰慧、潔淨或不潔淨、罪人或聖人都一樣,他們遭遇的就是死亡,那件禍患。傳道者因為愛惜生命,不願死亡,所以說道:『因為活着的狗比死了的獅子更強。』他寧可選擇虛空和捕風,也不想要墳墓裡的寂靜和不動。我也是如此。爬行是豬一般的行為,但不去爬行,變成像泥土和石頭一樣,則令人討厭到簡直不敢想像。這對我體內的生命來說令人厭惡,因為生命的本質就在於活動、活動所擁有的力量,以及對這股力量的意識。生命本身就是不能滿足的,但是一旦看向死亡,那就是更大的不滿足。」
「你比奧瑪[即波斯詩人奧瑪.開儼(Omar Khayyam),《魯拜集》(Rubáiyát)的作者]還糟糕。」我說道,「他至少在經歷了年輕慣常的痛苦之後,找到了滿足,並且將他的唯物主義變成一件愉快的事情。」
「誰是奧瑪?」狼.拉森問道。在那之後,我一整天都沒有再做更多工作,隔天也沒有,後天更是沒有。
在他胡亂閱讀的過程裡,從來沒有機會讀到《魯拜集》,所以這對他來說就像發現寶藏一樣。我還記得不少內容,大概整本四行詩集的三分之二,而我輕而易舉就拼湊出剩下的部分。我們光是一個小節就討論了好幾個小時,而且我發現他能讀出詩裡的後悔哀嘆和叛逆,這是我絞盡腦汁也無法自己體會的。也許我的朗誦帶著某種屬於我自己的輕快語調,因為他會朗誦出同樣的句子,並且賦予它們一種焦慮不安和激昂的叛逆,非常令人信服(他的記憶力很好,在讀第二遍,甚至往往在第一遍的時候,就將四行詩變成自己的東西)。
我對於他會最喜歡哪一首四行詩很感興趣,當他想到那首誕生自一瞬間的暴躁、與波斯人自鳴得意的哲學跟和藹的生活方式大相逕庭的四行詩,我一點都不意外:
請君莫問何處來?
請君莫問何處去!
浮此禁觴千萬鍾,
可以消沉那傲慢無禮的記憶。
「太好了!」狼.拉森大喊,「太好了!這就是那關鍵主旨。傲慢無禮!他用了一個再好不過的詞。」
我試著否定和反對,但徒勞無功。他滔滔不絕地跟我爭論,把我駁倒了。
「生命的本性就是如此。生命,當它意識到自己將會停止活下去的時候,必然會反抗。它無法克制自己。傳道者發現生命和生命的作為全都是虛空、捕風,是個禍患。但是死亡,也就是不再會變得空虛和煩惱,他發現是件更大的禍患。一章接著一章,他都在擔憂著一件所有人都會遭遇到的事情。奧瑪、我、還有你都是一樣。哪怕是你,因為當廚子磨刀霍霍對著你的時候,也反抗著死亡。你害怕著死亡。在你體內的生命,那股構成你、比你更了不起的生命,不想死去。你曾經講過永生的本能,我則談過生命的本能,也就是活下去,當死亡漸漸逼近的時候,就會壓倒所謂永生的本能。它在你身上壓倒了那股本能(你不能否認),因為瘋狂的倫敦佬廚子在磨著刀子。」