第一章 城尾的那棟房子
鎖定，上膛
從這兒你就可以看到那棟鬧鬼的房子。它那根歪七扭八、舊得不能再舊的避雷針，像瘦骨嶙峋的手指指向天空。那房子大概從二次大戰對日戰爭勝利紀念日後，就再沒舔過一滴油漆；說不定戰前就沒了。有個小陽臺破破爛爛的歪向一邊，廚房的紗門也只借一個門鉸勉強搭著。整棟房子似乎只靠雪球樹叢那一團團揪住地基的根在撐著。
夜晚時，燈光由一個房間跳到另一個房間。每天傍晚，會有一盞燈從破倉庫一路亮到茅房後頭，再亮回來。
妹妹露安簡直無法讓自己的雙眼離開那棟房子。她下巴撐在窗臺上，鼻頭頂著紗窗。除了這個，她還需要做什麼？
「這是八月的萬聖節，」她說：「打賭那房子有鬼。」
「沒有，」在她身後的媽媽回答：「哪來的鬼！」
「你覺得呢？哥。」我是露安的哥哥，她以為我什麼都懂。「有沒有鬧鬼？」
媽媽從她頭頂上瞪了我一眼，我只好說：「可能沒有。」
就算這樣，每當露安手拿呼拉圈、拖著她的娃娃車到前門走道上玩時，雙眼還是直直盯著房子瞧，身上搖著呼拉圈時瞧；手上抱著娃娃時也瞧。她每天花很多時間在屋外玩，期望會意外的交上一個朋友。
也就是說，如果有活人住的屋子也能叫鬼屋的話，我們邦賀家就是搬來與鬼屋為鄰。住在裡頭的那位老太太很壯、很胖，有一腳差不多已經跨進墳墓裡了。她看起來比這個小城還老，不過比起鬼來，可結實多了，至少你是無法看穿她的，連要看到她的後面都不容易。
她在靠我們家房子這面的院子闢了長長的一道菜園。每個熾熱的早上，她都會砰砰走下後門陽臺，肩上扛著長長的鋤頭，重重踏步走進菜園。她的那頂草帽看起來像剛從騾子嘴裡搶下來的，除了下巴，整張臉全裹在草帽裡。在一堆蒼蠅的圍攻下，她熬過豔陽高照的整個上午，在那裡鋤地、拔草，跟自己種的番茄講話。
高溫會讓她動作變慢，蒼蠅也一樣，但是她那雙大腳非常矯捷，我們曾經見識過，她拿著掃帚將一個賣「富樂梳雨刷」的推銷員掃下陽臺。她一直朝推銷員腳跟打，直到他離開她家範圍為止。
就像大家都曉得的那樣，她不與鄰居來往，也不上什麼教堂；她不只脾氣暴躁，還配備齊全。據說她的木箱子後頭是固定存放武器的軍械庫；據說她的火爐後頭就是她私人的林諾營軍事基地；據說她隨時鎖定著目標，子彈上膛。
她一定快九十了，所以身邊堆滿謠言，其中一個是說她家就建在古老克卡普族人的墳地上，光這條就夠恐怖的了。
她的菜園與我們家院子，只隔一小排參差不齊的鮮紅美人蕉。
「你們這些孩子都給我留在美人蕉這一邊，」媽媽說：「沒事別去招惹睡著的狗。」
媽媽根本不用擔心我，我雖是男孩，但不是很有膽子的那一種，我連一根腳趾頭都不敢伸過去；她擔心的也不是我姊姊婓莉，她正在樓上，為了要到一個陌生小城上高中而生悶氣。媽媽指的是露安──除非她想要跟著你，不然你根本找不到她。
「記住我們的身分，」媽媽說：「而且，在這裡我們是新人，所有的眼睛都盯著我們。」
這不是會鋪紅地毯來歡迎你的那種城鎮，不過，還是有幾戶人家送吃的過來，為的只是要近距離看看我們。運氣好的時候會有天使蛋糕。莫爾家雜貨店送來了幾張五折折價券，和一塊靈漱肥皂的試用品。可惜在莫爾雜貨店買東西，得一手交錢一手交貨，而我們半點錢也沒有。
來到這裡的第一個禮拜快結束前，有人在我們陽臺上留了五根上好的甜玉米，半透明的葉片下露出珍珠般的玉米粒，不知道是誰放的。不會是隔壁來的，因為道德奶奶的菜園並沒種玉米。
布道塵埃
我盡全力想讓八月逗留久一點，因為九月加上學校，看來一點也不動人。我們不僅是新來者，還是牧師的小孩。每個人的炮口都會對過來，我們會像住在魚缸裡。
不過現在還不會，八月還不會，他們會暫時饒過我們，讓我們有時間先安頓下來，然後才去面對這個小城。房子本身還不錯，我有屬於自己的房間。
「感謝我們擁有室內衛浴。」爸爸說。這小城直到現在還到處爬滿茅房和幫浦，不過我們家和隔壁家，大概是「唯二」沒有電視天線的房子。在這個地方，如果家裡有電視機，需要有房子兩倍長的天線才收得到節目訊號。
媽媽站在露安身後側窗這邊，眼光越過隔壁那棟斑駁脫落的房子，望向寬闊、空曠的鄉野。
「我收回所有對特若合的批評。」媽媽老是用縹緲的聲音說話。
我們經常可以看到隔壁的道德奶奶，她塊頭特大，很容易被看見。不過她好像從來都不回看我們。她沒空啊。她的院子裡一圈燒過的草地上有個三腳架，上面掛著一只鐵鍋。看來她是要在白熱的柴火上，將蘋果和成稀泥做蘋果醬。她手拿著一根很舊的木頭漏勺，每隔一下下，人就站直退開，去擦騾子帽下的臉，然後馬上又回去攪爐火上的鍋，雙手緊抓著長木柄。
「打賭那個大鍋裡準是巫婆的配方，」露安很感興趣的說：「打賭道德奶奶身上某個看不到的地方，一定長疣。」
「沒有什麼巫婆，」媽媽說：「她只是一位珍惜個人隱私的老婆婆。」
道德奶奶拔草拔得很專注，只在有人走過馬路時，才會站起來往那邊看一看，一隻手撐著腰，從不與人揮手。城裡有一群大男孩，高大又凶悍，每天下午都要經過門前馬路，往小溪那頭走，還一邊互相打來打去。道德奶奶永遠盯著，直到他們消失在她眼前為止。她似乎對這群男孩特別感興趣，你可別以為是善意的興趣喔，接下來她就有一堆難聽的話可以對她的番茄說。
一天傍晚，我們剛坐下來要吃晚餐。桌上有幾片不知從哪來的火腿，媽媽還用三顆馬鈴薯變出一道馬鈴薯沙拉。我們才剛拉起手，爸爸開始禱告：「對於眼前這些食物……」
突然，一聲轟天震響差點兒沒把房子炸倒。廚房的大鐘停了，爐臺的一盒火柴跳到地上。郡裡所有棲息的鳥兒都飛了。
蘇俄佬（蘇聯），我們這樣想。幾公里內，民防組織可沒給百姓半個可以躲藏的防空洞啊。接著又有個爆炸聲傳來，震過這裡的每一棟房子，直震到穀物升運機那頭。
露安溜下椅子，跑到廚房門口。我們跟著她，在黃昏薄暮中，隱約看到滿頭灰白髮的道德奶奶站在倉庫旁，一手抓著一把雙管霰彈槍，外型看來像是舊型的溫徹斯特21型槍，雙管都冒著煙。
她的另一隻手中抓著一對無頭老鼠。兩隻都從尾巴倒拎著，體型好大，差不多像貓那麼大。
她費力的走向大鍋子，將兩隻老鼠甩向底下白色的餘火裡。身為基督家庭，在老鼠被火紋身時，我們都將眼光移開。
「這就是為什麼衛理公會要把我們塞進這個房子裡，還號稱這裡是牧師公館的原因。」婓莉說：「有誰願意和這個人當鄰居啊？我恨透這座小城，說多恨就多恨。」
那幾個晚上，無頭老鼠就在我的夢裡飛奔。白天，我在教會幫爸爸忙。這裡原本有兩團聯合兄弟會，現在合併成一團，因此空出了一個教堂。聯合兄弟會挑走的那棟教堂，自然是比較好的，磚頭砌的。我們只能使用另一個，看起來根本像是玉米穀倉，一口氣就能把它吹倒，屋頂像篩子，所有的窗戶還都破了。
爸爸已經殺了一條窩在唱詩班席裡的豬鼻蛇，他和這條蛇不期而遇，情急中想出來的應對辦法，居然是把一箱讚美詩集往牠頭上砸。
還有，如果你不喜歡蜘蛛的話，這裡就更不會是你想來的地方了。
我們就這樣忙著。我把教會裡所有的座椅磨砂後，再上了一層透明漆，爸爸則將每扇窗戶都補上塑膠片。沒錢換玻璃、沒錢做任何事，我們差不多要啃光自己的老本了。
工作時爸爸還一邊哼著聖詩：「站起來！為耶穌站起來！」是一首精神抖擻的詩歌。爸爸是個音質極佳的男中音，只有在高音時會有點不穩。我不時的會加進來為他和音，只不過我的聲音聽起來還像個女高音。「我們不能！我們不能！我們不能忍受失去！」我們高聲唱著，餘音繞梁。我覺得這兒情況沒那麼差，但爸爸天性愛操心。他有雙大手，是那種雙手萬能的人，可是要修好這地方啊，需要的不只是鐵鎚和釘子。
在特若合時，他是第三衛理公會的助理牧師，這裡是第一個專屬他個人的講壇。對他而言，這是個不成功便成仁的機會。來到這裡，我們也沒看到幾個據說「在這裡等著傳道士帶來生命之道」的教徒。
不過要把這個地方整理好，我們有的是時間。八月是屬於「大型帳篷信仰復興布道會」的月分，不等到這個布道會塵埃落定，任何一個教堂都無法啟動。
道德奶奶的信箱旁出現了一個牌子：
空房出租給──信徒
在上城的公園裡，也就是介於店面街和「諾福客與西方鐵路公司」的鐵道之間的不毛之地，搭起馬戲團那麼大的帳篷來，帳篷兩邊的桿子上拉起了大大的旗幟，上面寫著：
別以為這樣就叫熱！
在這個地上鋪著木屑的馬戲團裡，最有名的福音傳播者打算來傳道一個星期，他的名字是戴猛‧「吉普賽」‧皮高。在屬於他的年代，他是非常出名的布道者──雖然他的年代快結束了。人們因他布道的風格給了他一個封號，稱他為「德州龍捲風」。他在迪爾里歐建了個大禮拜堂。
那個星期一晚上我們沒有去，地方的牧師和他們的家人也都沒去，那不是我們的禮拜方式。而且，布道會募款盤裡的錢也進不到我們手裡。在這個星期中，吉普賽‧皮高可以扒走一個小城不少的錢。
可是，我們不去參加，布道照樣自己找上門。汽車、貨車停在我們家外頭，一直停到城外。雖然這裡離那個帳篷有四條街之遠，還是什麼都聽得清清楚楚。媽媽身上綁著一條乾淨的圍裙，我們就坐在前門陽臺上，聽著福音四重唱的歌聲。那是四個聲音很高的女高音唱著音階很近的和弦，後頭還有個刺耳的喇叭聲襯著。她們大聲擠出這樣的聖詩：
別給我最新流行的信仰，
那些圓滑如同凱迪拉克車身的東西；
只要給我老式傳統的信仰，
就像我們舊時光裡擁有的東西。
媽媽在陽臺上的鞦韆椅上嘆了一口氣。
接著吉普賽‧皮高爬上講壇，他們還裝置了麥克風音響，整城的人可以不出門就收聽到所有內容。他的拳頭打在聖經上，重得如同地震，把那個募款盤震得叮噹作響。
他說話一點也不拐彎抹角，在你還來不及準備時，我們這些罪人就已經被丟進煉獄裡了。我們都步上了錯誤的道路，吉普賽‧皮高知道那條路通往哪裡。烈酒、壞女人的字眼都出現了，他的用語十分粗糙，毫無章法。
媽媽要露安進屋裡。「這裡的人要的就是這樣的東西，」婓莉說：「他們自己就是這樣的人。我們到底來這裡幹麼？又沒人要一個真正的教堂，我討厭這個雞不生蛋、鳥不拉屎的破城。」
我是在夜很深的時候被吵醒的，一定是午夜之後了，道德奶奶的紗門被砰砰砰的重擊了二、三下，有腳步聲來到她廚房陽臺。
從我的窗戶望下去，剛好可以看到她家後頭。月光明亮的照在她的柏油紙屋頂上。昏黃的燈光流出廚房窗口，灑在陽臺地板。
有東西飛出她家陽臺，在後院翻滾。行李箱？喇叭盒？還有更多呢！白色飛蛾（也說不定是樂譜）拍著翅膀橫過草地。
看不清楚有多少人站在陽臺上，道德奶奶就這麼推撞過他們，走到外頭來。她穿著一件和布道帳篷差不多大的睡袍，晚風中，清冷的月光反射在她凌亂的白髮上。她的手高高舉著一個東西往地上倒。
「酒能使人褻慢，烈酒使人喧嚷。」她在夜色中吼著：「箴言第二十章第一節，你們可以去讀一讀。我家沒有烈酒，烈酒空了，你們也該走了。」
鎖定，上膛
從這兒你就可以看到那棟鬧鬼的房子。它那根歪七扭八、舊得不能再舊的避雷針，像瘦骨嶙峋的手指指向天空。那房子大概從二次大戰對日戰爭勝利紀念日後，就再沒舔過一滴油漆；說不定戰前就沒了。有個小陽臺破破爛爛的歪向一邊，廚房的紗門也只借一個門鉸勉強搭著。整棟房子似乎只靠雪球樹叢那一團團揪住地基的根在撐著。
夜晚時，燈光由一個房間跳到另一個房間。每天傍晚，會有一盞燈從破倉庫一路亮到茅房後頭，再亮回來。
妹妹露安簡直無法讓自己的雙眼離開那棟房子。她下巴撐在窗臺上，鼻頭頂著紗窗。除了這個，她還需要做什麼？
「這是八月的萬聖節，」她說：「打賭那房子有鬼。」
「沒有，」在她身後的媽媽回答：「哪來的鬼！」
「你覺得呢？哥。」我是露安的哥哥，她以為我什麼都懂。「有沒有鬧鬼？」
媽媽從她頭頂上瞪了我一眼，我只好說：「可能沒有。」
就算這樣，每當露安手拿呼拉圈、拖著她的娃娃車到前門走道上玩時，雙眼還是直直盯著房子瞧，身上搖著呼拉圈時瞧；手上抱著娃娃時也瞧。她每天花很多時間在屋外玩，期望會意外的交上一個朋友。
也就是說，如果有活人住的屋子也能叫鬼屋的話，我們邦賀家就是搬來與鬼屋為鄰。住在裡頭的那位老太太很壯、很胖，有一腳差不多已經跨進墳墓裡了。她看起來比這個小城還老，不過比起鬼來，可結實多了，至少你是無法看穿她的，連要看到她的後面都不容易。
她在靠我們家房子這面的院子闢了長長的一道菜園。每個熾熱的早上，她都會砰砰走下後門陽臺，肩上扛著長長的鋤頭，重重踏步走進菜園。她的那頂草帽看起來像剛從騾子嘴裡搶下來的，除了下巴，整張臉全裹在草帽裡。在一堆蒼蠅的圍攻下，她熬過豔陽高照的整個上午，在那裡鋤地、拔草，跟自己種的番茄講話。
高溫會讓她動作變慢，蒼蠅也一樣，但是她那雙大腳非常矯捷，我們曾經見識過，她拿著掃帚將一個賣「富樂梳雨刷」的推銷員掃下陽臺。她一直朝推銷員腳跟打，直到他離開她家範圍為止。
就像大家都曉得的那樣，她不與鄰居來往，也不上什麼教堂；她不只脾氣暴躁，還配備齊全。據說她的木箱子後頭是固定存放武器的軍械庫；據說她的火爐後頭就是她私人的林諾營軍事基地；據說她隨時鎖定著目標，子彈上膛。
她一定快九十了，所以身邊堆滿謠言，其中一個是說她家就建在古老克卡普族人的墳地上，光這條就夠恐怖的了。
她的菜園與我們家院子，只隔一小排參差不齊的鮮紅美人蕉。
「你們這些孩子都給我留在美人蕉這一邊，」媽媽說：「沒事別去招惹睡著的狗。」
媽媽根本不用擔心我，我雖是男孩，但不是很有膽子的那一種，我連一根腳趾頭都不敢伸過去；她擔心的也不是我姊姊婓莉，她正在樓上，為了要到一個陌生小城上高中而生悶氣。媽媽指的是露安──除非她想要跟著你，不然你根本找不到她。
「記住我們的身分，」媽媽說：「而且，在這裡我們是新人，所有的眼睛都盯著我們。」
這不是會鋪紅地毯來歡迎你的那種城鎮，不過，還是有幾戶人家送吃的過來，為的只是要近距離看看我們。運氣好的時候會有天使蛋糕。莫爾家雜貨店送來了幾張五折折價券，和一塊靈漱肥皂的試用品。可惜在莫爾雜貨店買東西，得一手交錢一手交貨，而我們半點錢也沒有。
來到這裡的第一個禮拜快結束前，有人在我們陽臺上留了五根上好的甜玉米，半透明的葉片下露出珍珠般的玉米粒，不知道是誰放的。不會是隔壁來的，因為道德奶奶的菜園並沒種玉米。
布道塵埃
我盡全力想讓八月逗留久一點，因為九月加上學校，看來一點也不動人。我們不僅是新來者，還是牧師的小孩。每個人的炮口都會對過來，我們會像住在魚缸裡。
不過現在還不會，八月還不會，他們會暫時饒過我們，讓我們有時間先安頓下來，然後才去面對這個小城。房子本身還不錯，我有屬於自己的房間。
「感謝我們擁有室內衛浴。」爸爸說。這小城直到現在還到處爬滿茅房和幫浦，不過我們家和隔壁家，大概是「唯二」沒有電視天線的房子。在這個地方，如果家裡有電視機，需要有房子兩倍長的天線才收得到節目訊號。
媽媽站在露安身後側窗這邊，眼光越過隔壁那棟斑駁脫落的房子，望向寬闊、空曠的鄉野。
「我收回所有對特若合的批評。」媽媽老是用縹緲的聲音說話。
我們經常可以看到隔壁的道德奶奶，她塊頭特大，很容易被看見。不過她好像從來都不回看我們。她沒空啊。她的院子裡一圈燒過的草地上有個三腳架，上面掛著一只鐵鍋。看來她是要在白熱的柴火上，將蘋果和成稀泥做蘋果醬。她手拿著一根很舊的木頭漏勺，每隔一下下，人就站直退開，去擦騾子帽下的臉，然後馬上又回去攪爐火上的鍋，雙手緊抓著長木柄。
「打賭那個大鍋裡準是巫婆的配方，」露安很感興趣的說：「打賭道德奶奶身上某個看不到的地方，一定長疣。」
「沒有什麼巫婆，」媽媽說：「她只是一位珍惜個人隱私的老婆婆。」
道德奶奶拔草拔得很專注，只在有人走過馬路時，才會站起來往那邊看一看，一隻手撐著腰，從不與人揮手。城裡有一群大男孩，高大又凶悍，每天下午都要經過門前馬路，往小溪那頭走，還一邊互相打來打去。道德奶奶永遠盯著，直到他們消失在她眼前為止。她似乎對這群男孩特別感興趣，你可別以為是善意的興趣喔，接下來她就有一堆難聽的話可以對她的番茄說。
一天傍晚，我們剛坐下來要吃晚餐。桌上有幾片不知從哪來的火腿，媽媽還用三顆馬鈴薯變出一道馬鈴薯沙拉。我們才剛拉起手，爸爸開始禱告：「對於眼前這些食物……」
突然，一聲轟天震響差點兒沒把房子炸倒。廚房的大鐘停了，爐臺的一盒火柴跳到地上。郡裡所有棲息的鳥兒都飛了。
蘇俄佬（蘇聯），我們這樣想。幾公里內，民防組織可沒給百姓半個可以躲藏的防空洞啊。接著又有個爆炸聲傳來，震過這裡的每一棟房子，直震到穀物升運機那頭。
露安溜下椅子，跑到廚房門口。我們跟著她，在黃昏薄暮中，隱約看到滿頭灰白髮的道德奶奶站在倉庫旁，一手抓著一把雙管霰彈槍，外型看來像是舊型的溫徹斯特21型槍，雙管都冒著煙。
她的另一隻手中抓著一對無頭老鼠。兩隻都從尾巴倒拎著，體型好大，差不多像貓那麼大。
她費力的走向大鍋子，將兩隻老鼠甩向底下白色的餘火裡。身為基督家庭，在老鼠被火紋身時，我們都將眼光移開。
「這就是為什麼衛理公會要把我們塞進這個房子裡，還號稱這裡是牧師公館的原因。」婓莉說：「有誰願意和這個人當鄰居啊？我恨透這座小城，說多恨就多恨。」
那幾個晚上，無頭老鼠就在我的夢裡飛奔。白天，我在教會幫爸爸忙。這裡原本有兩團聯合兄弟會，現在合併成一團，因此空出了一個教堂。聯合兄弟會挑走的那棟教堂，自然是比較好的，磚頭砌的。我們只能使用另一個，看起來根本像是玉米穀倉，一口氣就能把它吹倒，屋頂像篩子，所有的窗戶還都破了。
爸爸已經殺了一條窩在唱詩班席裡的豬鼻蛇，他和這條蛇不期而遇，情急中想出來的應對辦法，居然是把一箱讚美詩集往牠頭上砸。
還有，如果你不喜歡蜘蛛的話，這裡就更不會是你想來的地方了。
我們就這樣忙著。我把教會裡所有的座椅磨砂後，再上了一層透明漆，爸爸則將每扇窗戶都補上塑膠片。沒錢換玻璃、沒錢做任何事，我們差不多要啃光自己的老本了。
工作時爸爸還一邊哼著聖詩：「站起來！為耶穌站起來！」是一首精神抖擻的詩歌。爸爸是個音質極佳的男中音，只有在高音時會有點不穩。我不時的會加進來為他和音，只不過我的聲音聽起來還像個女高音。「我們不能！我們不能！我們不能忍受失去！」我們高聲唱著，餘音繞梁。我覺得這兒情況沒那麼差，但爸爸天性愛操心。他有雙大手，是那種雙手萬能的人，可是要修好這地方啊，需要的不只是鐵鎚和釘子。
在特若合時，他是第三衛理公會的助理牧師，這裡是第一個專屬他個人的講壇。對他而言，這是個不成功便成仁的機會。來到這裡，我們也沒看到幾個據說「在這裡等著傳道士帶來生命之道」的教徒。
不過要把這個地方整理好，我們有的是時間。八月是屬於「大型帳篷信仰復興布道會」的月分，不等到這個布道會塵埃落定，任何一個教堂都無法啟動。
道德奶奶的信箱旁出現了一個牌子：
空房出租給──信徒
在上城的公園裡，也就是介於店面街和「諾福客與西方鐵路公司」的鐵道之間的不毛之地，搭起馬戲團那麼大的帳篷來，帳篷兩邊的桿子上拉起了大大的旗幟，上面寫著：
別以為這樣就叫熱！
在這個地上鋪著木屑的馬戲團裡，最有名的福音傳播者打算來傳道一個星期，他的名字是戴猛‧「吉普賽」‧皮高。在屬於他的年代，他是非常出名的布道者──雖然他的年代快結束了。人們因他布道的風格給了他一個封號，稱他為「德州龍捲風」。他在迪爾里歐建了個大禮拜堂。
那個星期一晚上我們沒有去，地方的牧師和他們的家人也都沒去，那不是我們的禮拜方式。而且，布道會募款盤裡的錢也進不到我們手裡。在這個星期中，吉普賽‧皮高可以扒走一個小城不少的錢。
可是，我們不去參加，布道照樣自己找上門。汽車、貨車停在我們家外頭，一直停到城外。雖然這裡離那個帳篷有四條街之遠，還是什麼都聽得清清楚楚。媽媽身上綁著一條乾淨的圍裙，我們就坐在前門陽臺上，聽著福音四重唱的歌聲。那是四個聲音很高的女高音唱著音階很近的和弦，後頭還有個刺耳的喇叭聲襯著。她們大聲擠出這樣的聖詩：
別給我最新流行的信仰，
那些圓滑如同凱迪拉克車身的東西；
只要給我老式傳統的信仰，
就像我們舊時光裡擁有的東西。
媽媽在陽臺上的鞦韆椅上嘆了一口氣。
接著吉普賽‧皮高爬上講壇，他們還裝置了麥克風音響，整城的人可以不出門就收聽到所有內容。他的拳頭打在聖經上，重得如同地震，把那個募款盤震得叮噹作響。
他說話一點也不拐彎抹角，在你還來不及準備時，我們這些罪人就已經被丟進煉獄裡了。我們都步上了錯誤的道路，吉普賽‧皮高知道那條路通往哪裡。烈酒、壞女人的字眼都出現了，他的用語十分粗糙，毫無章法。
媽媽要露安進屋裡。「這裡的人要的就是這樣的東西，」婓莉說：「他們自己就是這樣的人。我們到底來這裡幹麼？又沒人要一個真正的教堂，我討厭這個雞不生蛋、鳥不拉屎的破城。」
我是在夜很深的時候被吵醒的，一定是午夜之後了，道德奶奶的紗門被砰砰砰的重擊了二、三下，有腳步聲來到她廚房陽臺。
從我的窗戶望下去，剛好可以看到她家後頭。月光明亮的照在她的柏油紙屋頂上。昏黃的燈光流出廚房窗口，灑在陽臺地板。
有東西飛出她家陽臺，在後院翻滾。行李箱？喇叭盒？還有更多呢！白色飛蛾（也說不定是樂譜）拍著翅膀橫過草地。
看不清楚有多少人站在陽臺上，道德奶奶就這麼推撞過他們，走到外頭來。她穿著一件和布道帳篷差不多大的睡袍，晚風中，清冷的月光反射在她凌亂的白髮上。她的手高高舉著一個東西往地上倒。
「酒能使人褻慢，烈酒使人喧嚷。」她在夜色中吼著：「箴言第二十章第一節，你們可以去讀一讀。我家沒有烈酒，烈酒空了，你們也該走了。」
