第一部

一九四三年
　　「我們被騙了。」
　　大塊頭男人的聲音低啞。
　　「騙我們什麼？」
　　「我們要去的地方。」
　　「他們不是說要送我們去北方。」
　　「他們要送我們去死。」
　　「哪可能！」
　　「是真的。」大塊頭男人說：「我們到了那裡就會被殺掉。」
　　「才不會！我們只是接受安置！遷到新的家園！你也聽到月台上那孩子的話了！」
　　「對啊，新的家園！」另一個聲音附和。
　　「沒有新的家園。」大塊頭男人說。
　　火車輪胎發出的一聲尖響中斷了對話。大塊頭男人端詳起遮住車窗的鐵柵，車廂裡昏暗無光，只有這一扇窗。這是一列貨運火車，原本用來載運牲畜，不是載人用的。車廂裡沒有座位，也沒有食物或飲水，連同他有近百人擠在車廂內，就像一塊用人壓成的磚頭。老人家一身西裝，孩子們穿著睡衣。一名年輕的母親把嬰兒懷抱在胸前。只有一個人坐著，是個十來歲的女孩，拉高了裙襬坐在水桶上，給乘客解決內需用的就只有這一口錫水桶。她用雙手摀住了臉。
　　大塊頭男人看不下去了。他抹掉額頭上的汗水，擠過人牆來到窗邊。
　　「喂！」
　　「長長眼！」
　　「你要去哪裡！」
　　他伸手摸到鐵柵，粗手指塞進孔縫後，口中一聲悶哼，開始使勁往外拉，臉因為用力而扭曲。
　　這一節牲口列車上的人見狀都安靜下來。那個人在做什麼？萬一衛兵來了怎麼辦？車廂角落，一個瘦瘦高高的男孩倚牆而立，看著眼前的發展。他叫塞巴斯汀，在他身旁是他絕大多數的家人：他的母親、他的父親、祖父祖母、兩個妹妹。但眼見那個男人拉扯窗口的鐵柵，他的目光不由自主投向幾步外一個纖瘦的黑髮女孩。
　　她的名字是芬妮。在這一切麻煩降臨之前，在坦克和士兵還沒有來到，還沒有狂吠的狼犬，還沒有人半夜挨家挨戶敲門、把他的家鄉薩洛尼卡這座城市裡所有的猶太人聚集起來之前，塞巴斯汀相信自己愛這個女孩，如果十四歲的感情稱得上是愛。
　　他從來沒有坦露這份感情，對她或對任何人都沒說過。但此刻出於某些原因，他感覺心中鼓脹著情感。他默默注視著她，那個大塊頭男人還在扭扯鐵柵，直到鐵柵從牆上鬆脫，最後他用力一拉將它扯開，任由鐵柵落地。空氣竄進敞開的長方框，所有人現在都能看見春日的天空。
　　大塊頭男人沒有耽擱片刻，他把自己撐向窗口，但開口太小了，他的中廣身軀根本鑽不過去。
　　他踩回地面，咒罵了幾聲。一陣耳語在車廂裡擴散開來。
　　「讓嬌小一點的人來。」有人說。
　　父母們紛紛抓緊自家的孩子。剎那間，誰也沒動。塞巴斯汀緊閉起眼睛，深吸了一口氣，然後抓住芬妮的手臂將她推向前。
　　「她過得去。」
　　「塞巴斯汀，不要！」芬妮驚喊。
　　「她的父母呢？」有人問。
　　「死了。」某人回答。
　　「去吧，孩子。」
　　「動作快，孩子！」
　　乘客往兩旁挨擠讓芬妮通過，許多人輕輕拍了拍她的背，像是將心願貼在她身上。她來到大塊頭男人跟前，他一把將她舉向窗口。
　　「腳先出去。」他教她：「落地時，把身體蜷起來向前滾。」
　　「等等──」
　　「沒時間了！要走就趁現在！」
　　芬妮回頭看向塞巴斯汀。他的眼裡湧上淚水。我們會再見的，他說，但只讓自己聽見。嘴裡一直喃喃念著禱文的蓄鬍男子湊向前，在芬妮耳邊低語。
　　「做個好人。」他說：「把這裡發生的事告訴世人。」
　　她張嘴想要追問，但還沒來得及，大塊頭男人已經將她推出窗口，下一秒她就消失了。
　　風呼呼吹進車窗。一瞬間，全車的乘客似乎都石化了，像在等著看芬妮又爬回來。眼見沒事發生，大家開始向前推擠。希望的漣漪在車廂內擴散。我們出得去了！我們可以逃走！他們爭先恐後相互推擠。
　　就在此時。
　　砰！一聲槍響。緊接著傳來更多聲。列車在尖嘯中煞車，車上乘客手忙腳亂想把鐵柵裝回窗口。但運氣不好，卡不回去。列車停止移動後，車門被猛力拉開。陽光照得人睜不開眼，一名矮個子德國軍官矗立在陽光下，高舉著手槍。
　　「不要動！」軍官嘶吼。
　　塞巴斯汀看著眾人的手從窗邊垂落，像樹枝一經搖晃，枯葉紛紛飄落。他看看那名軍官，看看周圍的乘客，又看向坐在便桶上哭泣的女孩，他知道他們最後的希望就在剛才熄滅了。那一刻，他詛咒起他唯一不在車上的家人──他的弟弟尼可，他發誓他總有一天會找到尼可，要他為此付出代價，並且永永遠遠不會原諒他。

你可能想知道我是誰
　　你可以相信接下來聽到的故事。你可以全盤相信，因為是我告訴你的。這個世界上你唯一能信任的人事物，就是我。
　　有的人會說大自然也可以信任，但我不同意。大自然變幻無常，物種一度興盛，復又滅亡。也有人說信仰可以信任。我就問，哪個信仰？
　　你說人呢？這個嘛。人只有在各自為己的時候可以信任。一旦受到威脅，人為了生存什麼都能摧毀，尤其最常摧毀我。
　　但我是你躲不開的影子，是到最後仍會照出你原形的鏡子。活在這世上，你也許能日日閃躲我的凝視，但我向你保證，最後一眼你看到的終究是我。
　　我是真相／真實。
　　而這是一個男孩設法誣毀我的故事。
　　他隱身多年，在大屠殺期間與之後一直在躲藏，改名換姓，改頭換面。但他心中一定曉得，我終究會找到他。
　　又有誰比我更擅長揪出一個小騙子呢？

「多可愛的男孩！」
　　請由我為你介紹他，遠在所有謊言發生之前。請盯著這一頁，直到你的目光飄進朦朧的潛意識。有了，看到他了。小尼可．克里斯佩，在希臘薩洛尼卡城的大街上玩耍。這座城市也叫塞薩洛尼基，位於愛琴海岸，歷史可追溯到西元前三百年。在這裡，路面電車和馬車交錯穿梭在古羅馬浴場的遺跡之間，橄欖油市場熙熙攘攘，街頭小販叫賣著今晨船隻入港後才卸下的水果、魚鮮和香料。
　　這是一九三六年。炎炎夏陽烘烤著白塔旁的鋪石子，這座著名的白塔建於十五世紀，是守望薩洛尼卡海岸的堡壘。附近的公園裡，孩子們開心尖叫玩著「abariza」這種遊戲，兩隊用粉筆在地面畫上方格，然後在方格之間的空地上互相追逐，誰要是被抓到了，就得站進方格裡等待隊友「解救」。
　　尼可．克里斯佩這一隊，現在只剩下他在場上。年紀比他大的男孩喬奧格正追著他跑。每當喬奧格快要追上的時候，其他被抓到的孩子就會大喊：「尼可，小心！」尼可咧嘴一笑。他年紀雖小卻身手矯健。他衝向一座路燈，攀住燈柱來個轉身迴旋，像彈弓一樣將自己射出去。喬奧格鼓足了勁擺手猛追。現在全比腳程了。尼可的腳趾剛碰上粉筆框邊緣，喬奧格也往他肩膀上一拍。
　　「Abariza！」尼可吶喊的瞬間，孩子們作鳥獸散。「Liberté！自由！」
　　「不對，不行！尼可，是我先抓到你的！」喬奧格出聲抗議：「我先拍到你，
　　你才踩到線的。」
　　其他孩子停在原地，轉頭看尼可。現在要怎麼算？尼可低頭看了看他的涼鞋，抬起頭看著喬奧格。
　　「他說得對。」尼可說：「他先抓到我的。」
　　他的隊友哀聲連連，氣沖沖地走掉。
　　「吼，尼可。」其中一人悲嘆：「你幹嘛每次非要說實話不可？」
　　我知道為什麼。
　　看到仰慕我的人，我總是認得出來。
＊
　　好了，你可能想問：為什麼要把焦點放在這個小男孩身上？他能有什麼稀奇的？真相可以分享的生命並揭露其在世時光的私密紀錄，不是有億萬個嗎？
　　我會回答沒有錯，但對於尼可，我會告訴你一個後果重大的故事，一個自此之後始終無人述說的故事。這個故事關乎欺騙，重大的欺騙，但也關乎重大的真相，關乎心碎、戰爭、家族、復仇和愛──歷經無數考驗的那種愛。故事結束以前，甚至有奇蹟似的一刻，與人類無窮盡的諸般軟弱形成鮮明對比。
　　故事說完以後，你可能會說：「這怎麼可能。」但關於真相有個有趣之處：某件事顯得愈不真實，愈是有人願意相信。
　　所以，想一想關於尼可．克里斯佩的這件事吧：

　　他在十一歲以前，從來沒說過謊。

　　這應該會引起你注意，至少我注意到了。尼可如果從廚房偷拿了甜麵包，只要有人問他，他會馬上承認。他母親如果問：「尼可，你是不是累了？」他會坦白說他累了，即使這樣他就得提早上床睡覺。
　　在學校假如答不出老師的問題，尼可會坦然說出他沒複習回家功課。其他同學都笑他太誠實，但尼可敬愛的爺爺拉札爾，很早就教他認識我的寶貴價值。尼可才五歲大的時候，他們爺孫倆有一次坐在碼頭邊，遠望海灣對岸雄偉的奧林帕斯山。
　　「我朋友說山上住了很多神。」尼可說。
　　「尼可，世上只有一個神。」拉札爾回答：「而祂並不住在山上。」
　　尼可皺起眉頭。「那我朋友為什麼說有？」
　　「很多事都有人說。有些是真的，有些是假的。有時一個謊話說久了，別人也就信以為真了。
　　「尼可，永遠別當說謊的人。」
　　「爺爺，我不會的。」
　　「神一直在天上看著。」
　　三件關於尼可．克里斯佩的事。
　　一、他有卓越的語言天賦。
　　二、他幾乎什麼都畫得出來。
　　三、他是個相貌迷人的孩子。
　　故事進展將證明第三點影響深遠。尼可幸運遺傳到他高大、健壯的父親和金髮母親身上的最佳特徵。他父親是一名菸草商人，母親在一間地方劇院志願服務，希望有機會能站上舞台。一個人的容貌特徵不由我決定，但我能告訴你，無論你生來相貌如何，真實會在其上增添光彩。
　　我有我的風采。
　　尼可原本就賞心悅目的臉蛋上又露出這樣的風采，就連陌生人也常忍不住停下來欣賞，摸摸他的臉頰或下巴說：「多漂亮的孩子啊。」有時還會補上一句：「他長得不像猶太人。」這點到了開戰之後，也將產生重大的作用。
　　但除了他的波浪金髮、晶亮的藍眼睛，或者咧開會露出一口耀眼白牙的飽滿嘴唇，陌生人最受到尼可吸引的地方，是他純真的心。他的心中沒有半點陰謀詭計。
　　他是個可以信任的男孩。時日一久，街坊鄰居的人開始喚他「奇歐尼」──希臘語的「白雪」，因為他看來是這麼純潔，彷彿不受世俗的欺詐汙染。這樣的生命我怎麼能不記上一筆？真誠好似陽光映照的錫箔銀紙，在這個滿是謊言的世界上閃爍微光。