●內文試閱
序曲
有一條赫金河，總是拖著紅泥漿，穿過俄亥俄州的泉溪鎮。
但是，泉溪鎮以前不是這樣的。有時候我覺得自己像愛麗絲夢遊仙境，迴旋於一片黑暗之中，直到我世界裡的另一端發亮為止。那一端包括泉溪鎮的另一頭，也就是白人區，以及我和蕾娜那麼不顧一切地相遇的中間地帶。也許現在看來，一切已經失去意義。但是，將來會有意義的。只是事情好像離我太久，所以我以為一切都沒有意義。
下雨時，赫金河水位上漲，大雨有時會釀成洪水。有一次，我看到一隻獨臂的洋娃娃從我面前飄過； 還有一次，是一個彈簧床墊；後來，我還在同一天看到一個床架，在水裡浮浮沉沉，好像在赫金河的洪流中掙扎。我想，那天晚上，在某個地方，有人一定睡在地板上。
剛搬到這裡時，媽媽說過這座鎮的故事給我聽：很久很久以前，這裡住的全是白人，還有一些跟老鼠一起睡在教堂裡的窮人。媽媽說，那時候「我」還不知道在哪裡呢！呵……當時爸媽大概只有想到他們自己吧！在那以前，這裡的人是靠政府養的。「是靠福利金。」爸爸每次都糾正媽媽。「是靠政府。」媽媽強調。媽媽總是知道怎麼把事情說得比較好聽，但是爸爸還是覺得他自己比較實際。
而在媽媽離開我們之後，我也變得比較實際。
泉溪鎮曾是個礦坑。礦工們曾經從這裡一路挖到西維吉尼亞州去，然後他們可能又繞回頭來，看看他們能不能挖到肯德基州去，後來一堆法令阻止他們繼續挖，他們才停手。那時候，大部分的礦工都會咳出大量的黑煤屑，差點就死於黑肺病，所以挨著虛弱身軀的礦工才會開始領政府救濟金。「破產的人就會這樣。」媽媽警告我。後來，政府官員決定， 是該讓泉溪鎮鎮民回到工作崗位上，讓他們不要再靠福利……哦不，是靠「政府」過活的時候了。既然鎮裡已經沒有煤礦，唯一有工作機會的地方，就只剩下距離泉溪鎮南方數英里的亞森市了。亞森市的市政府在荒廢的住宅區裡，興建了一些給低收入戶住的房子和拖吊車的停車場，然後把泉溪鎮的人送到工廠裡工作。泉溪鎮因此變成一座鬼鎮，只剩下赫金河汩汩地流過，和小動物穿過草叢時留下的窸窸窣窣的聲音。
等到最後一位泉溪鎮民離開以後，政府再度派人勘查這片土地。當時一定有人發現這塊地還值些錢， 於是，黑人開始搬進來。人們不再說泉溪鎮是窮白人區，轉而開始稱它為亞森市的郊區。很快地，那些負擔不起白人社區的房價，或是被白人社區拒於千里之外，而又想住在郊區的黑人，開始利用星期天試著開車到泉溪鎮。他們丈量車程，覺得泉溪鎮通車相當方便。他們在河邊野餐，他們散步到樹林裡，找一塊地，準備蓋一間自己的家。慢慢地，泉溪鎮改頭換面成為一座屬於黑人的郊區小鎮。商店也紛紛進駐，像渥華斯、沙福威、溫狄西和藍朵夫公園等大型賣場，開始在泉溪鎮立牌營業，商場中央還建了一座小池塘，而泉溪國中和泉溪高中也相繼成立。
但是，從來沒有人問起過去的事。以前礦工的孩子都在哪裡玩耍？在新的泉溪鎮還沒有出現以前，小孩們去哪裡上學？去哪裡買東西？他們是誰？夜晚時分，當他們躺在床上，隔著像紙一樣薄的牆，傳來爸爸陣陣咳嗽聲時，他們又做了什麼樣的夢？他們又是如何在寒夜裡取暖的？
新的泉溪鎮漸漸興起了以後，亞森市政府的工廠計畫也正式宣告失敗。工作丟了，這群白人又回去靠福利金過活。有些人不習慣城市生活，又回到泉溪鎮來，希望泉溪鎮如同他們當初離開的時候一樣。但是一切都改變了，他們發現自己只能被夾在中間地帶。唯一不變的，只有赫金河，依舊汩汩地穿流過小鎮。這群「生還者」盡他們所能，以最適當的方式在泉溪鎮待了下來。因為他們以前居住的房子早已不復存在，他們只能沿著河邊搭起簡陋的棚子，或是承租殘存店面樓上的公寓，也或者說，他們在小鎮邊緣的縫隙裡苟延殘喘。
當然，這些人現在已經很老了，他們的小孩長大成人後，也生了自己的小孩。這些孫子輩的孩子—— 就讀於泉溪高中的白人學生，就是鎮上偶爾一閃而過的一張張蒼白臉龐。他們不會久待，也很少看到他們和黑人小孩混在一起。通常，他們在熟稔到可以跟你在學校長廊說聲「嗨」的程度之前，就已經離開小鎮了。他們不跟其他人打交道，拿著沾有油漬的咖啡色紙袋包起來的飯盒，蜷縮在餐廳裡最角落的一張桌子前，默默低著頭吃飯。
有天早上，我問媽媽一個大概問過不下百次的問題：那些白人小孩是誰？他們為什麼在這裡？爸爸馬上插嘴說：「一群垃圾。」
「他們也是人，」媽媽改口說：「一群窮困的白人。」
序曲
有一條赫金河，總是拖著紅泥漿，穿過俄亥俄州的泉溪鎮。
但是，泉溪鎮以前不是這樣的。有時候我覺得自己像愛麗絲夢遊仙境，迴旋於一片黑暗之中，直到我世界裡的另一端發亮為止。那一端包括泉溪鎮的另一頭，也就是白人區，以及我和蕾娜那麼不顧一切地相遇的中間地帶。也許現在看來，一切已經失去意義。但是，將來會有意義的。只是事情好像離我太久，所以我以為一切都沒有意義。
下雨時，赫金河水位上漲，大雨有時會釀成洪水。有一次，我看到一隻獨臂的洋娃娃從我面前飄過； 還有一次，是一個彈簧床墊；後來，我還在同一天看到一個床架，在水裡浮浮沉沉，好像在赫金河的洪流中掙扎。我想，那天晚上，在某個地方，有人一定睡在地板上。
剛搬到這裡時，媽媽說過這座鎮的故事給我聽：很久很久以前，這裡住的全是白人，還有一些跟老鼠一起睡在教堂裡的窮人。媽媽說，那時候「我」還不知道在哪裡呢！呵……當時爸媽大概只有想到他們自己吧！在那以前，這裡的人是靠政府養的。「是靠福利金。」爸爸每次都糾正媽媽。「是靠政府。」媽媽強調。媽媽總是知道怎麼把事情說得比較好聽，但是爸爸還是覺得他自己比較實際。
而在媽媽離開我們之後，我也變得比較實際。
泉溪鎮曾是個礦坑。礦工們曾經從這裡一路挖到西維吉尼亞州去，然後他們可能又繞回頭來，看看他們能不能挖到肯德基州去，後來一堆法令阻止他們繼續挖，他們才停手。那時候，大部分的礦工都會咳出大量的黑煤屑，差點就死於黑肺病，所以挨著虛弱身軀的礦工才會開始領政府救濟金。「破產的人就會這樣。」媽媽警告我。後來，政府官員決定， 是該讓泉溪鎮鎮民回到工作崗位上，讓他們不要再靠福利……哦不，是靠「政府」過活的時候了。既然鎮裡已經沒有煤礦，唯一有工作機會的地方，就只剩下距離泉溪鎮南方數英里的亞森市了。亞森市的市政府在荒廢的住宅區裡，興建了一些給低收入戶住的房子和拖吊車的停車場，然後把泉溪鎮的人送到工廠裡工作。泉溪鎮因此變成一座鬼鎮，只剩下赫金河汩汩地流過，和小動物穿過草叢時留下的窸窸窣窣的聲音。
等到最後一位泉溪鎮民離開以後，政府再度派人勘查這片土地。當時一定有人發現這塊地還值些錢， 於是，黑人開始搬進來。人們不再說泉溪鎮是窮白人區，轉而開始稱它為亞森市的郊區。很快地，那些負擔不起白人社區的房價，或是被白人社區拒於千里之外，而又想住在郊區的黑人，開始利用星期天試著開車到泉溪鎮。他們丈量車程，覺得泉溪鎮通車相當方便。他們在河邊野餐，他們散步到樹林裡，找一塊地，準備蓋一間自己的家。慢慢地，泉溪鎮改頭換面成為一座屬於黑人的郊區小鎮。商店也紛紛進駐，像渥華斯、沙福威、溫狄西和藍朵夫公園等大型賣場，開始在泉溪鎮立牌營業，商場中央還建了一座小池塘，而泉溪國中和泉溪高中也相繼成立。
但是，從來沒有人問起過去的事。以前礦工的孩子都在哪裡玩耍？在新的泉溪鎮還沒有出現以前，小孩們去哪裡上學？去哪裡買東西？他們是誰？夜晚時分，當他們躺在床上，隔著像紙一樣薄的牆，傳來爸爸陣陣咳嗽聲時，他們又做了什麼樣的夢？他們又是如何在寒夜裡取暖的？
新的泉溪鎮漸漸興起了以後，亞森市政府的工廠計畫也正式宣告失敗。工作丟了，這群白人又回去靠福利金過活。有些人不習慣城市生活，又回到泉溪鎮來，希望泉溪鎮如同他們當初離開的時候一樣。但是一切都改變了，他們發現自己只能被夾在中間地帶。唯一不變的，只有赫金河，依舊汩汩地穿流過小鎮。這群「生還者」盡他們所能，以最適當的方式在泉溪鎮待了下來。因為他們以前居住的房子早已不復存在，他們只能沿著河邊搭起簡陋的棚子，或是承租殘存店面樓上的公寓，也或者說，他們在小鎮邊緣的縫隙裡苟延殘喘。
當然，這些人現在已經很老了，他們的小孩長大成人後，也生了自己的小孩。這些孫子輩的孩子—— 就讀於泉溪高中的白人學生，就是鎮上偶爾一閃而過的一張張蒼白臉龐。他們不會久待，也很少看到他們和黑人小孩混在一起。通常，他們在熟稔到可以跟你在學校長廊說聲「嗨」的程度之前，就已經離開小鎮了。他們不跟其他人打交道，拿著沾有油漬的咖啡色紙袋包起來的飯盒，蜷縮在餐廳裡最角落的一張桌子前，默默低著頭吃飯。
有天早上，我問媽媽一個大概問過不下百次的問題：那些白人小孩是誰？他們為什麼在這裡？爸爸馬上插嘴說：「一群垃圾。」
「他們也是人，」媽媽改口說：「一群窮困的白人。」
