●內文試閱
１ 八月
如果你的老師非死不可的話，八月倒是一年當中挺不錯的時候。你知道的，八月開始長出玉米，番茄也漸漸成熟，紅花草的花朵四處盛開。傍晚變得比較短了，那是個警訊。你好想把每天都過它個兩次，因為到了月底，你就得蹲回學校的牢籠裡去了。
然後，巴老師卻死翹翹了。這簡直是個奇蹟，不過她應該也都四十歲了。你真該看我弟羅伊的表情，活像是聽見了天籟似的。那年夏天他才十歲，比我更願意相信奇蹟。
你也不能說巴老師仍然處於盛年。她一隻耳朵重聽，八成是讓她自己的尖叫給叫半聾的；抽我們鞭子的時候也已經力不從心。她打人慣用左手，可是左手肘患關節炎，因此雖然照樣痛打我們，力道早已不夠嚇人。
春天的時候，有一回為了什麼小違規，其實也沒什麼大不了，她把雷斯特．柯里叫到前面去，於是他拿了本書去趴在她膝蓋上讀著，一邊任她狠打他的屁股。
所以說到底，假如你聽不見，也不能打人，這麼教書還不如死掉算了。我就是這麼看的。
反正總是有人在談論，說什麼乾脆把洪米尼山脈學校關掉算了。如今我和羅伊發現它的末日已經不遠，我們又滿心期盼。都到了這時候，想再找一位老師到我們這種地方來，當然是太遲了。
洪米尼山脈學校位於印第安那州最偏遠、最蠻荒的角落，不過是一個落後、一成不變、只有一間教室的鄉下學校。他們也承認，單單為了我們幾個小蘿蔔頭辦間學校，實在很划不來。
爸爸是學校的董事之一。我和羅伊希望鼓動他把學校關了，把所有正規教育通通趕出我們帕基縣。一是因為我今年都十五歲了，卻還沒有通過八年級的畢業考試。況且我還有一個夢想，而學校只會擋我的路。
「羅素，他們會不會給巴老師辦葬禮啊？」羅伊抬頭望著我，很想知道。
「那是當然啦，」我說：「你以為他們會拿她去餵豬嗎？」
我明白羅伊是怎麼想的。普通人是有葬禮，可是巴小姐是個老師。至於葬禮，天氣那麼熱，庄稼還長在土裡，地面乾巴巴的，市集也過了。「大家還有什麼非做不可的事嗎？」我說：「一定都會出席的。」
「他們還是來的好，」羅伊憂心地說：「她搞不好會從棺材裡坐起來點名呢！」
16 兩個奇蹟和一個寬恕
不到九點鐘，奇蹟出現了。學生們陸續到校，發現恬西有如身處煤礦坑的模樣，大夥立刻動手清掃起來，即便是珍珠也沾上一點黑灰。小馬褲捲起她的小袖子撣去講桌上的煤灰。查理看見格倫可憐的處境並不覺得傷心，不過他還是把暖爐重新裝好。當然，我和格倫一人抵十人用，掃啊、擦啊、接好通風管掛上，像蜜蜂般忙碌。
可是之後幾年，恬西仍然發誓說我為了徹底毀掉她的機會，企圖把洪米尼山脈學校炸成平地。即使格倫解釋好幾遍，說我們只是想趕快清理好通風管，她硬是不信。
等教室看起來跟以前差不多時，我與格倫跑到外頭幫浦那兒把身上沖乾淨。大塊大塊燒焦的襯衫碎布片隨著黑灰沖下來，只剩連身工作服的前襟讓我們還算不失莊重。
「我還有沒有眉毛？」格倫問，冰冷的水凍得他拚命喘氣。
「一根毛也不剩，」我說：「我呢？」
「沒有一根毛，」格倫說：「你眼睛上頭光滑得跟肥肉一樣。」
我們仍然創造一項奇蹟。九點整，恬西派盧利到外面去敲鐘樓的上課鐘，雖然我們全都到了，沒有一個人缺席。這天太過重大，怎能錯過？盧利才走到衣帽間，竟發出恐懼的驚叫。
「又怎麼了？」恬西喃喃道。我們轉頭就看到芬妮阿姨堵在門口，頭戴軟帽的她朝我們邁步走來，一手拄著柺杖，另一手則是捲起的國旗。
我們瑟縮起身子。
「請說明來意，」恬西說，她已經無計可施。
「這是一所公立學校嗎？」芬妮阿姨凶巴巴地說：「是還不是？」
「是。」我們齊聲說著。
「今天督學是不是要來，嗄？」
「是。」我們咕噥道。
「那你們就需要一面國旗。」芬妮阿姨揮舞著她的國旗，星條旗在我們面前開展：「當初我先生哈林先生上奇卡摩卡戰場帶的就是這面國旗，」芬妮阿姨宣布說：「給叛軍的三顆子彈射穿了，不過它還是在原地站得好好的。」她高舉國旗搖晃一下。
一束陽光穿過重新擦亮的窗子，照出了那破舊國旗的顏色。
恬西眼中蓄滿了淚水，但她仍站直了身子伸手拿她的教鞭：「謝謝你，芬妮阿姨。我們正需要一面國旗，而且它比新的更好。」
芬妮阿姨揮手拂去感謝的話轉身就走，她步履沉重地走出去，還拿起柺杖朝J.W.晃兩下，這才走入朝陽中。
查理把雷斯特扛在肩膀上，好讓他把國旗插在旗竿上，於是國旗雄糾糾、氣昂昂地掛在羅斯福總統與帕克法官的上方。
現在我們看來挺不賴的，真像一所學校了，我也終於知道自己的立場。無論她信我不信，此刻我在這世上最盼望的就是恬西能通過考試。我說不出她為什麼一心一意想當老師，不過她身體裡流的是教師的血。那教師證書絕對是她應得的，唯有這樣才公平。
我們聽見外頭馬具叮噹作響和人的說話聲。
「大家站起來朗誦效忠國家誓詞，」恬西說話時聲音中帶著些微的沙啞：「快。」兩個人影森然進入教室。
我們紛紛站起來把我們天真的臉轉向那面國旗，身後的來賓不得不筆直站著把他們的帽子脫下來擱在胸口，這使他們慢下來，不過我們很快念完了誓詞。
「阿門。」盧利說，錯以為這是上教堂。
這兩位全身城市穿著的男人邁步從我們中間走下講臺，帶頭那位身材壯碩，腦袋瓜比雞蛋還光禿。他對恬西伸出一隻粉紅色軟軟的手，然後說：「我是伯納．韋波，帕基縣的督學，這位是我的助理歐文先生。」
歐文先生有一頭豐沛的頭髮，而且身材不及伯納．韋波一半胖。他不但年輕，整個人也比較摩登，腳踩皮鞋。他伸出手，恬西的手給他握了好一會兒。
我們凝神注視。
韋波先生與他的助理督學把他們的外套放在一邊，隨即展開打算填寫的表格。恬西力持鎮定，先他們一步跨上講臺。她的下巴一動不動，不過眼睛可就游移不定了。
「我們不用耽擱，立刻開始吧！」那督學突然聲音宏亮地宣布道：「如果你不反對的話，柯佛小姐。」
「不反對。」恬西說話的聲音越來越小。
「你的年齡？」
「女士從不洩漏年齡的。」恬西說。
「可是當老師就非說不可，比方說我們需要知道什麼時候給你發退休金。」
「並不一定需要啦！」歐文先生脫口而出，意思就是恬西很可能會結婚，那麼還不需要領退休金便得救了。我現在就可以告訴你，歐文先生的眼睛根本無法從恬西身上移開，真不知道這對她究竟是福是禍。
「十七。」恬西說。
「你是土生土長的美國公民嗎？」督學問。
「不止如此，」恬西回答得慷慨激昂：「我是土生土長的帕基縣民。」她從我們母親那兒繼承的胸針如今就別在她的衣領上，它在晨光中眨著眼睛。
那督學與助理點點頭。到目前為止一切還好。
「現在測驗你的一般知識。」
我們全體學生屏息以待。她的知識到底如何呢？
「在地理學科方面，印第安那州海拔最高的地方在哪裡？」
老天。她知道嗎？
恬西撫摸她的別針想著，然後聲音清晰地回答了：「在布朗縣的野草山，高於海平面一千一百八十六英尺。」
*************
我們全都安靜得像老鼠似的。坐在我前面的羅伊卡在雷斯特與盧利之間，身子縮得越來越小了。
可是問完一、兩個讓我完全摸不著頭腦的算術問題之後，韋波先生從他外套後頭掏出一條大手帕，然後說：「我想我們已經聽夠老師的部分，不過她都教了些什麼呢？」他用力擤一下鼻子，於是我們個個把身子縮得更小。羅伊簡直就成了遠方的一個黑點。
「我們早該把注意力放在幾名學生身上才是。」伯納．韋恩說著轉向我們，歐文先生好不甘願才將放在恬西身上的眼光移開。
突然間，她裙子從他身邊掃過，隨即舉步跨下講臺朝珍珠走去，她伸手用兩隻指節緊緊夾住珍珠的鼻子，珍珠的眼睛暴出，臉孔漲成難看的紅色。過不久她不得不張開嘴巴呼吸，然後恬西用快過眨眼的速度，把指頭伸進她嘴裡勾出口香糖，再丟進暖爐裡，這才恢復她的站姿，順順她的裙子，兩手交疊在她身前。這樣他們就知道教室裡的一切都在她的掌控之中，或者至少珍珠是的。
小馬褲清喉嚨的聲音好吵。那督學與他的助理轉向我們的時候變成背對著她，她可不喜歡這樣。他們回頭一看，總算頭一回注意到坐在大椅子上小不點的她。她的鼻子剛剛搆著講桌，頭髮綁成香腸捲，因為今天可不是尋常日子。她圓亮的眼睛盯著他們看。
「哎喲，小女士，」韋波先生說道：「你為什麼坐在老師的位子上啊？」
「我幫她。」
「我猜這是你第一年上學吧？」
「對。」
「那你叫什麼名字？」
「波樂．布萊德雷。」小馬褲說。
「你幾歲呢？」
「女士從不——」
「跟他們說。」恬西說。
「六歲。」
「你學字母了嗎？」伯納．韋波站在她上方，有如房子一般龐大。
「G是挖地洞的囊地鼠（gopher），H是耐心犁地的馬兒（horse）。」小馬褲說。
坐在我身邊的格倫點點頭。「啊！」督學說：「你會不會把字母拼成字呢？」
小馬褲拿出歐佛蘭汽車公司致贈的寫字本，用歐佛蘭汽車公司致贈的鉛筆寫大字。用心用力寫字的她不覺伸出了舌頭，終於她高舉寫字本。上面寫著：
看那個胖男人
我們扭動身子，不過沒有人敢打破寂靜。恬西別開目光。歐文先生下巴顫動：「你真是個學者呢，波樂。再過兩、三年，你就可以學乘法表了。」
「六八四十八。」小馬褲念著。
歐文先生低頭盯著她看：「你已經會背乘法表了？」
「十二乘十二是一百四十四。」小馬褲說明。
韋波先生悶聲不吭，只見他那粉紅腦袋瓜兩旁漲得通紅的耳朵。「柯佛小姐，這孩子才一年級，乘法表不是要等到—— 」
「我來這兒教她學習，」恬西說：「而不是限制她。她是班上最聰明的學生，別人學什麼她樣樣一學就會。」
１ 八月
如果你的老師非死不可的話，八月倒是一年當中挺不錯的時候。你知道的，八月開始長出玉米，番茄也漸漸成熟，紅花草的花朵四處盛開。傍晚變得比較短了，那是個警訊。你好想把每天都過它個兩次，因為到了月底，你就得蹲回學校的牢籠裡去了。
然後，巴老師卻死翹翹了。這簡直是個奇蹟，不過她應該也都四十歲了。你真該看我弟羅伊的表情，活像是聽見了天籟似的。那年夏天他才十歲，比我更願意相信奇蹟。
你也不能說巴老師仍然處於盛年。她一隻耳朵重聽，八成是讓她自己的尖叫給叫半聾的；抽我們鞭子的時候也已經力不從心。她打人慣用左手，可是左手肘患關節炎，因此雖然照樣痛打我們，力道早已不夠嚇人。
春天的時候，有一回為了什麼小違規，其實也沒什麼大不了，她把雷斯特．柯里叫到前面去，於是他拿了本書去趴在她膝蓋上讀著，一邊任她狠打他的屁股。
所以說到底，假如你聽不見，也不能打人，這麼教書還不如死掉算了。我就是這麼看的。
反正總是有人在談論，說什麼乾脆把洪米尼山脈學校關掉算了。如今我和羅伊發現它的末日已經不遠，我們又滿心期盼。都到了這時候，想再找一位老師到我們這種地方來，當然是太遲了。
洪米尼山脈學校位於印第安那州最偏遠、最蠻荒的角落，不過是一個落後、一成不變、只有一間教室的鄉下學校。他們也承認，單單為了我們幾個小蘿蔔頭辦間學校，實在很划不來。
爸爸是學校的董事之一。我和羅伊希望鼓動他把學校關了，把所有正規教育通通趕出我們帕基縣。一是因為我今年都十五歲了，卻還沒有通過八年級的畢業考試。況且我還有一個夢想，而學校只會擋我的路。
「羅素，他們會不會給巴老師辦葬禮啊？」羅伊抬頭望著我，很想知道。
「那是當然啦，」我說：「你以為他們會拿她去餵豬嗎？」
我明白羅伊是怎麼想的。普通人是有葬禮，可是巴小姐是個老師。至於葬禮，天氣那麼熱，庄稼還長在土裡，地面乾巴巴的，市集也過了。「大家還有什麼非做不可的事嗎？」我說：「一定都會出席的。」
「他們還是來的好，」羅伊憂心地說：「她搞不好會從棺材裡坐起來點名呢！」
16 兩個奇蹟和一個寬恕
不到九點鐘，奇蹟出現了。學生們陸續到校，發現恬西有如身處煤礦坑的模樣，大夥立刻動手清掃起來，即便是珍珠也沾上一點黑灰。小馬褲捲起她的小袖子撣去講桌上的煤灰。查理看見格倫可憐的處境並不覺得傷心，不過他還是把暖爐重新裝好。當然，我和格倫一人抵十人用，掃啊、擦啊、接好通風管掛上，像蜜蜂般忙碌。
可是之後幾年，恬西仍然發誓說我為了徹底毀掉她的機會，企圖把洪米尼山脈學校炸成平地。即使格倫解釋好幾遍，說我們只是想趕快清理好通風管，她硬是不信。
等教室看起來跟以前差不多時，我與格倫跑到外頭幫浦那兒把身上沖乾淨。大塊大塊燒焦的襯衫碎布片隨著黑灰沖下來，只剩連身工作服的前襟讓我們還算不失莊重。
「我還有沒有眉毛？」格倫問，冰冷的水凍得他拚命喘氣。
「一根毛也不剩，」我說：「我呢？」
「沒有一根毛，」格倫說：「你眼睛上頭光滑得跟肥肉一樣。」
我們仍然創造一項奇蹟。九點整，恬西派盧利到外面去敲鐘樓的上課鐘，雖然我們全都到了，沒有一個人缺席。這天太過重大，怎能錯過？盧利才走到衣帽間，竟發出恐懼的驚叫。
「又怎麼了？」恬西喃喃道。我們轉頭就看到芬妮阿姨堵在門口，頭戴軟帽的她朝我們邁步走來，一手拄著柺杖，另一手則是捲起的國旗。
我們瑟縮起身子。
「請說明來意，」恬西說，她已經無計可施。
「這是一所公立學校嗎？」芬妮阿姨凶巴巴地說：「是還不是？」
「是。」我們齊聲說著。
「今天督學是不是要來，嗄？」
「是。」我們咕噥道。
「那你們就需要一面國旗。」芬妮阿姨揮舞著她的國旗，星條旗在我們面前開展：「當初我先生哈林先生上奇卡摩卡戰場帶的就是這面國旗，」芬妮阿姨宣布說：「給叛軍的三顆子彈射穿了，不過它還是在原地站得好好的。」她高舉國旗搖晃一下。
一束陽光穿過重新擦亮的窗子，照出了那破舊國旗的顏色。
恬西眼中蓄滿了淚水，但她仍站直了身子伸手拿她的教鞭：「謝謝你，芬妮阿姨。我們正需要一面國旗，而且它比新的更好。」
芬妮阿姨揮手拂去感謝的話轉身就走，她步履沉重地走出去，還拿起柺杖朝J.W.晃兩下，這才走入朝陽中。
查理把雷斯特扛在肩膀上，好讓他把國旗插在旗竿上，於是國旗雄糾糾、氣昂昂地掛在羅斯福總統與帕克法官的上方。
現在我們看來挺不賴的，真像一所學校了，我也終於知道自己的立場。無論她信我不信，此刻我在這世上最盼望的就是恬西能通過考試。我說不出她為什麼一心一意想當老師，不過她身體裡流的是教師的血。那教師證書絕對是她應得的，唯有這樣才公平。
我們聽見外頭馬具叮噹作響和人的說話聲。
「大家站起來朗誦效忠國家誓詞，」恬西說話時聲音中帶著些微的沙啞：「快。」兩個人影森然進入教室。
我們紛紛站起來把我們天真的臉轉向那面國旗，身後的來賓不得不筆直站著把他們的帽子脫下來擱在胸口，這使他們慢下來，不過我們很快念完了誓詞。
「阿門。」盧利說，錯以為這是上教堂。
這兩位全身城市穿著的男人邁步從我們中間走下講臺，帶頭那位身材壯碩，腦袋瓜比雞蛋還光禿。他對恬西伸出一隻粉紅色軟軟的手，然後說：「我是伯納．韋波，帕基縣的督學，這位是我的助理歐文先生。」
歐文先生有一頭豐沛的頭髮，而且身材不及伯納．韋波一半胖。他不但年輕，整個人也比較摩登，腳踩皮鞋。他伸出手，恬西的手給他握了好一會兒。
我們凝神注視。
韋波先生與他的助理督學把他們的外套放在一邊，隨即展開打算填寫的表格。恬西力持鎮定，先他們一步跨上講臺。她的下巴一動不動，不過眼睛可就游移不定了。
「我們不用耽擱，立刻開始吧！」那督學突然聲音宏亮地宣布道：「如果你不反對的話，柯佛小姐。」
「不反對。」恬西說話的聲音越來越小。
「你的年齡？」
「女士從不洩漏年齡的。」恬西說。
「可是當老師就非說不可，比方說我們需要知道什麼時候給你發退休金。」
「並不一定需要啦！」歐文先生脫口而出，意思就是恬西很可能會結婚，那麼還不需要領退休金便得救了。我現在就可以告訴你，歐文先生的眼睛根本無法從恬西身上移開，真不知道這對她究竟是福是禍。
「十七。」恬西說。
「你是土生土長的美國公民嗎？」督學問。
「不止如此，」恬西回答得慷慨激昂：「我是土生土長的帕基縣民。」她從我們母親那兒繼承的胸針如今就別在她的衣領上，它在晨光中眨著眼睛。
那督學與助理點點頭。到目前為止一切還好。
「現在測驗你的一般知識。」
我們全體學生屏息以待。她的知識到底如何呢？
「在地理學科方面，印第安那州海拔最高的地方在哪裡？」
老天。她知道嗎？
恬西撫摸她的別針想著，然後聲音清晰地回答了：「在布朗縣的野草山，高於海平面一千一百八十六英尺。」
*************
我們全都安靜得像老鼠似的。坐在我前面的羅伊卡在雷斯特與盧利之間，身子縮得越來越小了。
可是問完一、兩個讓我完全摸不著頭腦的算術問題之後，韋波先生從他外套後頭掏出一條大手帕，然後說：「我想我們已經聽夠老師的部分，不過她都教了些什麼呢？」他用力擤一下鼻子，於是我們個個把身子縮得更小。羅伊簡直就成了遠方的一個黑點。
「我們早該把注意力放在幾名學生身上才是。」伯納．韋恩說著轉向我們，歐文先生好不甘願才將放在恬西身上的眼光移開。
突然間，她裙子從他身邊掃過，隨即舉步跨下講臺朝珍珠走去，她伸手用兩隻指節緊緊夾住珍珠的鼻子，珍珠的眼睛暴出，臉孔漲成難看的紅色。過不久她不得不張開嘴巴呼吸，然後恬西用快過眨眼的速度，把指頭伸進她嘴裡勾出口香糖，再丟進暖爐裡，這才恢復她的站姿，順順她的裙子，兩手交疊在她身前。這樣他們就知道教室裡的一切都在她的掌控之中，或者至少珍珠是的。
小馬褲清喉嚨的聲音好吵。那督學與他的助理轉向我們的時候變成背對著她，她可不喜歡這樣。他們回頭一看，總算頭一回注意到坐在大椅子上小不點的她。她的鼻子剛剛搆著講桌，頭髮綁成香腸捲，因為今天可不是尋常日子。她圓亮的眼睛盯著他們看。
「哎喲，小女士，」韋波先生說道：「你為什麼坐在老師的位子上啊？」
「我幫她。」
「我猜這是你第一年上學吧？」
「對。」
「那你叫什麼名字？」
「波樂．布萊德雷。」小馬褲說。
「你幾歲呢？」
「女士從不——」
「跟他們說。」恬西說。
「六歲。」
「你學字母了嗎？」伯納．韋波站在她上方，有如房子一般龐大。
「G是挖地洞的囊地鼠（gopher），H是耐心犁地的馬兒（horse）。」小馬褲說。
坐在我身邊的格倫點點頭。「啊！」督學說：「你會不會把字母拼成字呢？」
小馬褲拿出歐佛蘭汽車公司致贈的寫字本，用歐佛蘭汽車公司致贈的鉛筆寫大字。用心用力寫字的她不覺伸出了舌頭，終於她高舉寫字本。上面寫著：
看那個胖男人
我們扭動身子，不過沒有人敢打破寂靜。恬西別開目光。歐文先生下巴顫動：「你真是個學者呢，波樂。再過兩、三年，你就可以學乘法表了。」
「六八四十八。」小馬褲念著。
歐文先生低頭盯著她看：「你已經會背乘法表了？」
「十二乘十二是一百四十四。」小馬褲說明。
韋波先生悶聲不吭，只見他那粉紅腦袋瓜兩旁漲得通紅的耳朵。「柯佛小姐，這孩子才一年級，乘法表不是要等到—— 」
「我來這兒教她學習，」恬西說：「而不是限制她。她是班上最聰明的學生，別人學什麼她樣樣一學就會。」
