1
凡你觸碰過的，
皆因你而改變。
凡你改變的，
也將改變你。
唯一不變的真理
即萬物變動不息。
上帝
就是改變。
《地球之籽：生者之書》
2024年7月20日，星期六
昨晚我又做了那個夢。我早該料到的。每當我開始掙扎，死命擺脫身上的鉤爪，假裝一切如常，那個夢就會來找我。每當我努力要當爸爸的乖女兒，那個夢就會來找我。
今天是我們的生日，我十五歲，爸爸五十五歲。明天我要努力討他歡心--除了他，還有社區和上帝。於是，昨天晚上那個夢就來提醒我：這一切都是謊言。我想我必須把夢境寫下來，因為這個謊深深困擾著我。
***
夢中的我正在學飛，讓自己的身體飄浮起來。沒人教我，全靠我自己一點一點、一堂課一堂課慢慢地學。那畫面不是很神祕難懂，卻一直揮之不去。我已經上了好多堂課，飛行技術進步了，雖然對自己更有自信，卻還是會害怕，也還不太會控制方向。
我上前靠向門。那扇門跟我房間跟走道之間的門很像。雖然感覺距離很遠，但我還是繃緊身體，靠了過去，放開目前為止阻止我飛起來或掉下去的所有東西，往上使力。結果沒往上飛，也沒有往下掉，但身體確實開始動了，彷彿在半空中滑行。我又驚又喜。
我輕輕飄向門口。門透出清冷的微光。接著我稍微往右邊滑去，然後又更過去，眼看就要錯過門，撞上旁邊的牆壁。但我停不下來也無法轉彎，直接從門前飄過去，遠離清冷的微光，進入另一道光。
我眼前的牆壁正在燃燒。火不知從何而來，已經燒穿牆壁，漸漸朝我逼近，就要撲過來。火勢蔓延開，我飄進火裡。火在四周熊熊燃燒，我揮舞雙臂亂抓一通，奮力想游出去，手抓空氣和火焰，腳踢烈焰騰騰的黑暗。
這時我或許已經有點醒來。火焰吞噬我的時候，我確實醒了幾次。太痛苦了。徹底清醒之後我就睡不著了，雖然努力讓自己入睡，但怎麼都沒辦法。
但這次我沒有徹底清醒，而是漸漸沉進夢的第二部分。這部分感覺既平凡又真實，那是我小時候真正發生過的事，只是當時顯得很微不足道。
黑暗。
黑暗漸漸轉亮。
星星。
星星灑下一閃一閃的清冷微光。
「我小時候看不到那麼多星星，」繼母對我說。她說的是西班牙語，她第一個學會的語言。她站著不動，嬌小的身影仰望著浩瀚的銀河。天黑之後，我跟她一起走去收衣服。白天一如往常悶熱，我們都喜歡天色暗下來的涼爽黑夜。月亮沒出來，但還是看得很清楚。滿天都是星星。
不遠處是街坊的圍牆，巨大又壓迫，在我眼中有如伏在地上的野獸，隨時可能跳出來，不像一種保護，反而像是威脅。但我的繼母就站在那裡，而且毫不畏懼。我緊貼著她。那年我七歲。
我抬頭看星星和深邃漆黑的夜空。「那時候你為什麼看不到星星？」我問她。「每個人都看得到星星啊。」我跟她一樣說西班牙語，是她教我的。說同一種語言就是有一種親密的感覺。
「因為城市太多光害，」她說。「因為燈光、進步、成長，所有那些我們因為太熱或太窮已經沒力氣再去管的東西。」她停頓片刻。「我在你這個年紀的時候，我母親跟我說，天上的星星--那些我們看得到的少數星星--是天國的窗戶。上帝從那些窗戶看著我們，守護著我們。我相信了她將近一年。」繼母把一堆小弟的尿布遞給我，我抱著尿布走回屋前她放籐編洗衣籃的地方，把尿布丟在其他衣服上面。籃子滿了。我轉頭確認繼母沒在看我，趁機往乾爽柔軟的乾淨衣服上一躺。墜落的瞬間身體就像飄浮起來。
我躺在上面望著星星，找出我認得的星座，說出星星的名字，那是我從奶奶的一本天文學書上學來的。
突然間，我看見一顆流星拖著長長的尾巴往西劃過天空。我睜大眼睛追著它跑，希望能再看到另一顆流星。但聽到繼母在叫我，我只好走回去。
「現在城市也有燈光，可是不會遮住星星啊，」我跟她說。
她搖搖頭。「跟以前比起來少多了。現在的小孩對燈火通明的不夜城完全沒概念--那還是不久之前的事。」
「我比較喜歡星星，」我說。
「星星不用錢。」她聳聳肩。「我自己是比較希望再看見燈火通明的城市，而且愈快愈好。不過，星星我們負擔得起。」
2
上帝的贈禮
可能灼傷毫無準備的雙手。
《地球之籽：生者之書》
2024年7月21日星期日
至少從三年前開始，爸爸的上帝就不再是我的上帝，爸爸的教會也不再是我的教會。然而今天，因為我是膽小鬼，所以還是聽大人的話加入了教會，讓爸爸以上帝的三個名字為我受洗，即使那已經不再是我的上帝。
我的上帝有另一個名字。
今天我們一大早就起床，因為得穿越小鎮前往教堂。星期日爸爸多半會在我們的前廳主持禮拜。他是浸信會牧師，街坊圍牆內的鄰居雖然不全是浸信會教徒，但那些覺得自己有需要上教堂的人很樂意來找我們。那樣他們就不用冒險出門，畢竟現在外面又亂又危險。有些人為了工作一週至少要出門一次就已經夠糟了，我爸就是一個。現在我們都不去上學了，大人不放心小孩出門。
但今天情況特殊，因為爸爸跟另一個牧師約好了。他的這位牧師朋友至今還有一間真正的教堂，裡面也還有真正的洗禮堂。
以前爸爸在牆外幾條街遠的地方曾經有過自己的教堂，在還沒有那麼多圍牆的時候就成立了。但後來遊民跑進去睡覺，教堂遭人洗劫，還多次被破壞。有一天某個人在教堂裡外倒了汽油，燒了整座教堂，那晚睡在裡面的七個遊民也被燒成黑炭。
但不知為什麼，爸的朋友羅賓森牧師到現在還保有自己的教堂。今天早上我們一行人騎腳踏車前往他的教堂，包括我、我的兩個弟弟、另外四個準備好要受洗的鄰居小孩，加上我爸和其他在前面護送我們的大人。大人全都配戴了槍械。這是外出的鐵則：集體行動，全副武裝。
本來我們其實也可以在家裡的浴缸裡受洗，那樣更便宜更安全，而且我也不介意。我表達了我的想法，但沒人甩我。對大人來說，出門前往真正的教堂就像重回美好的過去，那時候街上到處是教堂，到哪兒都燈光明亮，汽油是汽車和貨車的燃料，而不是縱火的工具。他們絕對不會錯過重溫往日美好時光的機會，還能趁機告訴小孩，等國家重新站起來、找回美好時光會有多好！
最好是。
對我們大部分的小孩來說，這趟路不過就是一場探險，一個光明正大走到牆外的理由。我們去受洗只是為了盡本分或得到某種保障，其實我們多半都不太在乎宗教。我雖然在乎，但我信仰的是不同的宗教。
凡你觸碰過的，
皆因你而改變。
凡你改變的，
也將改變你。
唯一不變的真理
即萬物變動不息。
上帝
就是改變。
《地球之籽：生者之書》
2024年7月20日，星期六
昨晚我又做了那個夢。我早該料到的。每當我開始掙扎，死命擺脫身上的鉤爪，假裝一切如常，那個夢就會來找我。每當我努力要當爸爸的乖女兒，那個夢就會來找我。
今天是我們的生日，我十五歲，爸爸五十五歲。明天我要努力討他歡心--除了他，還有社區和上帝。於是，昨天晚上那個夢就來提醒我：這一切都是謊言。我想我必須把夢境寫下來，因為這個謊深深困擾著我。
***
夢中的我正在學飛，讓自己的身體飄浮起來。沒人教我，全靠我自己一點一點、一堂課一堂課慢慢地學。那畫面不是很神祕難懂，卻一直揮之不去。我已經上了好多堂課，飛行技術進步了，雖然對自己更有自信，卻還是會害怕，也還不太會控制方向。
我上前靠向門。那扇門跟我房間跟走道之間的門很像。雖然感覺距離很遠，但我還是繃緊身體，靠了過去，放開目前為止阻止我飛起來或掉下去的所有東西，往上使力。結果沒往上飛，也沒有往下掉，但身體確實開始動了，彷彿在半空中滑行。我又驚又喜。
我輕輕飄向門口。門透出清冷的微光。接著我稍微往右邊滑去，然後又更過去，眼看就要錯過門，撞上旁邊的牆壁。但我停不下來也無法轉彎，直接從門前飄過去，遠離清冷的微光，進入另一道光。
我眼前的牆壁正在燃燒。火不知從何而來，已經燒穿牆壁，漸漸朝我逼近，就要撲過來。火勢蔓延開，我飄進火裡。火在四周熊熊燃燒，我揮舞雙臂亂抓一通，奮力想游出去，手抓空氣和火焰，腳踢烈焰騰騰的黑暗。
這時我或許已經有點醒來。火焰吞噬我的時候，我確實醒了幾次。太痛苦了。徹底清醒之後我就睡不著了，雖然努力讓自己入睡，但怎麼都沒辦法。
但這次我沒有徹底清醒，而是漸漸沉進夢的第二部分。這部分感覺既平凡又真實，那是我小時候真正發生過的事，只是當時顯得很微不足道。
黑暗。
黑暗漸漸轉亮。
星星。
星星灑下一閃一閃的清冷微光。
「我小時候看不到那麼多星星，」繼母對我說。她說的是西班牙語，她第一個學會的語言。她站著不動，嬌小的身影仰望著浩瀚的銀河。天黑之後，我跟她一起走去收衣服。白天一如往常悶熱，我們都喜歡天色暗下來的涼爽黑夜。月亮沒出來，但還是看得很清楚。滿天都是星星。
不遠處是街坊的圍牆，巨大又壓迫，在我眼中有如伏在地上的野獸，隨時可能跳出來，不像一種保護，反而像是威脅。但我的繼母就站在那裡，而且毫不畏懼。我緊貼著她。那年我七歲。
我抬頭看星星和深邃漆黑的夜空。「那時候你為什麼看不到星星？」我問她。「每個人都看得到星星啊。」我跟她一樣說西班牙語，是她教我的。說同一種語言就是有一種親密的感覺。
「因為城市太多光害，」她說。「因為燈光、進步、成長，所有那些我們因為太熱或太窮已經沒力氣再去管的東西。」她停頓片刻。「我在你這個年紀的時候，我母親跟我說，天上的星星--那些我們看得到的少數星星--是天國的窗戶。上帝從那些窗戶看著我們，守護著我們。我相信了她將近一年。」繼母把一堆小弟的尿布遞給我，我抱著尿布走回屋前她放籐編洗衣籃的地方，把尿布丟在其他衣服上面。籃子滿了。我轉頭確認繼母沒在看我，趁機往乾爽柔軟的乾淨衣服上一躺。墜落的瞬間身體就像飄浮起來。
我躺在上面望著星星，找出我認得的星座，說出星星的名字，那是我從奶奶的一本天文學書上學來的。
突然間，我看見一顆流星拖著長長的尾巴往西劃過天空。我睜大眼睛追著它跑，希望能再看到另一顆流星。但聽到繼母在叫我，我只好走回去。
「現在城市也有燈光，可是不會遮住星星啊，」我跟她說。
她搖搖頭。「跟以前比起來少多了。現在的小孩對燈火通明的不夜城完全沒概念--那還是不久之前的事。」
「我比較喜歡星星，」我說。
「星星不用錢。」她聳聳肩。「我自己是比較希望再看見燈火通明的城市，而且愈快愈好。不過，星星我們負擔得起。」
2
上帝的贈禮
可能灼傷毫無準備的雙手。
《地球之籽：生者之書》
2024年7月21日星期日
至少從三年前開始，爸爸的上帝就不再是我的上帝，爸爸的教會也不再是我的教會。然而今天，因為我是膽小鬼，所以還是聽大人的話加入了教會，讓爸爸以上帝的三個名字為我受洗，即使那已經不再是我的上帝。
我的上帝有另一個名字。
今天我們一大早就起床，因為得穿越小鎮前往教堂。星期日爸爸多半會在我們的前廳主持禮拜。他是浸信會牧師，街坊圍牆內的鄰居雖然不全是浸信會教徒，但那些覺得自己有需要上教堂的人很樂意來找我們。那樣他們就不用冒險出門，畢竟現在外面又亂又危險。有些人為了工作一週至少要出門一次就已經夠糟了，我爸就是一個。現在我們都不去上學了，大人不放心小孩出門。
但今天情況特殊，因為爸爸跟另一個牧師約好了。他的這位牧師朋友至今還有一間真正的教堂，裡面也還有真正的洗禮堂。
以前爸爸在牆外幾條街遠的地方曾經有過自己的教堂，在還沒有那麼多圍牆的時候就成立了。但後來遊民跑進去睡覺，教堂遭人洗劫，還多次被破壞。有一天某個人在教堂裡外倒了汽油，燒了整座教堂，那晚睡在裡面的七個遊民也被燒成黑炭。
但不知為什麼，爸的朋友羅賓森牧師到現在還保有自己的教堂。今天早上我們一行人騎腳踏車前往他的教堂，包括我、我的兩個弟弟、另外四個準備好要受洗的鄰居小孩，加上我爸和其他在前面護送我們的大人。大人全都配戴了槍械。這是外出的鐵則：集體行動，全副武裝。
本來我們其實也可以在家裡的浴缸裡受洗，那樣更便宜更安全，而且我也不介意。我表達了我的想法，但沒人甩我。對大人來說，出門前往真正的教堂就像重回美好的過去，那時候街上到處是教堂，到哪兒都燈光明亮，汽油是汽車和貨車的燃料，而不是縱火的工具。他們絕對不會錯過重溫往日美好時光的機會，還能趁機告訴小孩，等國家重新站起來、找回美好時光會有多好！
最好是。
對我們大部分的小孩來說，這趟路不過就是一場探險，一個光明正大走到牆外的理由。我們去受洗只是為了盡本分或得到某種保障，其實我們多半都不太在乎宗教。我雖然在乎，但我信仰的是不同的宗教。
