1
緬因州，純潔鎮，一九七二年
純潔鎮警員蘭迪．派勒提爾人生的最後一天，在金盞花餐館點了一杯咖啡和一個藍莓瑪芬鬆餅。
他每次值完夜班都會點這兩樣，犒賞自己為了保障鎮上的街道和鄉間小路的安全，免受酒醉駕駛人、超速遊客、偶爾出現的瘋狂浣熊所擾，而在巡邏車上獨自度過好幾個小時的辛勞。這一天他坐在平常那個角落靠窗的老位子，可以享受早晨陽光的暖意，同時留意主街上的動靜。好警察永遠會保持警覺，即使是在下班後。同樣重要的是，人們經過餐館時，就可以看到窗內的他，正在觀察外頭。可見度對社區很重要，要是出現了任何問題，鎮上的人會很清楚要去哪裡找當地的治安人員：就坐在這裡，在金盞花餐館的靠窗位置。
「要續杯嗎？」女侍問，她的咖啡壺停在他的杯子上方。
「好的，卡拉。」
「昨天夜裡怎麼樣？」她問，幫他倒了店裡如常濃郁的黑咖啡。
「相當平靜。」
她笑了。「我們就喜歡這樣！」
「那當然。」
「再來一個瑪芬鬆餅？有一批才剛出爐的。」
他的腰圍不會歡迎，但他的好胃口則是歡迎得很，於是他沒拒絕。誰能拒絕得了卡拉呢？總是提供鎮上源源不斷的八卦消息和烘焙食品。她回廚房時，他打開最新一期《純潔鎮週報》，瀏覽著頭版的標題：夏季訂房數創歷史新高……櫟樹街有人看到黑熊……汽車自撞，兩人送醫。他翻到第三版的當地警方拘捕紀錄。其實不必看；因為他已經知道過去一星期每樁交通事故、每通九一一緊急報案電話的細節了。
詹姆斯．柯瑞，緬因州，波士頓：超速
理查．辛普森，緬因州，純潔鎮：車輛登記過期
強納森．愛倫，緬因州，奧古斯塔：公共場所醉酒
史考特．威德曼，紐約州，阿爾巴尼：公共場所便溺
從各方面來說，這都是七月典型的一週，城裡一半的人是外地觀光客，來這裡度假，無拘無束且常常喝醉。每年夏天他們就從麻州和紐約等地出發，川流不息地入侵緬因州，以逃離大城市的炎熱和臭氣。蘭迪的職責就是防止他們傷害自己或他人，然後揮手送他們回家，希望他們的荷包瘦了一點。
門上的鈴鐺發出叮咚聲。蘭迪抬頭看到兩個外地人走進金盞花餐館。他知道這兩名男子不是當地人，因為外頭氣溫有攝氏二十度了，他們卻都穿著黑色皮夾克。他們進門後暫停一下，掃視著餐館內部，像是要察看什麼。他們看到蘭迪，一時間僵住了。
沒錯，兩位先生。執法人員在看著。
「你們小夥子要內用嗎？」卡拉說。就算是八十歲的男人，卡拉還是會喊他小夥子，而且如果他不乖，她也照樣會用力打他屁股。
「唔，是的。」其中一個男人終於說。
蘭迪看著卡拉帶領他們到兩桌之外，離他夠近，足以盯著他們。他們兩個都拿起塑膠菜單，有點太認真地閱讀著上頭的早餐選項，好像要避開蘭迪的目光。又是一個細節，讓他覺得應該更仔細觀察這兩位。他比較習慣對付吵鬧的十來歲小鬼和酒醉的駕駛人，但他知道就連小鎮也有可能發生大麻煩，而他認為自己已經準備好要應付這種事情了。他甚至可以想像《純潔鎮週報》的頭條標題了。不，應該是《波士頓環球報》：
緬因州警員獨力擒獲兩名通緝要犯
他不曉得這兩名男子身上是否有槍，不過做好準備總是沒有壞處，於是他手往下伸，悄悄解開了槍套的護釦。他們仔細審視著只有一頁的菜單，上頭也就只有法國吐司和炒蛋這類菜色而已。這又是一個線索，顯示這兩個人不對勁。
比較矮的那名男子目光忽然越過菜單上方，看向蘭迪。只是眼睛略略一抬，但是那一刻，他們的目光相遇，停住。蘭迪眼角看到卡拉又走向他們那一桌，手裡拿著咖啡壺。主街上一輛汽車的引擎轟響聲傳來。
他太專注在那兩個男人身上了，因而沒看到那輛白色廂型車迅速駛過窗外。
他聽到輪胎的尖嘯，還有金屬相撞那種不祥的砰聲，然後他轉向窗外，看到街上散佈的碎玻璃，還有—老天在上，那是人類的身體嗎？
「啊老天！」卡拉喊道，手裡仍拿著咖啡壺，雙眼望著窗外。
蘭迪趕忙站起來，跑出金盞花餐館。第一具身體就躺在門外幾呎的一灘血泊中。那是個男人，脊椎彎曲成一個怪異的角度，看起來像是被拆散又亂拼回去，雙腳指著後方。對街有另一具身體，是個女人，粉紅色短上衣被撕開，一邊豐滿的乳房很難堪地袒露出來。蘭迪的注意力從那些身軀移開，沿著街道往前看著一個響亮喇叭聲的來源。第三具身體四肢大張躺在馬路上，是個女人，胸部幾乎被壓平了，橘子和蘋果從她的購物袋裡滾出來，散落一地。
這個街區尾端有一輛白色廂型車，車頭嵌入一輛停著的藍色轎車側面。
周圍的世界彷彿停止了。蘭迪經過嚇壞的、手掩著嘴巴的行人，經過那兩個從餐館裡跟出來、驚駭張嘴的皮夾克男子。在那個大屠殺的凍結場景中，好像只有他一個人在動，穿過散落著碎玻璃、濺了鮮血的人行道。當他接近撞車地點時，看到白色廂型車側面漆著「塔欽木工」的字樣。他認得這輛車，也認得駕駛人。黑煙從引擎冒出來，預告著會有更可怕的災難。
隔著駕駛座旁的車窗，蘭迪看到山姆．塔欽身體前傾，臉往下抵著方向盤。蘭迪拉開車門，看不到任何血，也看不出任何明顯的傷口，但是山姆在呻吟，在發抖。
蘭迪伸手越過山姆的膝蓋，解開安全帶。「你得出來！」蘭迪大喊。「山姆？山姆！」
山姆的頭猛地抬起，蘭迪瞪著這個貌似山姆．塔欽的男子，有山姆的深色頭髮和方臉，但是那對眼睛……他的眼睛是怎麼回事？瞳孔擴大，成了兩口深不見底的黑潭。那是外星人的眼睛，不，這個流汗、發抖的生物看起來不像山姆。甚至不像人類。
蘭迪朝湧出的黑煙看了一眼。他得趕快把山姆弄出來。他抓住山姆的一隻手臂開始拖。
「走開！」山姆尖喊。「離我遠一點！」他抓向蘭迪，指甲摳進他的臉頰裡。
蘭迪往後一閃，感覺到臉頰抽痛，鮮血流下。搞什麼鬼啊？現在他火大了。用力把山姆拽下車，兩人摔跌在人行道上。即使是此時，山姆仍在搏鬥，雙手亂揮。蘭迪急著要控制住狀況，雙手抓住山姆的脖子用力掐。他掐得好用力，山姆的眼睛都瞪圓了，臉也轉為一種可怕的紫色。
「你住手！」蘭迪大喊。「別再反抗了！」
他沒感覺到山姆的手伸向他的槍套—他已經解開護釦的那個槍套。忽然間它就在眼前：自己那把槍的槍口。
「不，」他說。「山姆，不要。」
但是看著他的不是山姆．塔欽。
扣下扳機的也不是山姆．塔欽。
緬因州，純潔鎮，一九七二年
純潔鎮警員蘭迪．派勒提爾人生的最後一天，在金盞花餐館點了一杯咖啡和一個藍莓瑪芬鬆餅。
他每次值完夜班都會點這兩樣，犒賞自己為了保障鎮上的街道和鄉間小路的安全，免受酒醉駕駛人、超速遊客、偶爾出現的瘋狂浣熊所擾，而在巡邏車上獨自度過好幾個小時的辛勞。這一天他坐在平常那個角落靠窗的老位子，可以享受早晨陽光的暖意，同時留意主街上的動靜。好警察永遠會保持警覺，即使是在下班後。同樣重要的是，人們經過餐館時，就可以看到窗內的他，正在觀察外頭。可見度對社區很重要，要是出現了任何問題，鎮上的人會很清楚要去哪裡找當地的治安人員：就坐在這裡，在金盞花餐館的靠窗位置。
「要續杯嗎？」女侍問，她的咖啡壺停在他的杯子上方。
「好的，卡拉。」
「昨天夜裡怎麼樣？」她問，幫他倒了店裡如常濃郁的黑咖啡。
「相當平靜。」
她笑了。「我們就喜歡這樣！」
「那當然。」
「再來一個瑪芬鬆餅？有一批才剛出爐的。」
他的腰圍不會歡迎，但他的好胃口則是歡迎得很，於是他沒拒絕。誰能拒絕得了卡拉呢？總是提供鎮上源源不斷的八卦消息和烘焙食品。她回廚房時，他打開最新一期《純潔鎮週報》，瀏覽著頭版的標題：夏季訂房數創歷史新高……櫟樹街有人看到黑熊……汽車自撞，兩人送醫。他翻到第三版的當地警方拘捕紀錄。其實不必看；因為他已經知道過去一星期每樁交通事故、每通九一一緊急報案電話的細節了。
詹姆斯．柯瑞，緬因州，波士頓：超速
理查．辛普森，緬因州，純潔鎮：車輛登記過期
強納森．愛倫，緬因州，奧古斯塔：公共場所醉酒
史考特．威德曼，紐約州，阿爾巴尼：公共場所便溺
從各方面來說，這都是七月典型的一週，城裡一半的人是外地觀光客，來這裡度假，無拘無束且常常喝醉。每年夏天他們就從麻州和紐約等地出發，川流不息地入侵緬因州，以逃離大城市的炎熱和臭氣。蘭迪的職責就是防止他們傷害自己或他人，然後揮手送他們回家，希望他們的荷包瘦了一點。
門上的鈴鐺發出叮咚聲。蘭迪抬頭看到兩個外地人走進金盞花餐館。他知道這兩名男子不是當地人，因為外頭氣溫有攝氏二十度了，他們卻都穿著黑色皮夾克。他們進門後暫停一下，掃視著餐館內部，像是要察看什麼。他們看到蘭迪，一時間僵住了。
沒錯，兩位先生。執法人員在看著。
「你們小夥子要內用嗎？」卡拉說。就算是八十歲的男人，卡拉還是會喊他小夥子，而且如果他不乖，她也照樣會用力打他屁股。
「唔，是的。」其中一個男人終於說。
蘭迪看著卡拉帶領他們到兩桌之外，離他夠近，足以盯著他們。他們兩個都拿起塑膠菜單，有點太認真地閱讀著上頭的早餐選項，好像要避開蘭迪的目光。又是一個細節，讓他覺得應該更仔細觀察這兩位。他比較習慣對付吵鬧的十來歲小鬼和酒醉的駕駛人，但他知道就連小鎮也有可能發生大麻煩，而他認為自己已經準備好要應付這種事情了。他甚至可以想像《純潔鎮週報》的頭條標題了。不，應該是《波士頓環球報》：
緬因州警員獨力擒獲兩名通緝要犯
他不曉得這兩名男子身上是否有槍，不過做好準備總是沒有壞處，於是他手往下伸，悄悄解開了槍套的護釦。他們仔細審視著只有一頁的菜單，上頭也就只有法國吐司和炒蛋這類菜色而已。這又是一個線索，顯示這兩個人不對勁。
比較矮的那名男子目光忽然越過菜單上方，看向蘭迪。只是眼睛略略一抬，但是那一刻，他們的目光相遇，停住。蘭迪眼角看到卡拉又走向他們那一桌，手裡拿著咖啡壺。主街上一輛汽車的引擎轟響聲傳來。
他太專注在那兩個男人身上了，因而沒看到那輛白色廂型車迅速駛過窗外。
他聽到輪胎的尖嘯，還有金屬相撞那種不祥的砰聲，然後他轉向窗外，看到街上散佈的碎玻璃，還有—老天在上，那是人類的身體嗎？
「啊老天！」卡拉喊道，手裡仍拿著咖啡壺，雙眼望著窗外。
蘭迪趕忙站起來，跑出金盞花餐館。第一具身體就躺在門外幾呎的一灘血泊中。那是個男人，脊椎彎曲成一個怪異的角度，看起來像是被拆散又亂拼回去，雙腳指著後方。對街有另一具身體，是個女人，粉紅色短上衣被撕開，一邊豐滿的乳房很難堪地袒露出來。蘭迪的注意力從那些身軀移開，沿著街道往前看著一個響亮喇叭聲的來源。第三具身體四肢大張躺在馬路上，是個女人，胸部幾乎被壓平了，橘子和蘋果從她的購物袋裡滾出來，散落一地。
這個街區尾端有一輛白色廂型車，車頭嵌入一輛停著的藍色轎車側面。
周圍的世界彷彿停止了。蘭迪經過嚇壞的、手掩著嘴巴的行人，經過那兩個從餐館裡跟出來、驚駭張嘴的皮夾克男子。在那個大屠殺的凍結場景中，好像只有他一個人在動，穿過散落著碎玻璃、濺了鮮血的人行道。當他接近撞車地點時，看到白色廂型車側面漆著「塔欽木工」的字樣。他認得這輛車，也認得駕駛人。黑煙從引擎冒出來，預告著會有更可怕的災難。
隔著駕駛座旁的車窗，蘭迪看到山姆．塔欽身體前傾，臉往下抵著方向盤。蘭迪拉開車門，看不到任何血，也看不出任何明顯的傷口，但是山姆在呻吟，在發抖。
蘭迪伸手越過山姆的膝蓋，解開安全帶。「你得出來！」蘭迪大喊。「山姆？山姆！」
山姆的頭猛地抬起，蘭迪瞪著這個貌似山姆．塔欽的男子，有山姆的深色頭髮和方臉，但是那對眼睛……他的眼睛是怎麼回事？瞳孔擴大，成了兩口深不見底的黑潭。那是外星人的眼睛，不，這個流汗、發抖的生物看起來不像山姆。甚至不像人類。
蘭迪朝湧出的黑煙看了一眼。他得趕快把山姆弄出來。他抓住山姆的一隻手臂開始拖。
「走開！」山姆尖喊。「離我遠一點！」他抓向蘭迪，指甲摳進他的臉頰裡。
蘭迪往後一閃，感覺到臉頰抽痛，鮮血流下。搞什麼鬼啊？現在他火大了。用力把山姆拽下車，兩人摔跌在人行道上。即使是此時，山姆仍在搏鬥，雙手亂揮。蘭迪急著要控制住狀況，雙手抓住山姆的脖子用力掐。他掐得好用力，山姆的眼睛都瞪圓了，臉也轉為一種可怕的紫色。
「你住手！」蘭迪大喊。「別再反抗了！」
他沒感覺到山姆的手伸向他的槍套—他已經解開護釦的那個槍套。忽然間它就在眼前：自己那把槍的槍口。
「不，」他說。「山姆，不要。」
但是看著他的不是山姆．塔欽。
扣下扳機的也不是山姆．塔欽。
