佛羅里達州，塔拉哈西
一九七八年，一月十四日
事發前七小時
每逢週六夜，我們在梳妝打扮時，全都會房門洞開。女孩走進某個房間後，會換一身較短的衣裳走出來。走廊跟軍艦上的通道一樣侷促，充斥著誰有什麼活動、要去哪裡、跟誰去的喧鬧話語。我們的私人臭氧層瀰漫著髮膠和指甲油的氣味，轟轟作響的吹風機烘得牆上的水銀溫度計升高四、五度。我們會把窗戶微微打開讓空氣流通，揶揄隔壁酒吧傳出的音樂；週六夜是迪斯可夜，而迪斯可是老人音樂。英國歌手貝瑞．吉普用他的穿腦假音哼哼唧唧地唱歌，讓人感覺大家都能見到明日的朝陽，要說會有什麼壞事發生，簡直違反統計學；然而實際上，我們屬於數學模型中的「離群值」。
有人用指節在我的房門敲出特殊節奏，伴隨著故作羞赧的嗓音。「好像快下雪了耶。」我正閱讀鋪滿我那張古董立式寫字檯上的志工行程表，聽到話聲抬起頭，看到德妮絲．安多拉站在門口，嬌滴滴地將雙手交握在下腹前方。
「想得美。」我笑著說。德妮絲想找藉口，借穿我的絨羊皮大衣。儘管一九七八年的冬季讓佛羅里達西北區結了厚厚一層冰，佛州與喬治亞州交界處的杜鵑樹都凍死了，卻一直沒冷到真的下雪。
「拜託嘛，潘蜜拉！」德妮絲雙手作出祈禱狀，舉著凍紅的指尖，愈來愈急切地反覆懇求。「拜託嘛、拜託嘛、拜託嘛。我的外套全都不搭。」她轉了一圈證明自己所言不虛。
對於她那天晚上的服裝細節，我完全是後來看了報紙才知道：高領薄上衣紮進牛仔褲，相配
的栗色麂皮腰帶，麂皮靴，蛋白石耳環，以及她心愛的吊飾銀手鍊。我的摯友身高大概有三千公分，體重卻比小時候的我還輕，不過讀到大四時，我已經學會把嫉妒之情當成偏頭痛共存。每當德妮絲認定她需要吸引男性注意時，若是太仔細看她，就會觸發那股眼冒金星的疼痛。
「別逼我求妳嘛。」她輕輕跺腳。「羅傑有向幾個女生打聽，我今晚會不會去。」
我擱下鉛筆。「德妮絲。」我責備地說。
我早已數不清，德妮絲和羅傑有多少回聲明以後不相往來，卻又在某個晚間活動不期而遇；記不清他們用多少溫掉的啤酒和眷戀的凝視，才終於原諒中傷對方的惡毒言詞。但最近這次分手感覺不像分手，更像拿一把不乾淨的菜刀將兩人切斷連結，德妮絲還真的受到了感染，將近一星期，她吃什麼吐什麼，還脫水而住院幾天。我去醫院接她時，她發誓羅傑已永遠從她體內排空。保險起見，我沖了兩次馬桶呢，她當時說，發出虛弱的笑聲，我扶她從醫院的輪椅站起來，坐到汽車前座。
現在，德妮絲可疑地突然聳聳肩，晃到我的窗前。「走到藍綠之屋只有幾個街區，而天氣預報說今晚會下七公分的雪。我會有點冷啦，不過──」她轉開窗閂，手心平貼在玻璃上，留下不久之後世上就沒有任何人符合的指紋。「也許羅傑會自告奮勇幫我取暖。」她面向我，在冷若冰霜的室內挺起胸膛。除非德妮絲的父母週末來看她，她的胸罩一向留在最上層的抽屜裡等著起毛球。
我感覺自己心軟了。「妳能保證穿過之後拿去乾洗嗎？」
「是的，女士，潘完美女士。」德妮絲模仿軍人，將高跟鞋砰地併攏。在她為我取的綽號中，「潘完美」不完全出自善意，這是從黃金時段的熱門廣告抄來的，廣告中的女人剪了羽毛劉海，誇耀那瓶純植物成分的噴霧油，如何為她節省時間、金錢以及熱量。用潘做飯，她一邊嚷嚷，一邊將煎鍋裡的銀皮魚滑入瓷盤，晚餐總是能「潘完美」。
德妮絲是我在佛羅里達州立大學交到的第一個朋友，但我們最近的關係有點僵。泛希臘組織
的領導階層一直有個核心陋習，就是徇私；歷屆會長要求某些會員照章行事，卻又放任自己的好友們無法無天。我參選會長並獲勝後，心知德妮絲以為作為領導者的我，會對她網開一面。結果，我一心想做得比歷屆會長強，希望留下公平無私的美名。那學期，德妮絲被噹的次數超過其他所有會員。每次她蹺掉星期一的全員會議，或是拖延服務活動，彷彿都在挑戰我敢不敢踢掉她。其他女孩看著我們像兩隻雄性白尾鹿，低頭用鹿角對抗。我們的財務有一頭紅棕秀髮，曾打進佛羅里達小姐決賽，從小就在富蘭克林郡打獵，她總勸我們一人先讓步，否則遲早互相卡死，只能把角鋸開。她在野外見過這種狀況。
「大衣就借妳穿吧。」我鬆口說道。
德妮絲像孩子般，開心蹦跳到我的衣櫃前。我覺得自己有如惡劣的後母。她將手臂滑進大衣的絲質襯裡時，陶醉得眼睛往上翻。多虧我母親將人生奉獻在打點這種事上，我有許多漂亮衣服，穿起來像更加柔軟的第二層皮膚一樣合身。要是我衣櫃的半數衣服穿在我身上跟德妮絲穿起來一樣好看，或許我也會在乎穿著打扮。然而現實是我生了張愛爾蘭圓臉，跟我的身材格格不入。對，我脖子以下不是身體，而是身材。我那像蘋果般飽滿又長滿雀斑的臉頰，與前凸後翹的身材實在太不搭，反差大到我經常有種想為此道歉的衝動。我是美女還是普女，取決於是什麼人在盯著我什麼部位。
「妳走之前，能先幫我關上窗戶嗎？」一陣風吹進房間，差點捲走我用不同顏色整理好的行事曆散頁，我趕緊一掌拍桌按住。
德妮絲走到窗邊，戲劇化地作勢將窗框往下壓，邊發出用盡全力的悶哼聲。「卡住了。」德妮絲說。「妳最好跟我一起去，免得在規畫第三十三屆年度捐血活動時凍死。這種死法也太慘了。」
我嘆氣，並非我渴望參加那場吵鬧的兄弟會派對，卻真的必須籌備第三十三屆年度捐血活動而不能去；我嘆氣是不曉得如何讓德妮絲明白，我真的不想去，我最滿足的時刻就是週六晚上坐在被鉛筆刮花的寫字檯前，從打開的房門聽見三十八個女孩準備出門的喧鬧和浮誇，感覺一週將盡時，所有人都能放著音樂、刷上睫毛膏、隔著走廊嘻嘻哈哈，表示我善盡了自己的職責。我喜歡從房間聽那些聲音，聽我們互相挑剔。誰的大拇趾需要除毛，誰如果希望有生之年還能找到人生孩子，就千萬別在公開場合跳舞。
「我不去，妳會玩得比較開心。」我蹩腳地反駁。
「妳知道嗎，總有一天。」德妮絲轉身，老實地關上窗，一頭深色長髮像超級英雄的披風飄揚。「妳的美胸會變成布袋奶，於是妳黯然回首才驚覺──」德妮絲用一聲尖叫收尾，而我的神經系統幾乎沒察覺她有尖叫。當時我們是二十一歲的姊妹會會員，我們尖叫，並不是出了什麼不可思議的可怕災難，而是週六夜令我們亢奮又無憂無慮。從那天之後，我就開始厭惡大部分人期待了一整週的這一天，厭惡它讓人有虛假的安全感，厭惡它讓人產生自由和歡樂的錯誤期待。
前門外的草皮上有兩個姊妹會會員，喘吁吁地拖著一件用布裹住的東西，它的形狀大小跟電影海報差不多；她們在寒冷中施力，臉頰泛紅，放大的瞳孔像是正受到獵捕而心如擂鼓。
「幫幫忙。」她們半笑半喘說。德妮絲和我趕到我們那塊小得可憐的短草皮上迎接她們，這邊緣種了又長又蓬的粉黛亂子草，以備隔壁酒吧的停車場客滿時，遏阻顧客把車停在我們的土地上。這個造景心機實在太有效了，那些從人行道經過，要趁小歇餐館打烊前去吃點東西的學生，都沒有半個人跨進草皮幫忙。
我站到中間，蹲下去抬起包裹底部。德妮絲則只是將兩根手指塞到嘴巴，吹了個尖銳的響哨。兩個走我們的巷弄抄近路的男人猛地煞住腳步。再多造景，也阻止不了別人偷用我們的捷徑，我倒也不能苛責他們。塔拉哈西的街區跟紐約市的大道一樣長，而我知道這個冷知識讓德妮絲很樂。
「我們需要幫手。」德妮絲甩了甩她耗費數小時整理得絲滑柔順的黑髮，屁股往旁邊一扭，這是每個男人都幻想遇到的便車客。
我看到啃得亂七八糟的男生指甲托著我們的違禁物，離我的手指只有幾公分，而我立刻感到重量變輕了。我走到隊伍前方，指揮兩個男人爬上三階門階，然後走進雙扇前門，一邊叮囑：「小心啊，往左邊一點，不對，是另一個左邊！」我們剛把前門新漆成矢車菊藍，搭配門廳壁紙的條紋；而在那一刻，所有人都聚到門廳來──包括本來在廚房裡弄爆米花的女孩、擠在娛樂室沙發上補看週間錄下的《讓世界轉動》肥皂劇的女孩、準備出門而劉海上了髮捲並揮著剛塗完指甲油的手指的女孩。她們一方面想看看為何有騷動，一方面也想偷偷掂量我們從路邊抓來的搬運工，這兩人至少比我們老了八歲，倒也比經常邀我們共進晚餐的那些教授要年輕。
接下來該怎麼辦，大家意見不太一致。德妮絲堅持要兩個男人繼續搬上樓，但依規定，只有搬家日當天的會員家人以及雜務工需要修東西時，才可以讓男性上到二樓。
「潘蜜拉，別這麼死板嘛。」德妮絲央求。「妳也知道要是我們把它留在這裡，還來不及交換就會被他們偷回去了。」雖然這物品裹著床單，我們都知道那是我們學伴兄弟會的裱框拼貼學生照，每位正式會員都穿西裝打領帶，擺出一本正經的表情，畫面中央是響尾蛇配雙劍會徽。這活動我們已經來來回回進行了好幾個月，每棟寓所的會員都要偷走另一棟寓所的拼貼照，留下牆上一塊沾著煤灰的方形，就連強效清潔劑都擦不掉。
德妮絲用畫了眼線的水汪汪眼睛盯著我，眼神彷彿在說：「堵到妳了吧！」十幾年後，我終於當上母親，會認出同樣的伎倆：故意在滿屋子人面前要求妳明知道不允許的事，因為那些人都希望妳成功。我根本不可能拒絕，除非我不在乎所有人都視我為刻薄的老巫婆。
我從喉嚨深處發出哼聲。她好大的膽子，竟然開口要求。
德妮絲張開雙脣，失望地臉色一垮。我對這表情很熟悉，每次德妮絲發現我身為她長久以來的好友，竟擺出會長的架勢，都會露出這模樣。
「男人上樓！」我大喊。德妮絲雙手抓著我肩膀，戲謔地搖晃我表示抗議。她差點就中計了。接著我們就被其他女孩簇擁著推上樓，她們像一群魚在移動，活躍的整體進入樓梯間時變細，到了平臺又散開，然後進到我們前寬後窄的走廊又再度變細。我們一路唱著「男人上樓」，不是齊聲合唱，而是每個獨立的嗓音刺耳地互軋。某個會員（誰也不記得是哪位）總是把那首保羅．麥卡尼的〈樂團上路〉聽成「男人上路」，改個字之後，本會的內部笑話就誕生了。這句話太琅琅上口，隔天早晨，當我昏沉而順從地坐在我們的飯廳裡，還聽到有人在哼唱副歌。那時有一大堆男人上樓，有些穿藍制服，有些穿白色實驗服，管事的則穿便服，他們把染血的地毯割成方形取下，並用鑷子從粗絨毛間夾起一顆顆臼齒。接著，又有另一個人直接唱出來──「男人上樓，男—人上樓！」於是我們笑起來，真的捧腹大笑，笑到有些穿制服的客人都在樓梯間停下動作，望向我們，他們責難的臭臉上摻雜些微憂慮。
拼貼照送到了四號房，也就是執行這起竊案的兩個女孩的房間。我們的搬運工懷疑地打量狹小空間，先用腳跟把房門踢上，再將那件珍寶斜倚在兩張單人床其中一張的床腳。要進入那個房間得側著走，不過我想以我的「身材」，就算側身我也進不去。
「妳們沒有閣樓之類的嗎？」其中一個男人問。
我們有，但把拼貼照留在臥室，如同將一對鹿角掛在牆上──德妮絲向他們解釋。有些女孩已經擠進微開的門縫，拿著相機，為四號房的小鎮英雄拍照留念，英雄本人則咧嘴站在獵物旁擺姿勢，手比空氣槍、秀髮披散在背後，貌似霹靂嬌娃。再過幾小時，他就會試著進入這個房間，卻因為一九四八年那一屆的拼貼照而困難重重──我仍歷歷在目，女孩們偷的是那一年的照片，照片中的男生搽了髮油、戴著牛角框眼鏡。現今，雪倫．賽爾瓦在奧斯汀擔任口腔外科醫師。潔姬．科勒里則是歷史系的終身教授，任教的正是一九七八年冬天陷入恐懼的那間大學。全都多虧了愚蠢的姊妹會惡作劇。
德妮絲堅定走向放在一疊舊雜誌上的琥珀燈座檯燈，轉開螺絲，取下燈罩，將電線繃到最緊，因為她要蹲在照片前面，用燈泡掃描表面，就像有人手持金屬探測器跑去沙灘尋寶。
她敬畏地搖搖頭。「他們就連四〇年代的拼貼照，裱框品質都堪比美術館！」她發自內心憤
慨地叫道。
兩年來，我們都讓藍綠之屋（名稱來自他們窗板和大門的油漆顏色）的男生以為，他們參與的是歷代交情好的姊妹會和兄弟會之間，都會玩的經典友誼竊盜遊戲。但他們有所不知，我們會將他們拼貼照的高級玻璃，掉包成我們的壓克力塑膠玻璃，再提出要交換戰利品。這個差異是我們大二時，德妮絲發現的。
這玻璃太迷人了，當時她用氣音說，惹得學姊們大笑，因為勞勃．瑞福可以用迷人形容，但是⋯⋯玻璃？小大二德妮絲帶著大家浩浩蕩蕩走到我們的展示牆，指出差別在哪裡──看出我們的拼貼照褪色得多厲害嗎？藍綠之屋用的是玻璃，昂貴的博物館級玻璃，保護他們的照片不受日光和塵蟎等元素損害。德妮絲雙主修美術和現代語言，前者一向是她的志願，後者則是去年夏天才加進去的，因為她在《塔拉哈西民主報》讀到，佛羅里達的聖彼得堡要興建一座頂級的達利博物館。德妮絲立刻轉而決定要雙主修現代語言，專修西班牙文；她過完二十歲生日的那個暑假就留在學校，把兩年的學分都補齊了。達利本人即將飛過來面試未來的工作人員，而德妮絲打算以他的母語讓他驚豔。雖然也不令人訝異，總之他們終於見面後，他完全被她征服，雇用她當助理畫廊經理人，畢業後的第一個星期一就開始上班。
「我很懷疑他們會注意到⋯⋯」大二的德妮絲沒把話說完，她夠靈光，知道尚在新人考核期的她不能出面提議該怎麼做。
兄弟會與姊妹會的生活，至今以來都有很多歧異，不過當時的會長總是強調的重大差別，在於校友回饋分會的程度有多高。歷代以來，兄弟會會員在畢業後的經濟實力都優於姊妹會會員，於是一般而言，兄弟會的寓所都傲然擁有較新的家具、頂尖空調設備，以及──「正如我們有一雙鷹眼的姊妹德妮絲．安多拉最近指出的。」下一次開會時，會長一開始就說。「他們連玻璃都比我們更晶瑩剔透。」
那天傍晚，這項計謀獲得允准，而且聽說有人抱怨，至今那些姊妹會女孩仍對這活動樂此不疲。
德妮絲用長指甲輕敲耐用又抗眩光的玻璃，發出近似性感的呻吟聲。「天啊，真是好東西。」她說。
「德妮絲，要我們讓妳跟玻璃獨處嗎？」雪倫面不改色地問。
「去他的羅傑。」德妮絲在透明表面印下一個溼吻。「這塊玻璃和我要幸福美滿、白頭偕老。」
有時候，若我出庭的結果不如人意，而我開始覺得司法畢竟是種謬誤，我就會想起殺害德妮絲的凶手坐上電椅前六小時，達利才剛去世。一九八九年一月二十三日，查查看就知道了。世界上最知名且古怪的藝術家逝去，代表佛州中部某個人渣被處死絕不是當天的頭條新聞，而他被帶到行刑室的時候，應該會因此悵然若失。比起他自己的自由，比起有機會讓我後悔對他做了什麼，他更想要的是吸引眾人目光。那些不順遂的日子裡，我總愛想像德妮絲身在那個真正的麗人死後會去的地方，而且她設法動了點手腳，讓他的死亡黯然失色，正如同他讓她在世上短暫的生命戛然而止。君子報仇，十年不晚。這是《讓世界轉動》裡那些潑辣女子教我們的。
一九七八年，一月十四日
事發前七小時
每逢週六夜，我們在梳妝打扮時，全都會房門洞開。女孩走進某個房間後，會換一身較短的衣裳走出來。走廊跟軍艦上的通道一樣侷促，充斥著誰有什麼活動、要去哪裡、跟誰去的喧鬧話語。我們的私人臭氧層瀰漫著髮膠和指甲油的氣味，轟轟作響的吹風機烘得牆上的水銀溫度計升高四、五度。我們會把窗戶微微打開讓空氣流通，揶揄隔壁酒吧傳出的音樂；週六夜是迪斯可夜，而迪斯可是老人音樂。英國歌手貝瑞．吉普用他的穿腦假音哼哼唧唧地唱歌，讓人感覺大家都能見到明日的朝陽，要說會有什麼壞事發生，簡直違反統計學；然而實際上，我們屬於數學模型中的「離群值」。
有人用指節在我的房門敲出特殊節奏，伴隨著故作羞赧的嗓音。「好像快下雪了耶。」我正閱讀鋪滿我那張古董立式寫字檯上的志工行程表，聽到話聲抬起頭，看到德妮絲．安多拉站在門口，嬌滴滴地將雙手交握在下腹前方。
「想得美。」我笑著說。德妮絲想找藉口，借穿我的絨羊皮大衣。儘管一九七八年的冬季讓佛羅里達西北區結了厚厚一層冰，佛州與喬治亞州交界處的杜鵑樹都凍死了，卻一直沒冷到真的下雪。
「拜託嘛，潘蜜拉！」德妮絲雙手作出祈禱狀，舉著凍紅的指尖，愈來愈急切地反覆懇求。「拜託嘛、拜託嘛、拜託嘛。我的外套全都不搭。」她轉了一圈證明自己所言不虛。
對於她那天晚上的服裝細節，我完全是後來看了報紙才知道：高領薄上衣紮進牛仔褲，相配
的栗色麂皮腰帶，麂皮靴，蛋白石耳環，以及她心愛的吊飾銀手鍊。我的摯友身高大概有三千公分，體重卻比小時候的我還輕，不過讀到大四時，我已經學會把嫉妒之情當成偏頭痛共存。每當德妮絲認定她需要吸引男性注意時，若是太仔細看她，就會觸發那股眼冒金星的疼痛。
「別逼我求妳嘛。」她輕輕跺腳。「羅傑有向幾個女生打聽，我今晚會不會去。」
我擱下鉛筆。「德妮絲。」我責備地說。
我早已數不清，德妮絲和羅傑有多少回聲明以後不相往來，卻又在某個晚間活動不期而遇；記不清他們用多少溫掉的啤酒和眷戀的凝視，才終於原諒中傷對方的惡毒言詞。但最近這次分手感覺不像分手，更像拿一把不乾淨的菜刀將兩人切斷連結，德妮絲還真的受到了感染，將近一星期，她吃什麼吐什麼，還脫水而住院幾天。我去醫院接她時，她發誓羅傑已永遠從她體內排空。保險起見，我沖了兩次馬桶呢，她當時說，發出虛弱的笑聲，我扶她從醫院的輪椅站起來，坐到汽車前座。
現在，德妮絲可疑地突然聳聳肩，晃到我的窗前。「走到藍綠之屋只有幾個街區，而天氣預報說今晚會下七公分的雪。我會有點冷啦，不過──」她轉開窗閂，手心平貼在玻璃上，留下不久之後世上就沒有任何人符合的指紋。「也許羅傑會自告奮勇幫我取暖。」她面向我，在冷若冰霜的室內挺起胸膛。除非德妮絲的父母週末來看她，她的胸罩一向留在最上層的抽屜裡等著起毛球。
我感覺自己心軟了。「妳能保證穿過之後拿去乾洗嗎？」
「是的，女士，潘完美女士。」德妮絲模仿軍人，將高跟鞋砰地併攏。在她為我取的綽號中，「潘完美」不完全出自善意，這是從黃金時段的熱門廣告抄來的，廣告中的女人剪了羽毛劉海，誇耀那瓶純植物成分的噴霧油，如何為她節省時間、金錢以及熱量。用潘做飯，她一邊嚷嚷，一邊將煎鍋裡的銀皮魚滑入瓷盤，晚餐總是能「潘完美」。
德妮絲是我在佛羅里達州立大學交到的第一個朋友，但我們最近的關係有點僵。泛希臘組織
的領導階層一直有個核心陋習，就是徇私；歷屆會長要求某些會員照章行事，卻又放任自己的好友們無法無天。我參選會長並獲勝後，心知德妮絲以為作為領導者的我，會對她網開一面。結果，我一心想做得比歷屆會長強，希望留下公平無私的美名。那學期，德妮絲被噹的次數超過其他所有會員。每次她蹺掉星期一的全員會議，或是拖延服務活動，彷彿都在挑戰我敢不敢踢掉她。其他女孩看著我們像兩隻雄性白尾鹿，低頭用鹿角對抗。我們的財務有一頭紅棕秀髮，曾打進佛羅里達小姐決賽，從小就在富蘭克林郡打獵，她總勸我們一人先讓步，否則遲早互相卡死，只能把角鋸開。她在野外見過這種狀況。
「大衣就借妳穿吧。」我鬆口說道。
德妮絲像孩子般，開心蹦跳到我的衣櫃前。我覺得自己有如惡劣的後母。她將手臂滑進大衣的絲質襯裡時，陶醉得眼睛往上翻。多虧我母親將人生奉獻在打點這種事上，我有許多漂亮衣服，穿起來像更加柔軟的第二層皮膚一樣合身。要是我衣櫃的半數衣服穿在我身上跟德妮絲穿起來一樣好看，或許我也會在乎穿著打扮。然而現實是我生了張愛爾蘭圓臉，跟我的身材格格不入。對，我脖子以下不是身體，而是身材。我那像蘋果般飽滿又長滿雀斑的臉頰，與前凸後翹的身材實在太不搭，反差大到我經常有種想為此道歉的衝動。我是美女還是普女，取決於是什麼人在盯著我什麼部位。
「妳走之前，能先幫我關上窗戶嗎？」一陣風吹進房間，差點捲走我用不同顏色整理好的行事曆散頁，我趕緊一掌拍桌按住。
德妮絲走到窗邊，戲劇化地作勢將窗框往下壓，邊發出用盡全力的悶哼聲。「卡住了。」德妮絲說。「妳最好跟我一起去，免得在規畫第三十三屆年度捐血活動時凍死。這種死法也太慘了。」
我嘆氣，並非我渴望參加那場吵鬧的兄弟會派對，卻真的必須籌備第三十三屆年度捐血活動而不能去；我嘆氣是不曉得如何讓德妮絲明白，我真的不想去，我最滿足的時刻就是週六晚上坐在被鉛筆刮花的寫字檯前，從打開的房門聽見三十八個女孩準備出門的喧鬧和浮誇，感覺一週將盡時，所有人都能放著音樂、刷上睫毛膏、隔著走廊嘻嘻哈哈，表示我善盡了自己的職責。我喜歡從房間聽那些聲音，聽我們互相挑剔。誰的大拇趾需要除毛，誰如果希望有生之年還能找到人生孩子，就千萬別在公開場合跳舞。
「我不去，妳會玩得比較開心。」我蹩腳地反駁。
「妳知道嗎，總有一天。」德妮絲轉身，老實地關上窗，一頭深色長髮像超級英雄的披風飄揚。「妳的美胸會變成布袋奶，於是妳黯然回首才驚覺──」德妮絲用一聲尖叫收尾，而我的神經系統幾乎沒察覺她有尖叫。當時我們是二十一歲的姊妹會會員，我們尖叫，並不是出了什麼不可思議的可怕災難，而是週六夜令我們亢奮又無憂無慮。從那天之後，我就開始厭惡大部分人期待了一整週的這一天，厭惡它讓人有虛假的安全感，厭惡它讓人產生自由和歡樂的錯誤期待。
前門外的草皮上有兩個姊妹會會員，喘吁吁地拖著一件用布裹住的東西，它的形狀大小跟電影海報差不多；她們在寒冷中施力，臉頰泛紅，放大的瞳孔像是正受到獵捕而心如擂鼓。
「幫幫忙。」她們半笑半喘說。德妮絲和我趕到我們那塊小得可憐的短草皮上迎接她們，這邊緣種了又長又蓬的粉黛亂子草，以備隔壁酒吧的停車場客滿時，遏阻顧客把車停在我們的土地上。這個造景心機實在太有效了，那些從人行道經過，要趁小歇餐館打烊前去吃點東西的學生，都沒有半個人跨進草皮幫忙。
我站到中間，蹲下去抬起包裹底部。德妮絲則只是將兩根手指塞到嘴巴，吹了個尖銳的響哨。兩個走我們的巷弄抄近路的男人猛地煞住腳步。再多造景，也阻止不了別人偷用我們的捷徑，我倒也不能苛責他們。塔拉哈西的街區跟紐約市的大道一樣長，而我知道這個冷知識讓德妮絲很樂。
「我們需要幫手。」德妮絲甩了甩她耗費數小時整理得絲滑柔順的黑髮，屁股往旁邊一扭，這是每個男人都幻想遇到的便車客。
我看到啃得亂七八糟的男生指甲托著我們的違禁物，離我的手指只有幾公分，而我立刻感到重量變輕了。我走到隊伍前方，指揮兩個男人爬上三階門階，然後走進雙扇前門，一邊叮囑：「小心啊，往左邊一點，不對，是另一個左邊！」我們剛把前門新漆成矢車菊藍，搭配門廳壁紙的條紋；而在那一刻，所有人都聚到門廳來──包括本來在廚房裡弄爆米花的女孩、擠在娛樂室沙發上補看週間錄下的《讓世界轉動》肥皂劇的女孩、準備出門而劉海上了髮捲並揮著剛塗完指甲油的手指的女孩。她們一方面想看看為何有騷動，一方面也想偷偷掂量我們從路邊抓來的搬運工，這兩人至少比我們老了八歲，倒也比經常邀我們共進晚餐的那些教授要年輕。
接下來該怎麼辦，大家意見不太一致。德妮絲堅持要兩個男人繼續搬上樓，但依規定，只有搬家日當天的會員家人以及雜務工需要修東西時，才可以讓男性上到二樓。
「潘蜜拉，別這麼死板嘛。」德妮絲央求。「妳也知道要是我們把它留在這裡，還來不及交換就會被他們偷回去了。」雖然這物品裹著床單，我們都知道那是我們學伴兄弟會的裱框拼貼學生照，每位正式會員都穿西裝打領帶，擺出一本正經的表情，畫面中央是響尾蛇配雙劍會徽。這活動我們已經來來回回進行了好幾個月，每棟寓所的會員都要偷走另一棟寓所的拼貼照，留下牆上一塊沾著煤灰的方形，就連強效清潔劑都擦不掉。
德妮絲用畫了眼線的水汪汪眼睛盯著我，眼神彷彿在說：「堵到妳了吧！」十幾年後，我終於當上母親，會認出同樣的伎倆：故意在滿屋子人面前要求妳明知道不允許的事，因為那些人都希望妳成功。我根本不可能拒絕，除非我不在乎所有人都視我為刻薄的老巫婆。
我從喉嚨深處發出哼聲。她好大的膽子，竟然開口要求。
德妮絲張開雙脣，失望地臉色一垮。我對這表情很熟悉，每次德妮絲發現我身為她長久以來的好友，竟擺出會長的架勢，都會露出這模樣。
「男人上樓！」我大喊。德妮絲雙手抓著我肩膀，戲謔地搖晃我表示抗議。她差點就中計了。接著我們就被其他女孩簇擁著推上樓，她們像一群魚在移動，活躍的整體進入樓梯間時變細，到了平臺又散開，然後進到我們前寬後窄的走廊又再度變細。我們一路唱著「男人上樓」，不是齊聲合唱，而是每個獨立的嗓音刺耳地互軋。某個會員（誰也不記得是哪位）總是把那首保羅．麥卡尼的〈樂團上路〉聽成「男人上路」，改個字之後，本會的內部笑話就誕生了。這句話太琅琅上口，隔天早晨，當我昏沉而順從地坐在我們的飯廳裡，還聽到有人在哼唱副歌。那時有一大堆男人上樓，有些穿藍制服，有些穿白色實驗服，管事的則穿便服，他們把染血的地毯割成方形取下，並用鑷子從粗絨毛間夾起一顆顆臼齒。接著，又有另一個人直接唱出來──「男人上樓，男—人上樓！」於是我們笑起來，真的捧腹大笑，笑到有些穿制服的客人都在樓梯間停下動作，望向我們，他們責難的臭臉上摻雜些微憂慮。
拼貼照送到了四號房，也就是執行這起竊案的兩個女孩的房間。我們的搬運工懷疑地打量狹小空間，先用腳跟把房門踢上，再將那件珍寶斜倚在兩張單人床其中一張的床腳。要進入那個房間得側著走，不過我想以我的「身材」，就算側身我也進不去。
「妳們沒有閣樓之類的嗎？」其中一個男人問。
我們有，但把拼貼照留在臥室，如同將一對鹿角掛在牆上──德妮絲向他們解釋。有些女孩已經擠進微開的門縫，拿著相機，為四號房的小鎮英雄拍照留念，英雄本人則咧嘴站在獵物旁擺姿勢，手比空氣槍、秀髮披散在背後，貌似霹靂嬌娃。再過幾小時，他就會試著進入這個房間，卻因為一九四八年那一屆的拼貼照而困難重重──我仍歷歷在目，女孩們偷的是那一年的照片，照片中的男生搽了髮油、戴著牛角框眼鏡。現今，雪倫．賽爾瓦在奧斯汀擔任口腔外科醫師。潔姬．科勒里則是歷史系的終身教授，任教的正是一九七八年冬天陷入恐懼的那間大學。全都多虧了愚蠢的姊妹會惡作劇。
德妮絲堅定走向放在一疊舊雜誌上的琥珀燈座檯燈，轉開螺絲，取下燈罩，將電線繃到最緊，因為她要蹲在照片前面，用燈泡掃描表面，就像有人手持金屬探測器跑去沙灘尋寶。
她敬畏地搖搖頭。「他們就連四〇年代的拼貼照，裱框品質都堪比美術館！」她發自內心憤
慨地叫道。
兩年來，我們都讓藍綠之屋（名稱來自他們窗板和大門的油漆顏色）的男生以為，他們參與的是歷代交情好的姊妹會和兄弟會之間，都會玩的經典友誼竊盜遊戲。但他們有所不知，我們會將他們拼貼照的高級玻璃，掉包成我們的壓克力塑膠玻璃，再提出要交換戰利品。這個差異是我們大二時，德妮絲發現的。
這玻璃太迷人了，當時她用氣音說，惹得學姊們大笑，因為勞勃．瑞福可以用迷人形容，但是⋯⋯玻璃？小大二德妮絲帶著大家浩浩蕩蕩走到我們的展示牆，指出差別在哪裡──看出我們的拼貼照褪色得多厲害嗎？藍綠之屋用的是玻璃，昂貴的博物館級玻璃，保護他們的照片不受日光和塵蟎等元素損害。德妮絲雙主修美術和現代語言，前者一向是她的志願，後者則是去年夏天才加進去的，因為她在《塔拉哈西民主報》讀到，佛羅里達的聖彼得堡要興建一座頂級的達利博物館。德妮絲立刻轉而決定要雙主修現代語言，專修西班牙文；她過完二十歲生日的那個暑假就留在學校，把兩年的學分都補齊了。達利本人即將飛過來面試未來的工作人員，而德妮絲打算以他的母語讓他驚豔。雖然也不令人訝異，總之他們終於見面後，他完全被她征服，雇用她當助理畫廊經理人，畢業後的第一個星期一就開始上班。
「我很懷疑他們會注意到⋯⋯」大二的德妮絲沒把話說完，她夠靈光，知道尚在新人考核期的她不能出面提議該怎麼做。
兄弟會與姊妹會的生活，至今以來都有很多歧異，不過當時的會長總是強調的重大差別，在於校友回饋分會的程度有多高。歷代以來，兄弟會會員在畢業後的經濟實力都優於姊妹會會員，於是一般而言，兄弟會的寓所都傲然擁有較新的家具、頂尖空調設備，以及──「正如我們有一雙鷹眼的姊妹德妮絲．安多拉最近指出的。」下一次開會時，會長一開始就說。「他們連玻璃都比我們更晶瑩剔透。」
那天傍晚，這項計謀獲得允准，而且聽說有人抱怨，至今那些姊妹會女孩仍對這活動樂此不疲。
德妮絲用長指甲輕敲耐用又抗眩光的玻璃，發出近似性感的呻吟聲。「天啊，真是好東西。」她說。
「德妮絲，要我們讓妳跟玻璃獨處嗎？」雪倫面不改色地問。
「去他的羅傑。」德妮絲在透明表面印下一個溼吻。「這塊玻璃和我要幸福美滿、白頭偕老。」
有時候，若我出庭的結果不如人意，而我開始覺得司法畢竟是種謬誤，我就會想起殺害德妮絲的凶手坐上電椅前六小時，達利才剛去世。一九八九年一月二十三日，查查看就知道了。世界上最知名且古怪的藝術家逝去，代表佛州中部某個人渣被處死絕不是當天的頭條新聞，而他被帶到行刑室的時候，應該會因此悵然若失。比起他自己的自由，比起有機會讓我後悔對他做了什麼，他更想要的是吸引眾人目光。那些不順遂的日子裡，我總愛想像德妮絲身在那個真正的麗人死後會去的地方，而且她設法動了點手腳，讓他的死亡黯然失色，正如同他讓她在世上短暫的生命戛然而止。君子報仇，十年不晚。這是《讓世界轉動》裡那些潑辣女子教我們的。
