貓耳朵
布莉姬從九月開始戴貓耳朵，也就是七年級的第三個禮拜三。
這對黑色的貓耳朵固定在黑色的髮箍上，雖然與布莉姬的髮色不完全相同，但也很接近了。她用吃早餐穀片的湯匙背面當鏡子照，覺得這對貓耳朵看起來意外的自然。
在她面前的餐桌上有一張皺巴巴的作業。其實這還不算是作業，因為上頭除了她的名字外，根本一片空白。她有股衝動想在這張白紙的左上角畫一個小小的圓形火星人。
然而，她只是放下湯匙、拿起筆寫下：愛是什麼？
這就是她的作業：回答「愛是什麼？」
要用完整的句子作答。
她看著紙上一條條藍色橫線，努力想像上頭寫滿了文字。
愛是＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿。
她媽媽曾經對她說，愛是一種音樂，某一天你就會突然……聽到。
「你遇到爸爸的時候就是這樣嗎？」布莉姬問。「是你第一次聽到音樂？」
「噢，我在那之前就已經聽過這個音樂了，」媽媽說。「而且我在認識爸爸之前也曾經跟幾個人跳過舞。不過在我遇到他之後，我就知道自己已經找到一輩子的舞伴了。」
但布莉姬不能這樣寫。總之，媽媽是位大提琴手，對媽媽來說，一切都與音樂有關。
布莉姬用力閉上眼睛，直到在一片漆黑中靈光一閃。她飛快的寫下答案。
愛就是你喜歡某個人到不只是「喜歡」的程度，所以必須把這種感覺稱為「愛」。
她才寫了一句話，但已經沒時間了。
布莉姬那天一早才留意到她書桌上方的架子擺著一對貓耳朵，從去年萬聖節過後，這對耳朵就一直放在那裡了。剛戴上的時候感覺有點奇怪，咀嚼早餐穀片時頭部兩側有點被夾住的感覺，但在她走向學校的路上，這對耳朵給她帶來了安慰。她小時候和爸爸一起走在路上時，爸爸有時會將手放在她的頭頂。現在感覺就有點像這樣。
布莉姬在學校大門外停下腳步，從口袋拿出手機傳訊息給媽媽：「到學校了。」
「抱～愛你！」媽媽回覆。
媽媽剛結束了在波士頓的弦樂四重奏演出，正搭著美國國鐵回家。爸爸在離他們公寓幾個街區的地方開咖啡廳，每天早上不到七點就得到店裡。哥哥傑米正在讀高中，一大早就出門了，他得搭一小時左右的地鐵到學校。
因此當天早上家裡沒有人提醒她再想想是否要戴這對耳朵。並不是說她家有人會劈頭阻止她戴這對耳朵，而她也不是會乖乖讓人阻止的人。
＊
泰比莎在布莉姬的置物櫃旁等她。「快點，快打鐘了。」
「好。」布莉姬面對置物櫃噘起嘴。「一、二……」她靠上去親了薄薄的金屬櫃門一下。
「很好。你可以不要再這樣做了嗎？」
布莉姬轉動密碼鎖，將櫃門拉開。「要到這個月底才能停。」她們直到七年級才終於有置物櫃，因此布莉姬發誓在九月底前每天都要親她的置物櫃一下。
「你有耳朵，」泰比說。「我是說，多了一對。」
「對啊。」布莉姬舉起雙手摸摸貓耳朵圓圓的頂端。「好軟。」
「是很可愛。但你要戴一整天嗎？」
「也許。」她知道勞倫斯老師可能會叫她拿下來。但布莉姬禮拜一沒有法文課。如果她禮拜一有法文課，人生就真的太不公平了。
隔天她又戴著貓耳朵去學校。
「貓！」勞倫斯老師在布莉姬準備在教室最後面的位子坐下時，指著布莉姬用法文說。布莉姬感覺腦袋嗡嗡作響，每次有人指著她時都會有這種感覺。但也僅止於此。
到了禮拜三，那對耳朵好像已經成為她身上的一部分。
情人節
你會在腳趾擦指甲油，但指甲油當然不是偷來的。
溫妮罵你膽小：她所有的指甲油都是從六美元美甲店偷來的。每個月她都會趁美甲師替她的雙手準備溫毛巾時，將一瓶指甲油偷放進口袋。你告訴她你要當律師，所以不能偷東西。溫妮翻了個白眼，柔伊也跟著翻白眼。溫妮的翻白眼完美的一閃即逝，但柔伊總是太過用力。她的眼皮顫抖著，眼珠彷彿要消失在腦袋裡。
你母親大喊著該出門上學了。你深吸了一口氣大聲回答：「等一下！」你不會去學校，但她當然不知道。
原來在高中大家都認為腳趾不擦指甲油很討厭。你朝著自己指甲油未乾的腳趾輕輕吹氣，自言自語說：「高一的全勤獎就這樣沒了。」
「你說什麼？」你母親站在門口看起來不耐煩。
「沒什麼，」你說。
她嚷嚷著現在是二月你居然還穿夾腳拖，但你對她說沒關係，沒有那麼冷，今天也沒有體育課，更何況根本沒人在意。
其實你只是要去公園閒晃，等她出門上班後再回家。
＊
你的腳凍得像冰塊。穿夾腳拖真的有夠蠢，你到底在想什麼？遊樂場的鞦韆凍得你手發疼，但你還是繼續抓著鞦韆，向後走了幾步將自己盪出去。
感覺很棒。
遊樂場空無一人。現在太早了，還沒有小朋友出來玩，尤其現在又是二月，而其他人都在你應該去的地方：學校。去公園的途中你還得避開布莉姬．巴薩米安，她正費力地搬著一個大紙箱，而她從九月就開始戴在頭上的那對很俗的貓耳朵從紙箱頂端露出來。還好你反應快，及時躲進一間酒鋪，沒和她撞個正著。
你往前傾，再盪回來；又向後傾，再盪回來。
正前方有一塊巨石，你小時候都在這裡玩。石頭上有個洞，大家會把橡實、樹葉、草屑、甚至可能還有毒紅莓扔進這個洞裡。你用上衣盛著這些東西一股腦兒全倒進洞裡，再用棍子戳啊戳。「晚餐煮好了！」你們圍坐成一圈，溫妮會叫大家舔自己沾滿莓果汁液的手指。即使是小時候，她也總能在你還沒察覺之前就成為發號施令的那個人。她的美讓人無法移開視線：烏黑亮麗的秀髮和豐滿的雙脣，簡直像是曬成小麥色的白雪公主，氣場全開。
＊
木頭攀爬架頂端的小平臺上風很大。矮牆上滿是用麥克筆寫下的潦草留言和髒話，還畫著一顆顆大愛心。小時候你兩腿一甩就爬上來了，但現在你只能先將頭從平臺底部的開口伸出去，再將身體往上撐。你對自己說，我當然已經長大了。
你坐在粗糙的木地板上，將背部擠進旁邊的角落。這裡一直是屬於你的角落。
你彷彿看到了她們在各自的位置：溫妮在左邊，柔伊在右邊。她們已經不是你的朋友了。現在她們與你形同陌路。以前會回頭看你的那兩個女孩已經不見了，卻沒人談起她們的消失。大家都裝作一切正常。
還記得那次你們在這裡發現一個啤酒瓶嗎？酒瓶是空的，但你們三個人輪流拿著那個瓶子步履蹣跚的假裝在喝酒；當然，瓶口絕對不能碰到嘴脣，不然就太噁心了。你們覺得自己彷彿真的喝醉了。
那天下午溫妮的父親在這裡看到你們，叫你們全都下來。他一手奪走空酒瓶，一手拽著溫妮的手臂將她拖向一個垃圾桶。她試著掩飾，假裝自己只是在他身旁快步走。
你看了看手機。你出門的時候，媽媽正在洗澡，不知道她是不是已經出門上班去了。
你看到陽光灑落在對街建築物的頂端，逐漸照進這個街區。你小心翼翼，怕自己暴露在那片陽光下。還好遊樂場依舊籠罩在陰影中。除了寂寞與寒冷，這裡一切如舊。好像你藏得夠好，不被人看到的話，就可以再度回到九歲。
往上疊的另一本書
經過這場車禍後，布莉姬在四年級回學校，泰比帶她認識艾蜜莉。然後泰比和艾蜜莉告訴布莉姬，她們會在作業左上角自己姓名的下方畫小動物。泰比總是畫一隻搞笑的小鳥，而艾蜜莉則是畫一條有斑點的蛇。
她們說布莉姬也應該選一隻動物畫在她作業的左上角，這樣她們就可以組成一個社團。
布莉姬說她對社團過敏，她寧願形成一個「集合」，就像數學裡的集合概念。她母親曾幫她居家上課，或者應該說，大多時候都是在醫院上課。
「集合？」泰比重複布莉姬的話。
「對啊，」布莉姬說。「我們可以形成一個集合──就是會在作業上畫小動物的四年級集合。」
當天晚上，布莉姬思索自己要選什麼動物來畫。貓？青蛙？最後她決定要畫火星人，有圓圓的身體、圓圓的嘴巴、兩個腳掌但沒有腿，還有三隻眼睛。
隔天她把自己畫的火星人拿給泰比和艾蜜莉看，感覺不太好意思。但泰比看了之後拍了拍手，艾蜜莉也說：「讚喔！」然後她們三個人拿作業在午餐桌上圍成圓圈，讓作業上的動物可以看到彼此。
「不過，火星人算是動物嗎？」布莉姬問。
「火星人是一種生物，」泰比說。「蛇也是，鳥也是。」
從那天起，她們就成了一個在作業上畫生物的四年級集合。不僅如此，她們也是朋友。
隔年，布莉姬、泰比和艾蜜莉成為在作業上畫生物的五年級集合，而她們畫的圖案仍舊是鳥、蛇和火星人。她們的友誼益發茁壯，就像是逐漸加粗的繩索。在春假後的某個禮拜一，艾蜜莉嘆了口氣，將下巴靠在學生餐廳的餐桌上說：「能不能給我們的集合定個規則？」
「當然可以啊！」布莉姬說。
「要定什麼規則？」泰比狐疑的說。
「只有一條規則，」艾蜜說：「就是不准吵架。」
「不准吵架？」布莉姬說。
「對，總之就是……不准吵架。好嗎？」
「那我們總得對著什麼東西發誓吧，」泰比說。她拿出她的第二條Twinkie 奶油小蛋糕放在桌子中央。「我們用這個發誓吧。」
艾蜜笑著說：「神奇的不吵架小蛋糕。」
她們一人吃了三分之一條小蛋糕。
升上六年級後，她們成了在作業上畫生物而且不吵架的六年級集合。艾蜜的爸媽在這一年離婚了。她們的友誼繩索變得更粗壯了。
升上七年級後，情況有了轉變。不是她們的友誼變質，而是其他事情變了。
首先，艾蜜莉現在有了「身材」。布莉姬看得出來，泰比念高中的姊姊莎莉絲特也確認了這點：「看看艾蜜莉的身材，都有曲線了！」
這個變化來得好快。布莉姬聽到她母親對她父親說，艾蜜莉的「快速發育」讓她想起小朋友學說話的階段，原本安安靜靜，忽然間就冒出完整的句子了。
七年級開始有體育校隊和外文課。艾蜜莉不僅是同年級中跑得第二快的，也是女子足球校隊裡的頂尖好手，現在就連八年級學長姊也會跟她打招呼。而泰比平常在家都說法文，但以前她在學校幾乎不曾舉手回答問題，如今卻成了學霸。平時十分嚴厲的勞倫斯老師會在課前和泰比有說有笑，而且是用法文聊天。
布莉姬的法文爛得一塌糊塗。
之後布莉姬的英文老師發還本學年的第一份作業。他把她畫的三眼火星人圈起來，還在旁邊寫道：「作業請勿塗鴉。再畫就扣分。」
她把作業拿給艾蜜莉和泰比看，問她們畫的生物有沒有被老師用紅筆大大圈起來。但她們互看了一眼，然後承認自己一開始就沒有在作業上畫畫。
「你們怎麼這樣！」布莉姬垂下手臂，作業啪的一聲打在腿上。「真的假的？」
艾蜜莉拉起布莉姬的手說：「我們還是一個集合。我們是曾經在作業上畫畫的七年級集合喔！」
「而且不吵架，」泰比補充。「別忘了我們的小蛋糕誓言。」
「沒錯，」艾蜜說。她看著布莉姬說：「永遠不吵架。」
「永遠，」泰比說。
但布莉姬知道生活已經失去了平衡。生活就像是一落書，因為疊得太高而開始傾斜，而每一天都是往上疊加的另一本書。
情人節
你早該了解溫妮。你的確了解她。打從去年秋天你就該了解她了。那天你們三個人一起玩著溫妮的某種遊戲。你看著她將柔伊的眼睛蒙住。柔伊順從的坐在你家的廚房地板上，溫妮悄悄切了一塊香蕉，一面咯咯笑一面示意你不要出聲，然後用湯匙將那塊香蕉餵給柔伊吃，嘴裡說著：「不准偷看！不准偷看！」
接著輪到你了。你笑著坐在地上，眼睛被自己的一雙黑色褲襪蒙住，溫妮拿著湯匙靠近，笑著說：「嘴巴張大！」
結果是滿滿一湯匙的純肉桂粉。你嗆到了，衝進廁所裡朝著洗手臺咳個不停，然後又雙眼含淚笑著走出來。哈，沒事。當天晚餐時，你妹妹問了你三遍怎麼了。
沒事，你說。沒事。最後你媽告訴你妹，你只是進入了青春期。
＊
你沒辦法在這個冷得要命的遊樂場多待一分鐘了。這個時候媽媽一定已經出門上班了。你想鑽回床上，想躺下來，想消失不見。但首先你必須回家，而家遠在六個街區之外。你不想向任何人解釋自己的行為，尤其是之後可能會見到你父母的人。你告訴自己現在就像在玩一場岩漿跑酷遊戲。你們小時候溫妮很愛玩這個遊戲。她會大喊：「地板是岩漿！」然後從你家的沙發跳上茶几，再跳到你爸認定是全世界最舒服、大老遠從巴黎運來的椅子上。在溫妮家裡，誰都不准踩到家具上。
你的國中母校是岩漿。
柔伊家愛管閒事的門房是岩漿。
那間豆子咖啡吧是岩漿。
你穿過百老匯大道，從「一塊八餐廳」前跑過。這家餐廳的服務生到現在還是叫你「薯條」，因為這是你小時候唯一肯吃的食物。
你衝進自家所在的那棟建築，決定把電梯也當成岩漿，所以改爬樓梯。
你氣喘吁吁地將耳朵貼在公寓大門上仔細聽了幾秒鐘，以防萬一。
鑰匙插進鎖孔，轉動，推門。你進家門了。
沒有人在家。你直接回房間關上門，然後站著看自己兩小時前整理好的床鋪，當時家裡人聲鼎沸，空氣裡飄散著烤麵包的香氣，收音機播著新聞，潮溼的熱氣從走道的客浴飄出來，因為你妹妹洗澡洗了太久。
你將雙腳伸進小毯子裡，規規矩矩的躺在自己的床上。
整個世界都是岩漿。
＊
你抱起貓咪，想讓牠像今天清晨那樣依偎著你，發出像除草機一樣的呼嚕聲還用側臉摩擦你的臉頰。但牠完全沒這個心情，直接跳下床。
你戴上頭戴式耳機，又將帽T的帽子拉上蓋住耳機。
你心裡想：這就是抱頭。這是吉娜會做的事情，用一手將你的頭用力攬進她的懷裡，大喊：「抱頭！」然後哈哈大笑。
你聽著媽媽喜歡的一首法文老歌，她老是不小心把自己的音樂載入你的歌單。
你假裝介意，其實沒有。她的歌會讓你想起小時候，那時她會大聲播放這些歌，說這些都是在描述人生苦短。
但你認為人生一點也不短。如果時間走得再慢一點，說不定就要開始倒流了。
你壓低了帽沿在家裡走動，在爸爸的仙人掌前停下腳步。好多仙人掌。看起來很柔軟，毛茸茸的，但你知道一旦觸摸它們，就會有細小的尖刺刺進手指，讓你痛得要命但又無法剔除。所以你只是站著看它們，兩手揣在帽T的口袋裡。
電話聲響起，把你嚇得差點靈魂出竅。你沒有接。響了五聲之後答錄機接起電話，是學校打來的，播放了一段語音。
「提醒您，本校同學請假須於上午九點前以電話……」
啊，糟了。學校會不會打電話到媽媽或爸爸的公司啊？如果是這樣，他們一定會飛奔回家。不對，他們會試著打你手機，而且徹底驚慌失措，想像你已經死在路邊某條水溝裡，然後飛奔回家。
你可不希望他們飛奔回家。你想要獨處一天，一整天。
但你也不想讓他們以為你已經死在某條水溝裡。
是說紐約市的大街上還看得到水溝嗎？
突然間你想吃東西了，腦中浮現了烤麵包。
你還沒把麵包從袋子裡拿出來，手機就響了。手機在廚房流理臺上震動，你只看了一眼，沒有拿起來。來電顯示是媽媽辦公室的電話號碼。你把兩片麵包放進烤麵包機裡，讓這通電話進入語音信箱。
等到手機安靜下來，家裡的電話又響起。你透過答錄機聽到媽媽的聲音。她叫了你的名字，語氣中滿是擔憂。你一面聽一面反省，覺得自己可能是世界上最糟糕的人。但這也不算新聞了。
媽媽的辦公室位於市中心，離家至少有四十分鐘的路程，而爸爸的辦公室更遠。你知道自己還有一點時間，之後你就得去別的地方。不過你會傳訊息給爸媽其中一人，告訴他們你沒有掉到水溝裡。
六十秒後，有人來敲門。你的大腦轉速變慢，因為你的心跳聲震耳欲聾。接著有人喊你的名字。你認出對方的聲音，是你的鄰居，那位在你們全家去旅行時幫忙餵貓的鄰居。一定是媽媽打電話給她。
有人試著轉動門把。幸好你有鎖門。你站在老舊的木地板上一動也不動。只要地板發出一聲嘎吱聲，就會洩漏你的行蹤。
麵包彈起來了，你猛然轉頭看，彷彿食櫥裡躲了一位狙擊手。你要自己冷靜下來：她馬上就會回自己家了。你可以邊給麵包抹奶油邊做盤算。
但這時你聽到了鑰匙插進鎖孔的聲音。她有鑰匙！
你衝向自己的房間，然後又思索了一下，接著以一腳為支點猛然轉身。
你知道該躲在哪裡。
布莉姬從九月開始戴貓耳朵，也就是七年級的第三個禮拜三。
這對黑色的貓耳朵固定在黑色的髮箍上，雖然與布莉姬的髮色不完全相同，但也很接近了。她用吃早餐穀片的湯匙背面當鏡子照，覺得這對貓耳朵看起來意外的自然。
在她面前的餐桌上有一張皺巴巴的作業。其實這還不算是作業，因為上頭除了她的名字外，根本一片空白。她有股衝動想在這張白紙的左上角畫一個小小的圓形火星人。
然而，她只是放下湯匙、拿起筆寫下：愛是什麼？
這就是她的作業：回答「愛是什麼？」
要用完整的句子作答。
她看著紙上一條條藍色橫線，努力想像上頭寫滿了文字。
愛是＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿。
她媽媽曾經對她說，愛是一種音樂，某一天你就會突然……聽到。
「你遇到爸爸的時候就是這樣嗎？」布莉姬問。「是你第一次聽到音樂？」
「噢，我在那之前就已經聽過這個音樂了，」媽媽說。「而且我在認識爸爸之前也曾經跟幾個人跳過舞。不過在我遇到他之後，我就知道自己已經找到一輩子的舞伴了。」
但布莉姬不能這樣寫。總之，媽媽是位大提琴手，對媽媽來說，一切都與音樂有關。
布莉姬用力閉上眼睛，直到在一片漆黑中靈光一閃。她飛快的寫下答案。
愛就是你喜歡某個人到不只是「喜歡」的程度，所以必須把這種感覺稱為「愛」。
她才寫了一句話，但已經沒時間了。
布莉姬那天一早才留意到她書桌上方的架子擺著一對貓耳朵，從去年萬聖節過後，這對耳朵就一直放在那裡了。剛戴上的時候感覺有點奇怪，咀嚼早餐穀片時頭部兩側有點被夾住的感覺，但在她走向學校的路上，這對耳朵給她帶來了安慰。她小時候和爸爸一起走在路上時，爸爸有時會將手放在她的頭頂。現在感覺就有點像這樣。
布莉姬在學校大門外停下腳步，從口袋拿出手機傳訊息給媽媽：「到學校了。」
「抱～愛你！」媽媽回覆。
媽媽剛結束了在波士頓的弦樂四重奏演出，正搭著美國國鐵回家。爸爸在離他們公寓幾個街區的地方開咖啡廳，每天早上不到七點就得到店裡。哥哥傑米正在讀高中，一大早就出門了，他得搭一小時左右的地鐵到學校。
因此當天早上家裡沒有人提醒她再想想是否要戴這對耳朵。並不是說她家有人會劈頭阻止她戴這對耳朵，而她也不是會乖乖讓人阻止的人。
＊
泰比莎在布莉姬的置物櫃旁等她。「快點，快打鐘了。」
「好。」布莉姬面對置物櫃噘起嘴。「一、二……」她靠上去親了薄薄的金屬櫃門一下。
「很好。你可以不要再這樣做了嗎？」
布莉姬轉動密碼鎖，將櫃門拉開。「要到這個月底才能停。」她們直到七年級才終於有置物櫃，因此布莉姬發誓在九月底前每天都要親她的置物櫃一下。
「你有耳朵，」泰比說。「我是說，多了一對。」
「對啊。」布莉姬舉起雙手摸摸貓耳朵圓圓的頂端。「好軟。」
「是很可愛。但你要戴一整天嗎？」
「也許。」她知道勞倫斯老師可能會叫她拿下來。但布莉姬禮拜一沒有法文課。如果她禮拜一有法文課，人生就真的太不公平了。
隔天她又戴著貓耳朵去學校。
「貓！」勞倫斯老師在布莉姬準備在教室最後面的位子坐下時，指著布莉姬用法文說。布莉姬感覺腦袋嗡嗡作響，每次有人指著她時都會有這種感覺。但也僅止於此。
到了禮拜三，那對耳朵好像已經成為她身上的一部分。
情人節
你會在腳趾擦指甲油，但指甲油當然不是偷來的。
溫妮罵你膽小：她所有的指甲油都是從六美元美甲店偷來的。每個月她都會趁美甲師替她的雙手準備溫毛巾時，將一瓶指甲油偷放進口袋。你告訴她你要當律師，所以不能偷東西。溫妮翻了個白眼，柔伊也跟著翻白眼。溫妮的翻白眼完美的一閃即逝，但柔伊總是太過用力。她的眼皮顫抖著，眼珠彷彿要消失在腦袋裡。
你母親大喊著該出門上學了。你深吸了一口氣大聲回答：「等一下！」你不會去學校，但她當然不知道。
原來在高中大家都認為腳趾不擦指甲油很討厭。你朝著自己指甲油未乾的腳趾輕輕吹氣，自言自語說：「高一的全勤獎就這樣沒了。」
「你說什麼？」你母親站在門口看起來不耐煩。
「沒什麼，」你說。
她嚷嚷著現在是二月你居然還穿夾腳拖，但你對她說沒關係，沒有那麼冷，今天也沒有體育課，更何況根本沒人在意。
其實你只是要去公園閒晃，等她出門上班後再回家。
＊
你的腳凍得像冰塊。穿夾腳拖真的有夠蠢，你到底在想什麼？遊樂場的鞦韆凍得你手發疼，但你還是繼續抓著鞦韆，向後走了幾步將自己盪出去。
感覺很棒。
遊樂場空無一人。現在太早了，還沒有小朋友出來玩，尤其現在又是二月，而其他人都在你應該去的地方：學校。去公園的途中你還得避開布莉姬．巴薩米安，她正費力地搬著一個大紙箱，而她從九月就開始戴在頭上的那對很俗的貓耳朵從紙箱頂端露出來。還好你反應快，及時躲進一間酒鋪，沒和她撞個正著。
你往前傾，再盪回來；又向後傾，再盪回來。
正前方有一塊巨石，你小時候都在這裡玩。石頭上有個洞，大家會把橡實、樹葉、草屑、甚至可能還有毒紅莓扔進這個洞裡。你用上衣盛著這些東西一股腦兒全倒進洞裡，再用棍子戳啊戳。「晚餐煮好了！」你們圍坐成一圈，溫妮會叫大家舔自己沾滿莓果汁液的手指。即使是小時候，她也總能在你還沒察覺之前就成為發號施令的那個人。她的美讓人無法移開視線：烏黑亮麗的秀髮和豐滿的雙脣，簡直像是曬成小麥色的白雪公主，氣場全開。
＊
木頭攀爬架頂端的小平臺上風很大。矮牆上滿是用麥克筆寫下的潦草留言和髒話，還畫著一顆顆大愛心。小時候你兩腿一甩就爬上來了，但現在你只能先將頭從平臺底部的開口伸出去，再將身體往上撐。你對自己說，我當然已經長大了。
你坐在粗糙的木地板上，將背部擠進旁邊的角落。這裡一直是屬於你的角落。
你彷彿看到了她們在各自的位置：溫妮在左邊，柔伊在右邊。她們已經不是你的朋友了。現在她們與你形同陌路。以前會回頭看你的那兩個女孩已經不見了，卻沒人談起她們的消失。大家都裝作一切正常。
還記得那次你們在這裡發現一個啤酒瓶嗎？酒瓶是空的，但你們三個人輪流拿著那個瓶子步履蹣跚的假裝在喝酒；當然，瓶口絕對不能碰到嘴脣，不然就太噁心了。你們覺得自己彷彿真的喝醉了。
那天下午溫妮的父親在這裡看到你們，叫你們全都下來。他一手奪走空酒瓶，一手拽著溫妮的手臂將她拖向一個垃圾桶。她試著掩飾，假裝自己只是在他身旁快步走。
你看了看手機。你出門的時候，媽媽正在洗澡，不知道她是不是已經出門上班去了。
你看到陽光灑落在對街建築物的頂端，逐漸照進這個街區。你小心翼翼，怕自己暴露在那片陽光下。還好遊樂場依舊籠罩在陰影中。除了寂寞與寒冷，這裡一切如舊。好像你藏得夠好，不被人看到的話，就可以再度回到九歲。
往上疊的另一本書
經過這場車禍後，布莉姬在四年級回學校，泰比帶她認識艾蜜莉。然後泰比和艾蜜莉告訴布莉姬，她們會在作業左上角自己姓名的下方畫小動物。泰比總是畫一隻搞笑的小鳥，而艾蜜莉則是畫一條有斑點的蛇。
她們說布莉姬也應該選一隻動物畫在她作業的左上角，這樣她們就可以組成一個社團。
布莉姬說她對社團過敏，她寧願形成一個「集合」，就像數學裡的集合概念。她母親曾幫她居家上課，或者應該說，大多時候都是在醫院上課。
「集合？」泰比重複布莉姬的話。
「對啊，」布莉姬說。「我們可以形成一個集合──就是會在作業上畫小動物的四年級集合。」
當天晚上，布莉姬思索自己要選什麼動物來畫。貓？青蛙？最後她決定要畫火星人，有圓圓的身體、圓圓的嘴巴、兩個腳掌但沒有腿，還有三隻眼睛。
隔天她把自己畫的火星人拿給泰比和艾蜜莉看，感覺不太好意思。但泰比看了之後拍了拍手，艾蜜莉也說：「讚喔！」然後她們三個人拿作業在午餐桌上圍成圓圈，讓作業上的動物可以看到彼此。
「不過，火星人算是動物嗎？」布莉姬問。
「火星人是一種生物，」泰比說。「蛇也是，鳥也是。」
從那天起，她們就成了一個在作業上畫生物的四年級集合。不僅如此，她們也是朋友。
隔年，布莉姬、泰比和艾蜜莉成為在作業上畫生物的五年級集合，而她們畫的圖案仍舊是鳥、蛇和火星人。她們的友誼益發茁壯，就像是逐漸加粗的繩索。在春假後的某個禮拜一，艾蜜莉嘆了口氣，將下巴靠在學生餐廳的餐桌上說：「能不能給我們的集合定個規則？」
「當然可以啊！」布莉姬說。
「要定什麼規則？」泰比狐疑的說。
「只有一條規則，」艾蜜說：「就是不准吵架。」
「不准吵架？」布莉姬說。
「對，總之就是……不准吵架。好嗎？」
「那我們總得對著什麼東西發誓吧，」泰比說。她拿出她的第二條Twinkie 奶油小蛋糕放在桌子中央。「我們用這個發誓吧。」
艾蜜笑著說：「神奇的不吵架小蛋糕。」
她們一人吃了三分之一條小蛋糕。
升上六年級後，她們成了在作業上畫生物而且不吵架的六年級集合。艾蜜的爸媽在這一年離婚了。她們的友誼繩索變得更粗壯了。
升上七年級後，情況有了轉變。不是她們的友誼變質，而是其他事情變了。
首先，艾蜜莉現在有了「身材」。布莉姬看得出來，泰比念高中的姊姊莎莉絲特也確認了這點：「看看艾蜜莉的身材，都有曲線了！」
這個變化來得好快。布莉姬聽到她母親對她父親說，艾蜜莉的「快速發育」讓她想起小朋友學說話的階段，原本安安靜靜，忽然間就冒出完整的句子了。
七年級開始有體育校隊和外文課。艾蜜莉不僅是同年級中跑得第二快的，也是女子足球校隊裡的頂尖好手，現在就連八年級學長姊也會跟她打招呼。而泰比平常在家都說法文，但以前她在學校幾乎不曾舉手回答問題，如今卻成了學霸。平時十分嚴厲的勞倫斯老師會在課前和泰比有說有笑，而且是用法文聊天。
布莉姬的法文爛得一塌糊塗。
之後布莉姬的英文老師發還本學年的第一份作業。他把她畫的三眼火星人圈起來，還在旁邊寫道：「作業請勿塗鴉。再畫就扣分。」
她把作業拿給艾蜜莉和泰比看，問她們畫的生物有沒有被老師用紅筆大大圈起來。但她們互看了一眼，然後承認自己一開始就沒有在作業上畫畫。
「你們怎麼這樣！」布莉姬垂下手臂，作業啪的一聲打在腿上。「真的假的？」
艾蜜莉拉起布莉姬的手說：「我們還是一個集合。我們是曾經在作業上畫畫的七年級集合喔！」
「而且不吵架，」泰比補充。「別忘了我們的小蛋糕誓言。」
「沒錯，」艾蜜說。她看著布莉姬說：「永遠不吵架。」
「永遠，」泰比說。
但布莉姬知道生活已經失去了平衡。生活就像是一落書，因為疊得太高而開始傾斜，而每一天都是往上疊加的另一本書。
情人節
你早該了解溫妮。你的確了解她。打從去年秋天你就該了解她了。那天你們三個人一起玩著溫妮的某種遊戲。你看著她將柔伊的眼睛蒙住。柔伊順從的坐在你家的廚房地板上，溫妮悄悄切了一塊香蕉，一面咯咯笑一面示意你不要出聲，然後用湯匙將那塊香蕉餵給柔伊吃，嘴裡說著：「不准偷看！不准偷看！」
接著輪到你了。你笑著坐在地上，眼睛被自己的一雙黑色褲襪蒙住，溫妮拿著湯匙靠近，笑著說：「嘴巴張大！」
結果是滿滿一湯匙的純肉桂粉。你嗆到了，衝進廁所裡朝著洗手臺咳個不停，然後又雙眼含淚笑著走出來。哈，沒事。當天晚餐時，你妹妹問了你三遍怎麼了。
沒事，你說。沒事。最後你媽告訴你妹，你只是進入了青春期。
＊
你沒辦法在這個冷得要命的遊樂場多待一分鐘了。這個時候媽媽一定已經出門上班了。你想鑽回床上，想躺下來，想消失不見。但首先你必須回家，而家遠在六個街區之外。你不想向任何人解釋自己的行為，尤其是之後可能會見到你父母的人。你告訴自己現在就像在玩一場岩漿跑酷遊戲。你們小時候溫妮很愛玩這個遊戲。她會大喊：「地板是岩漿！」然後從你家的沙發跳上茶几，再跳到你爸認定是全世界最舒服、大老遠從巴黎運來的椅子上。在溫妮家裡，誰都不准踩到家具上。
你的國中母校是岩漿。
柔伊家愛管閒事的門房是岩漿。
那間豆子咖啡吧是岩漿。
你穿過百老匯大道，從「一塊八餐廳」前跑過。這家餐廳的服務生到現在還是叫你「薯條」，因為這是你小時候唯一肯吃的食物。
你衝進自家所在的那棟建築，決定把電梯也當成岩漿，所以改爬樓梯。
你氣喘吁吁地將耳朵貼在公寓大門上仔細聽了幾秒鐘，以防萬一。
鑰匙插進鎖孔，轉動，推門。你進家門了。
沒有人在家。你直接回房間關上門，然後站著看自己兩小時前整理好的床鋪，當時家裡人聲鼎沸，空氣裡飄散著烤麵包的香氣，收音機播著新聞，潮溼的熱氣從走道的客浴飄出來，因為你妹妹洗澡洗了太久。
你將雙腳伸進小毯子裡，規規矩矩的躺在自己的床上。
整個世界都是岩漿。
＊
你抱起貓咪，想讓牠像今天清晨那樣依偎著你，發出像除草機一樣的呼嚕聲還用側臉摩擦你的臉頰。但牠完全沒這個心情，直接跳下床。
你戴上頭戴式耳機，又將帽T的帽子拉上蓋住耳機。
你心裡想：這就是抱頭。這是吉娜會做的事情，用一手將你的頭用力攬進她的懷裡，大喊：「抱頭！」然後哈哈大笑。
你聽著媽媽喜歡的一首法文老歌，她老是不小心把自己的音樂載入你的歌單。
你假裝介意，其實沒有。她的歌會讓你想起小時候，那時她會大聲播放這些歌，說這些都是在描述人生苦短。
但你認為人生一點也不短。如果時間走得再慢一點，說不定就要開始倒流了。
你壓低了帽沿在家裡走動，在爸爸的仙人掌前停下腳步。好多仙人掌。看起來很柔軟，毛茸茸的，但你知道一旦觸摸它們，就會有細小的尖刺刺進手指，讓你痛得要命但又無法剔除。所以你只是站著看它們，兩手揣在帽T的口袋裡。
電話聲響起，把你嚇得差點靈魂出竅。你沒有接。響了五聲之後答錄機接起電話，是學校打來的，播放了一段語音。
「提醒您，本校同學請假須於上午九點前以電話……」
啊，糟了。學校會不會打電話到媽媽或爸爸的公司啊？如果是這樣，他們一定會飛奔回家。不對，他們會試著打你手機，而且徹底驚慌失措，想像你已經死在路邊某條水溝裡，然後飛奔回家。
你可不希望他們飛奔回家。你想要獨處一天，一整天。
但你也不想讓他們以為你已經死在某條水溝裡。
是說紐約市的大街上還看得到水溝嗎？
突然間你想吃東西了，腦中浮現了烤麵包。
你還沒把麵包從袋子裡拿出來，手機就響了。手機在廚房流理臺上震動，你只看了一眼，沒有拿起來。來電顯示是媽媽辦公室的電話號碼。你把兩片麵包放進烤麵包機裡，讓這通電話進入語音信箱。
等到手機安靜下來，家裡的電話又響起。你透過答錄機聽到媽媽的聲音。她叫了你的名字，語氣中滿是擔憂。你一面聽一面反省，覺得自己可能是世界上最糟糕的人。但這也不算新聞了。
媽媽的辦公室位於市中心，離家至少有四十分鐘的路程，而爸爸的辦公室更遠。你知道自己還有一點時間，之後你就得去別的地方。不過你會傳訊息給爸媽其中一人，告訴他們你沒有掉到水溝裡。
六十秒後，有人來敲門。你的大腦轉速變慢，因為你的心跳聲震耳欲聾。接著有人喊你的名字。你認出對方的聲音，是你的鄰居，那位在你們全家去旅行時幫忙餵貓的鄰居。一定是媽媽打電話給她。
有人試著轉動門把。幸好你有鎖門。你站在老舊的木地板上一動也不動。只要地板發出一聲嘎吱聲，就會洩漏你的行蹤。
麵包彈起來了，你猛然轉頭看，彷彿食櫥裡躲了一位狙擊手。你要自己冷靜下來：她馬上就會回自己家了。你可以邊給麵包抹奶油邊做盤算。
但這時你聽到了鑰匙插進鎖孔的聲音。她有鑰匙！
你衝向自己的房間，然後又思索了一下，接著以一腳為支點猛然轉身。
你知道該躲在哪裡。
