1 在冰淇淋泡泡過生日
吳木蘭快滿十歲了。她迫不及待的想脫離九歲；因為９這個數字，看起來像是剛冒出頭的小豆芽，小小一點點，一不留神就會被踩扁。10則是兩位數，看起來像是劍、盾的超強組合，正準備蓄勢待發征服世界。
不過木蘭不打算征服世界。一整個夏天，她都被困在「冰淇淋泡泡」自助洗衣店。打從木蘭出生後，她爸媽就一直在這裡工作。今年夏天，她也不會辦慶生會，因為她在紐約連一個朋友都沒有。這可不是什麼惡意中傷，要是有人問起，她也會這樣回答。木蘭以前曾有一個朋友，不過那個朋友為了「綠地」搬走了。紐約有很多家庭為了更親近綠地，選擇離開市區，搬到郊區。
除了沒人陪伴，木蘭也熱壞了。天氣真的好熱，熱到人行道上的蝸牛都快融化了，鴿子也不停喘氣。木蘭的鼻子、膝窩，甚至肚臍都在冒汗，五臟六腑更像一大鍋用大火熬煮的番薯般滾燙──至少她的感覺是這樣。
木蘭蹲在洗衣店的地板上，壓底身子，伸長手臂，在洗衣機底下東探西撈，最後終於到她要在找的東西：一隻襪子。
她撈出那隻沾滿灰塵的襪子，從木盒裡拿出一枚圖釘，把它釘在布告欄上。布告欄上釘滿了待認領的襪子，一隻隻落單、遭受遺棄、和另一半分隔兩地的襪子。
對木蘭來說，每一隻襪子都像一個謎團，她等著哪天失主會前來認領回家。她很好奇，那些襪子去過哪些地方，是否曾在泥地或雪地裡長途跋涉？有沒有登上繁花盛開的山丘？曾不曾在百老匯舞臺上起舞？可惜到目前為止，失主一個都沒出現過。那些襪子要不是被遺忘了，就是被大人那些更重要的事擠到後頭。
大熱天裡，木蘭盯著襪子看了好一會兒，開始懷疑自己是不是傻瓜，竟然以為襪子能幫她找到出路。今年夏天，她的同學多半度假去了，他們大啖龍蝦堡、採莓果、抓青蛙，或坐上有著雪白風帆的帆船。同一時間，木蘭卻忙著收起洗衣機和烘乾機投幣箱裡的硬幣、替爸媽分類整理客人的送洗衣物，還有補充洗衣精。她看著不停轉動的洗衣機和烘乾機，想著自己會不會這輩子都困在這裡，陷進做不完的工作和招呼客人的無限輪迴中。
在木蘭年紀還小的時候，曾對每天的例行工作感到興奮。媽媽總是假裝洗衣機是機器人，把衣服扔進又大又圓的鋼鐵嘴巴裡，看它們咕嘟咕嘟的吞食衣物。吳先生（她爸爸）會把木蘭放進他稱為法拉利籠的洗衣籃推車裡，推著她四處轉。吳先生還會陪木蘭摺紙，他會摺出兩頂水手帽，戴在頭上，假裝他們坐在潛水艇裡，洗衣機的透明門是艙窗，一起凝視著窗外幽暗大海的洶湧怒濤。爸媽還會讓她在腳踏車的外送洗衣籃上畫噴火龍，只不過成品看起來比較像一隻蜥蜴在狂嘔柳橙汁。
每當木蘭問媽媽，為什麼他們家從來不去度假，吳太太總是千篇一律的回答「沒空、太忙、太貴」。記憶中，媽媽極為稀有的休息時光，不是在筆電上看電影，就是一面吃酸梅，一面跟梅阿姨講電話。木蘭好希望她們至少能休息一天，去做個芳香水療，在眼睛上敷小黃瓜切片之類的。不過木蘭知道媽媽絕對不會浪費食物，把可以吃的東西拿來敷臉。
幸好，木蘭還有褲子先生（她家養的狗）。吳先生原本沒打算養狗，因為狗會掉毛，毛會黏在衣物上，還會讓客人噴嚏連連，在網路上留下負評。不過就在某個冬天夜晚，一隻狗悄悄溜進洗衣店，鑽進一堆衣物下取暖。第二天早上，牠頭上套著一條褲子現身，從此成為吳家的一員。
就這樣，日復一日，木蘭身處熱氣蒸騰的洗衣店，跟不成對的襪子、呼呼大睡的狗、還有轟隆運轉的機器為伍；爸爸踩著腳踏車，穿越大街小巷，取件送件，媽媽不停摺著堆積如山的衣物，直到天黑。
木蘭十歲生日的那天早上，她下定決心，如果自己整個夏天都必須待在俗稱大蘋果的紐約市裡，她會想盡辦法，當一條不受拘束、自由自在的蟲，拼命扭動、啃出一條生路。木蘭抓了幾張皺巴巴的鈔票，塞進口袋，打算稍後到附近的路邊攤車買椒鹽蝴蝶餅，然後一口氣舔掉餅皮上滿滿的鹽粒。她盯著天上的雲朵，看著雲朵飄過帝國大廈頂端，心裡期待著雲朵會被大廈的塔尖劃開來。她剝下烘乾機過濾網上的棉絮，捏成幾隻灰色鯊魚，整整齊齊的擺放在收銀機上。最後，在店裡「禁止吸菸」的標誌上畫了一根皺著眉的煙囪，然後就無事可做了。
將近午餐時間，吳先生從後場衝出來，嘴裡大喊：「生日快樂！」
吳先生事先用安全別針，把一顆顆糖果固定在布尺上，然後將布尺像戴項鍊似的，掛在木蘭脖子上。吳太太一手端著紅豆冰淇淋，一手拿著香氛蠟燭，走向女兒。在吳太太心中，生日蠟燭是不必要的開銷；既然家裡已經有粗大的香氛蠟燭，直接拿來用就好了。
「蠟燭不都一樣？幹嘛買那種細細小小的呢？」她說。
木蘭遲疑了一下才吹蠟燭。她知道當蠟燭熄了，爸媽的注意力也要回到工作上了。她深吸一口氣，用鼻孔噴氣吹熄蠟燭，逗爸爸開心。她心裡有數，這樣就結束了，接著一切又會回到常軌。沒想到，媽媽說：「我有驚喜要送給你。」
吳木蘭快滿十歲了。她迫不及待的想脫離九歲；因為９這個數字，看起來像是剛冒出頭的小豆芽，小小一點點，一不留神就會被踩扁。10則是兩位數，看起來像是劍、盾的超強組合，正準備蓄勢待發征服世界。
不過木蘭不打算征服世界。一整個夏天，她都被困在「冰淇淋泡泡」自助洗衣店。打從木蘭出生後，她爸媽就一直在這裡工作。今年夏天，她也不會辦慶生會，因為她在紐約連一個朋友都沒有。這可不是什麼惡意中傷，要是有人問起，她也會這樣回答。木蘭以前曾有一個朋友，不過那個朋友為了「綠地」搬走了。紐約有很多家庭為了更親近綠地，選擇離開市區，搬到郊區。
除了沒人陪伴，木蘭也熱壞了。天氣真的好熱，熱到人行道上的蝸牛都快融化了，鴿子也不停喘氣。木蘭的鼻子、膝窩，甚至肚臍都在冒汗，五臟六腑更像一大鍋用大火熬煮的番薯般滾燙──至少她的感覺是這樣。
木蘭蹲在洗衣店的地板上，壓底身子，伸長手臂，在洗衣機底下東探西撈，最後終於到她要在找的東西：一隻襪子。
她撈出那隻沾滿灰塵的襪子，從木盒裡拿出一枚圖釘，把它釘在布告欄上。布告欄上釘滿了待認領的襪子，一隻隻落單、遭受遺棄、和另一半分隔兩地的襪子。
對木蘭來說，每一隻襪子都像一個謎團，她等著哪天失主會前來認領回家。她很好奇，那些襪子去過哪些地方，是否曾在泥地或雪地裡長途跋涉？有沒有登上繁花盛開的山丘？曾不曾在百老匯舞臺上起舞？可惜到目前為止，失主一個都沒出現過。那些襪子要不是被遺忘了，就是被大人那些更重要的事擠到後頭。
大熱天裡，木蘭盯著襪子看了好一會兒，開始懷疑自己是不是傻瓜，竟然以為襪子能幫她找到出路。今年夏天，她的同學多半度假去了，他們大啖龍蝦堡、採莓果、抓青蛙，或坐上有著雪白風帆的帆船。同一時間，木蘭卻忙著收起洗衣機和烘乾機投幣箱裡的硬幣、替爸媽分類整理客人的送洗衣物，還有補充洗衣精。她看著不停轉動的洗衣機和烘乾機，想著自己會不會這輩子都困在這裡，陷進做不完的工作和招呼客人的無限輪迴中。
在木蘭年紀還小的時候，曾對每天的例行工作感到興奮。媽媽總是假裝洗衣機是機器人，把衣服扔進又大又圓的鋼鐵嘴巴裡，看它們咕嘟咕嘟的吞食衣物。吳先生（她爸爸）會把木蘭放進他稱為法拉利籠的洗衣籃推車裡，推著她四處轉。吳先生還會陪木蘭摺紙，他會摺出兩頂水手帽，戴在頭上，假裝他們坐在潛水艇裡，洗衣機的透明門是艙窗，一起凝視著窗外幽暗大海的洶湧怒濤。爸媽還會讓她在腳踏車的外送洗衣籃上畫噴火龍，只不過成品看起來比較像一隻蜥蜴在狂嘔柳橙汁。
每當木蘭問媽媽，為什麼他們家從來不去度假，吳太太總是千篇一律的回答「沒空、太忙、太貴」。記憶中，媽媽極為稀有的休息時光，不是在筆電上看電影，就是一面吃酸梅，一面跟梅阿姨講電話。木蘭好希望她們至少能休息一天，去做個芳香水療，在眼睛上敷小黃瓜切片之類的。不過木蘭知道媽媽絕對不會浪費食物，把可以吃的東西拿來敷臉。
幸好，木蘭還有褲子先生（她家養的狗）。吳先生原本沒打算養狗，因為狗會掉毛，毛會黏在衣物上，還會讓客人噴嚏連連，在網路上留下負評。不過就在某個冬天夜晚，一隻狗悄悄溜進洗衣店，鑽進一堆衣物下取暖。第二天早上，牠頭上套著一條褲子現身，從此成為吳家的一員。
就這樣，日復一日，木蘭身處熱氣蒸騰的洗衣店，跟不成對的襪子、呼呼大睡的狗、還有轟隆運轉的機器為伍；爸爸踩著腳踏車，穿越大街小巷，取件送件，媽媽不停摺著堆積如山的衣物，直到天黑。
木蘭十歲生日的那天早上，她下定決心，如果自己整個夏天都必須待在俗稱大蘋果的紐約市裡，她會想盡辦法，當一條不受拘束、自由自在的蟲，拼命扭動、啃出一條生路。木蘭抓了幾張皺巴巴的鈔票，塞進口袋，打算稍後到附近的路邊攤車買椒鹽蝴蝶餅，然後一口氣舔掉餅皮上滿滿的鹽粒。她盯著天上的雲朵，看著雲朵飄過帝國大廈頂端，心裡期待著雲朵會被大廈的塔尖劃開來。她剝下烘乾機過濾網上的棉絮，捏成幾隻灰色鯊魚，整整齊齊的擺放在收銀機上。最後，在店裡「禁止吸菸」的標誌上畫了一根皺著眉的煙囪，然後就無事可做了。
將近午餐時間，吳先生從後場衝出來，嘴裡大喊：「生日快樂！」
吳先生事先用安全別針，把一顆顆糖果固定在布尺上，然後將布尺像戴項鍊似的，掛在木蘭脖子上。吳太太一手端著紅豆冰淇淋，一手拿著香氛蠟燭，走向女兒。在吳太太心中，生日蠟燭是不必要的開銷；既然家裡已經有粗大的香氛蠟燭，直接拿來用就好了。
「蠟燭不都一樣？幹嘛買那種細細小小的呢？」她說。
木蘭遲疑了一下才吹蠟燭。她知道當蠟燭熄了，爸媽的注意力也要回到工作上了。她深吸一口氣，用鼻孔噴氣吹熄蠟燭，逗爸爸開心。她心裡有數，這樣就結束了，接著一切又會回到常軌。沒想到，媽媽說：「我有驚喜要送給你。」
